– Я побеседую с мистером Вудсом наедине, – повторил доктор Винчинтелли.
– Очень хорошо.
Когда она покинула комнату, Винчинтелли, придав лицу сочувственное выражение, вновь опустился в кресло профессора и сложил руки.
– Итак, мистер Вудс, я готов вас выслушать.
Молодой человек глубоко вздохнул, затем тоже откинулся на спинку кресла и сосредоточился.
– Вам, должно быть, известно, что я самый младший владелец фирмы, – начал он. – Возможно, поэтому я меньше подвержен волнениям, чем мои братья, но скажу честно, что рыночный кризис не слишком меня огорчил. В двадцать девятом году мы были так богаты… я считал, что никому не следует быть настолько богатым. Дела продолжали катиться под гору, и я здорово расстроился – но все же не так, как мои братья, и когда у них наступил срыв, у всех по очереди, я не мог этого понять. Мне казалось, что ситуация этого не оправдывает.
– Продолжайте, пожалуйста, – сказал Винчинтелли. – Я понимаю.
– Лично меня тревожили не трудные времена, а судьба моих братьев. Целый год после того, как сломался Уолтер, я не мог прогнать из головы мысль, что в моем роду имеется предрасположенность к психическим болезням, которая не обойдет стороной и меня. Так было до прошлой недели.
Он снова перевел дух.
– В прошлую пятницу я вернулся с работы домой, в пентхаус на Восемьдесят пятой улице, где живу один. Я очень устал: работал всю предыдущую ночь и много курил. Едва я открыл дверь в эту мертвую тишину, как вдруг почувствовал, что мой час пробил: я схожу с ума.
– Расскажите об этом подробнее. – Винчинтелли подался вперед. – Во всех деталях – что именно произошло?
– Ну… я увидел… увидел…
– Да? – жадно поторопил его Винчинтелли.
– Я увидел перед глазами пятна и круги – они вращались и вращались, как солнца и луны всех цветов.
Доктор Винчинтелли вновь осел в кресле.
– Это все?
– А разве этого мало? – спросил Питер Вудс. – Раньше я никогда не видел ничего подобного.
– И никаких голосов? – требовательно поинтересовался Винчинтелли. – Никакого звона в ушах?
– Э-э… да, – признался Питер. – Слабый звон, как с похмелья.
– А головная боль? Или чувство, что вы не тот, кем себя считаете? Не было ли желания покончить с собой? Каких-нибудь жутких страхов?
– Ну… не могу сказать, что было что-нибудь такое… разве что последнее – жуткий страх, что у меня начинается безумие.
– Понятно, – сказал доктор Винчинтелли, плотно соединив пальцы. После минутной паузы он снова заговорил твердым, решительным голосом: – Мистер Вудс, то, что вы добровольно явились сюда и отдали себя в наши руки, было самым мудрым поступком, который вы совершили в своей жизни. Скажу вам откровенно: вы серьезно больны.
– Боже мой! – простонал Питер Вудс. – Неужели я стану таким же, как мои братья?
– Нет, – с ударением сказал доктор Винчинтелли, – поскольку в вашем случае мы поймаем болезнь вовремя.
Питер Вудс спрятал лицо в ладони.
По принятому в клинике обычаю, пациенты, пользующиеся относительной свободой, ужинали вместе с персоналом в красиво обставленной комнате. Заняв свое место за длинным столом, Кей Шейфер обнаружила, что сидит прямо напротив мистера Питера Вудса.
Атмосфера за ужином была официальная и довольно меланхолическая. Врачи кое-как пытались поддерживать светскую беседу, но почти все пациенты, словно утомленные дневными занятиями или угнетенные своим окружением, говорили мало и либо сосредотачивались на еде, либо просто пялились в тарелку. Кей и ее коллегам полагалось по возможности развеивать это уныние.
Усевшись, она улыбнулась и сказала что-то любезное Питеру Вудсу, который взглянул на нее несколько удивленно. Спустя минуту он отпустил какое-то незначительное замечание о погоде, адресовав его своему соседу слева мистеру Хьюзу, но, не получив ответа, опустил глаза и больше не делал попыток завязать разговор. Еще через минуту мистер Хьюз внезапно заговорил сам.
– Кто последний доест суп, – сказал он, – тот поросенок.
Никто не засмеялся – никто как будто бы и не слышал его. Худая, мертвенно-бледная женщина справа от Вудса обратилась к нему:
– Вы только что приехали?
– Да.
– В поло играете? – спросила она.
– Э-э… немножко.
– Надо нам с вами поскорей поиграть – может быть, завтра.
– Гм… большое спасибо, – с удивлением сказал он.
Внезапно женщина склонилась к нему.
– Боже святый, ну и рыба!
Питер Вудс опустил взгляд на свою тарелку; на вид в рыбе не было ничего необычного.
– По-моему, она выглядит довольно аппетитно.
– Аппетитно? – Она покачала шишковатой головой. – Ну, если вы думаете, что это аппетитно, могу сказать одно: должно быть, вы сумасшедший.
Кей увидела, как он вздрогнул, снова посмотрел на рыбу, робко потыкал ее вилкой и даже понюхал украдкой, точно сомневаясь в справедливости своего суждения.
Мистер Хьюз заговорил снова.
– Последний, кто доест…
Но тут Кей решила, что дело зашло уже достаточно далеко. Она подалась вперед и обратилась к Питеру Вудсу чистым звонким голосом, заглушившим остаток заявления мистера Хьюза:
– Вы хорошо знаете Нью-Гемпшир, мистер Вудс?
– Никогда раньше здесь не был, – ответил тот.
– Здесь есть прекрасные места для прогулок, – сказала Кей. – Можно подняться в горы – оттуда открываются замечательные виды.
– Самый скучный пейзаж во всей Северной Америке, – вполголоса пробормотала любительница конного спорта.
Кей продолжала говорить, пока ее не перебил мистер Хьюз.
– Между прочим, я врач, – ни к селу ни к городу сообщил он. – Один из лучших во всей округе. – Он бросил ревнивый взгляд на доктора Винчинтелли, сидящего во главе стола. – Эх, дали бы мне покомандовать этой клиникой хотя бы неделю! По сравнению с той, что была у меня, это жалкая богадельня.
Он грустно уставился в свою тарелку.
– И что случилось? – нашел в себе силы спросить Питер Вудс. – Вы прогорели?
– Прогорел, – уныло сказал бывший врач. – Все пропало, и мне пришлось перебраться сюда.
– Мне очень жаль.
– Спасибо, – рассеянно сказал врач и добавил: – И теперь мне известно, почему все пропало.
– Почему?
– Заговор! У меня были могущественные враги. Как вы думаете, чем они воспользовались?
– Чем? – спросил Питер Вудс.
– Мышами. Напустили ко мне мышей. Они были повсюду. Да что говорить, я видел мышей даже…
Кей вновь перебила его.
– Ну хватит, доктор Хьюз, сейчас не обязательно рассказывать об этом мистеру Вудсу.
Хьюз понизил голос до шепота, но Кей все равно его слышала.
– Она меня ненавидит, – сказал он. – Не может вытерпеть, когда я говорю о мышах.
– Любите лошадей? – спросила Вудса его соседка.
– Да, люблю.
– Я всю жизнь каталась верхом, а три года назад лошадь меня сбросила. – Она помедлила. – Но я по-прежнему держу свою конюшню. Теперь их у меня всего шесть – три охотничьих, они вам понравятся. Завтра покажу.
Их беседа была прервана шумом отодвигающихся стульев. Доктор Винчинтелли поднялся, и весь стол поднялся вместе с ним. Кей вздохнула с большим облегчением. До какой-то степени она уже успела привыкнуть к пациентам с их иллюзиями и нелогичностью, но сегодня ей пришлось трудно, поскольку она будто бы смотрела на все глазами новоприбывшего. Он ей понравился – она надеялась, что судьба братьев его минует. Все это подействовало на нее весьма угнетающе и усилило ее желание бежать отсюда.
Примерно в половине десятого, когда больные разошлись по палатам и она направлялась по территории клиники к себе домой, ее окликнул доктор Винчинтелли. Она замедлила шаг, и он поравнялся с ней.
– Как вам показался Вудс? – спросил он. – Я специально посадил его напротив вас.
Кей на мгновение задумалась.
– Что ж, ничего особенного я не заметила. Он выглядел довольно усталым и довольно растерянным. Мистер Хьюз и мисс Холлидей вели себя сегодня особенно надоедливо и нелепо, а после ужина этот алкоголик, Четуинд, все спрашивал его, не хочет ли он виски со льдом.
– Наверное, рисовались перед новичком.
– В общем, это было утомительно, – сказала Кей.
Доктор с минуту помолчал.
– Этот случай гораздо серьезнее, чем кажется, – вдруг заявил он.
– Вы так думаете? – с беспокойством спросила она.
– Сегодня днем я долго с ним беседовал. У него уже возникают галлюцинации. Он пойдет к параноидной шизофрении той же дорожкой, по которой прошли его братья. Реальность начинает от него ускользать. – Его тон изменился, в нем зазвучало легкое возбуждение. – Но разве можно говорить о делах в такой вечер!
Поглощенная мыслями о горькой участи Питера Вудса, она даже не заметила, как доктор взял ее за руку, и обнаружила это лишь тогда, когда он нежно произнес ее имя. В тот же миг она резко отшатнулась.
– Кей! Я хотел вам сказать…
– Замолчите! – воскликнула она. – Даже если бы вы были мне не безразличны, а это не так, я вряд ли была бы настроена благосклонно после таких известий!
– Неужели вы не способны сделать свою работу и личную жизнь двумя изолированными…
– Я не могу стать чудовищем в считаные дни. Извините, мне хочется побыть одной.
Внезапно она бросилась вперед, оставив его позади. Глаза ее были полны слез, вызванных неизбывным трагизмом этого мира.
IIМое расписание, подумала Кей следующим утром, похоже на список визитов дебютантки: сначала к учителю танцев, потом к художнику-портретисту, потом к модистке – только учитель танцев, портретист и модистка уже оставили свои профессии.
На краткое время, стоя у окна в лето, она позабыла их всех, и ее захлестнула прежняя смутная тоска по чему-то, чего она никогда не знала. Ей хотелось очутиться на яхте, плывущей в Южные моря, ехать в лимузине на бал, лететь в аэроплане на Северный полюс… Хотелось стоять в лавке, полной аляповатых и совершенно ненужных безделушек – костяных слоников, алжирских браслетов, сережек – да-да, и еще тех колец, что вдевают в нос, – и говорить: «Я возьму это… и это… и это». Хотелось выкупить косметический отдел универмага и обмениваться шутками с мужчинами, которые видели бы в ней украшение, а не квалифицированного специалиста.
Вместо этого она отправилась к мистеру Керкджону, учителю танцев. Мистер Керкджон был человек, приятный во многих отношениях; единственным его недостатком было честолюбие. Мистер Керкджон хотел поехать в Париж и пройтись от Триумфальной арки до «Кафе де ля Пэ» – мечта сама по себе вполне невинная, однако эту прогулку мистер Керкджон желал совершить абсолютно раздетым. На худой же конец, если оставить Париж в стороне, мистер Керкджон желал быть абсолютно раздетым везде, куда бы он ни попал, лишь бы рядом с ним находился кто-то еще – в противном случае ему было все равно. Кей заглядывала к нему редко и совсем не надолго, ибо стоило ему ее увидеть, как его рука сразу тянулась к галстуку.
Потом были другие посещения, тоже не слишком вдохновляющие, если не считать одного визита к девушке, успешно закончившей курс лечения. Кей не могла ей не позавидовать: она уже рассуждала о платьях, которые купит по возвращении домой, и о поездке за рубеж, намеченной на следующую осень.
– Вы ведь навестите меня, доктор? – спросила девушка. – Вы помогли мне больше, чем все остальные здешние врачи.
– Милая моя, я не смогу придумать, что говорить вашим друзьям. Я так давно обсуждаю научные темы с врачами и сюсюкаю с пациентами, что разучилась просто болтать. Напишите мне письмецо и расскажите, как нынче принято выражаться, а то я не знаю ничего, кроме «Да ну?» и «Ну да?».
Были еще несколько посещений – потом она вывела из гаража свой маленький двухместный автомобильчик и поехала в поселок за пять миль от клиники. Утро выдалось роскошное, и она пела за рулем:
Вдруг она резко нажала на тормоз: идущий по обочине стройный незнакомец поднял голову, пропуская ее, и она с изумлением узнала в нем Питера Вудса.
Она остановила машину в двадцати футах от него и, пока он ее догонял, быстро соображала. При нем нет саквояжа – очевидно, он просто ушел из клиники. Надо вернуть его обратно, но если он заупрямится, она одна ничего не сможет поделать. Дорога была пустынна – кругом никого. Что лучше: отправиться дальше, в поселок, и позвонить оттуда доктору Винчинтелли или попробовать самой уговорить беглеца? Когда он поравнялся с ней, ее сердце сильно билось в груди.
– Мое почтение, – сказал он, приподнимая шляпу.
– Мистер Вудс! Как вы здесь оказались?
– Я оттуда ушел, – с улыбкой сознался он. – Не мог больше выдержать.
– Даже не повидавшись с доктором Винчинтелли? Простите, но такие решения все же не стоит принимать без него. Знаете, мистер Вудс, это не слишком справедливо по отношению к клинике. Садитесь-ка в машину, я развернусь, мы поедем и поговорим с ним.
Он покачал головой:
– Мне не по душе доктор Винчинтелли, да и клиника, честно говоря, тоже. По-моему, обстановка там не слишком умиротворяющая.
– И тем не менее, мистер Вудс, нельзя же просто взять и отправиться по дороге неведомо куда.
Он бросил на нее взгляд, который показался ей странным.
– Но вы-то взяли и отправились по дороге неведомо куда.
– Это совсем другое дело, – отрезала Кей.
– Не понимаю, почему. Вплоть до четырех часов вчерашнего дня я отвечал за свои действия – да, я добровольно приехал сюда лечиться, но если бы остался еще на несколько часов, то уже ни за что не мог бы отвечать.
Она внимательно посмотрела на него. Похоже, он был настроен вполне добродушно, однако, помня, что сказал ей вчера доктор Винчинтелли, она не выключала мотор и не снимала ноги с педали газа.
– А кроме того, – добавил он, улыбаясь, – вы не сказали мне, что вы здесь делаете.
Вот она, дьявольская отметина – иррациональное замечание!
– Мы с вами в разном положении, мистер Вудс, – твердо сказала она. – Я не больна. Разве кто-нибудь говорил вам обо мне другое?
– Мне никто ничего о вас не говорил. – Он вновь улыбнулся. – Согласен, вы не выглядите больной, но, по-моему, люди с психическими расстройствами всегда утверждают, что они абсолютно здоровы. Я же знаю, что пока еще нахожусь в здравом уме… и все-таки…
– Мистер Вудс, – перебила его Кей, – потом вы пожалеете о своем поступке. Почему бы вам не остаться хотя бы до понедельника, когда вернется мой… профессор Шейфер? Отдых еще никому не вредил…
– Отдых! – Он иронически усмехнулся.
– …и вам он тоже, скорее всего, пойдет на пользу. Вы сейчас не в том состоянии, чтобы путешествовать.
– Я поеду на автомобиле. Мой шофер все еще ждет указаний в поселке.
– Вы не в том состоянии, чтобы путешествовать на автомобиле.
И снова странный взгляд, странный ответ.
– Тогда почему вы в состоянии путешествовать на автомобиле?
На сей раз она не стала ему перечить, но ей горько было наблюдать это черное пятно – пятно, которое зачастую расплывается, пока не затмит собой весь разум. Однако сейчас этот человек почему-то не внушал ей страха.
– Вас можно вылечить, мистер Вудс, и вас можно вылечить здесь. Наша практика основана на самых передовых европейских методах. – Она поймала себя на том, что цитирует рекламную брошюру их заведения. – И вы с этим согласны, иначе не прислали бы сюда ваших братьев. Если наша клиника окажется для вас неподходящей, профессор Шейфер первым посоветует вам обратиться в другое место.
– Тогда будет уже поздно.
– Ничего подобного. Я уверена, что вас можно спасти.
– А вас спасли?
Она постаралась, чтобы ее голос звучал более мягко и убедительно.
– Мистер Вудс, сделайте мне одолжение, сядьте в машину.
– Ох-хо, – вздохнул он, размышляя. – Если я послушаюсь, то исключительно ради того, чтобы иметь удовольствие посидеть рядом с вами. Думаю, ваше милое лицо было единственным, что помогло мне сохранить рассудок за столом вчера вечером.