«Он презирает меня!» – уныло решила Мария. И удалилась в тот вечер из дворца с испорченным настроением и глазами на мокром месте. Она была так печальна, что ее любимая фрейлина Сесиль решила ее повеселить местными сплетнями.
– А вы знаете, мадам, что король, который считается любимцем женщин и разбил множество сердец, не женат? – спросила она вкрадчиво, помогая госпоже снять бальное платье. – То есть официально не женат, но…
– Но? – переспросила Мария хмуро, почему-то ощутив приступ ревности. Так, значит, он считается любимцем женщин? И разбил множество сердец? Она с отвращением отшвырнула ручное зеркальце. На счастье, оно упало на постель и не разбилось.
– Но во дворце Парускаван в заточении – как и положено в этой варварской стране! – живет его любимая наложница. У нее растет сын от короля. И она – русская!
– Русская?! – так и ахнула Мария.
– Ну да! Ее зовут Катрин. – «Екатерина», – мысленно перевела Мария. А Сесиль возбужденно продолжала: – Она красавица с рыжими волосами, которые ни один мужчина не может видеть спокойно. Матушка короля – она была любимой женой прежнего государя – ее люто ненавидит и мечтает женить сына на другой.
– Ох, как это трудно! – усмехнулась Мария, которая кое-что знала об обычаях восточных народов. – У них же гаремы, серали или как их там?.. Одна жена, вторая, третья – чем больше, тем лучше.
– Но он же любит ее! – пояснила Сесиль. – Любит и больше ни о ком слышать не хочет. Ну и она, само собой разумеется, не желает терпеть рядом соперницу.
«Да, – подумала Мария, вспоминая загадочные, глубокие, чарующие черные глаза короля Сиама, – я бы тоже не потерпела!» И еще подумала: как странно, что такие темные глаза почему-то вызывают воспоминание о солнечном свете…
Сесиль была немало огорчена, что повеселить госпожу не удалось. Мария уныло слонялась по роскошной спальне, и лишь прибытие супруга слегка развлекло ее. Принц Вильгельм явился изрядно навеселе и что-то пытался рассказать о своем новом друге, французском герцоге Монпансье, который приглашал их с Марией на экзотическую охоту в самое сердце джунглей. В сбивчивом описании Вильгельма француз представал в облике этакого Портоса. А «Портосов», грубиянов, Мария терпеть не могла!
Она легла спать, и образ загадочной русской красавицы с пламенем рыжих волос тревожил ее воображение всю ночь. К утру Мария кое-как справилась со своей печалью. Ну надо же – почти влюбиться в какого-то туземца! Вдобавок имеющего рыжую любовницу! Мария сочла, что в этом есть нечто ужасно пошлое, а пошлости она на дух не переносила. С королем Сиама было покончено решительно и бесповоротно, и утром она согласилась с прожектом Вильгельма отправиться на охоту.
Он немедленно познакомил ее с герцогом де Монпансье, и Мария была немало изумлена, увидев изящного и в то же время отважного человека с темными, совершенно непроницаемыми глазами, которые тоже растревожили ее душу, как до этого – глаза короля Сиама. Очевидно, у нее была тайная склонность именно к темноглазым мужчинам – может быть, потому, что они редко встречались в ее окружении.
Охота длилась десять дней. Именитые гости жили в великолепно оборудованных хижинах на сваях, что предохраняло от нападения хищников и непрошеных визитов ядовитых змей. Целыми днями они не сходили с седел, преследуя диких буйволов. За это время свет солнечных черных глаз короля в памяти Марии изрядно померк, и она начала находить куда большее удовольствие, заглядывая в глаза, воистину темные, как ночь. В них была тайна… тайна неотразимого обаяния сильного, уверенного в себе мужчины – жизне – и женолюба. Герцог Монпансье был невероятным бабником, что отнюдь не уменьшало его очарования в глазах Марии. Пожалуй, даже если бы она узнала, что у него есть рыжая русская любовница, это только подогрело бы ее тягу к этому мужчине. Герцог Монпансье носил тщательно ухоженные усы с подкрученными кончиками и был необычайно изобретателен, находя массу способов выказать свое внимание к шведско-русской принцессе. Причем это внимание выражалось очень своеобразно: он не рассыпался в комплиментах – он просто норовил коснуться ее, и от этих прикосновений Мария, которая вообще-то считала себя холодной женщиной, просто шалела. Нет, ну что такого особенного в поглаживании края ладони кончиками пальцев?! Или у нее просто-напросто очень чувствительные запястья?
В один прекрасный день Мария внезапно обнаружила, что у нее множество очень чувствительных местечек на теле. И герцог, чудилось, заранее знал эти местечки наизусть.
Она изменила мужу без всяких угрызений совести, а с истинным восторгом и даже где-то с налетом мстительности. Казалось, герцог привел ее в некий таинственный мир, созданный лишь для них двоих. Мария отчаянно завидовала его жене… Ведь где-то была герцогиня Монпансье, впрочем, забытая мужем столь же прочно, сколь был отныне забыт своей женою злополучный принц Вильгельм.
Вернувшись в Бангкок после упоительного, экзотического адюльтера, Мария с недоумением разглядывала короля, когда он давал прощальную аудиенцию гостям. Слишком уж красив! Мужчина вовсе не должен быть таким изысканным. Его красота чрезмерно изящна, даже приторна. И никаких усов у него вовсе нет, тем более с подкрученными кончиками, которые так упоительно щекочут женское тело… Глаза, конечно… ах, какие у него глаза! Мария тихонько вздохнула, сама не понимая, о чем вздыхает: то ли о том, что больше не увидит этих глаз, то ли о том, что здесь, во дворце, нет никакой возможности тайно пробраться в палатку… то есть, пардон, в покои герцога Монпансье.
– О мадам, вы должны меня простить! – воскликнула Сесиль, когда причесывала госпожу этим вечером. – Я такая бестолковая! Я все перепутала!
Мария непонимающе вскинула брови.
– Ну помните, я рассказывала вам про русскую наложницу короля?
– Рыжую? – усмехнулась Мария. – Конечно, помню!
– Ну так вот – я все напутала. Эта особа и в самом деле русская, родом из Киева. Ее зовут Катрин Десницки. – «Екатерина Десницкая», – мысленно перевела Мария. – И у нее и в самом деле растет сын. Его зовут Чула Чакрабон! Вы понимаете?
– Нет, – зевнула Мария. – А что я должна понимать?
– Чула Чакрабон – значит младший Чакрабон. Чакрабон – имя брата короля! Это сын брата короля, и рыжая Катрин – любовница не короля, а…
– А его брата, я поняла, – кивнула Мария. – Да… забавно!
Она едва слушала болтушку Сесиль, потому что за окном мелькнула проворная фигура капитана Монти, адъютанта герцога Монпансье, обычного Меркурия в отношениях любовников. Сердце нетерпеливо забилось: кажется, восхитительный герцог намеревался продолжить «охоту на буйволов» в более комфортных условиях… Так оно и вышло, и эта прощальная ночь окончательно изгнала из памяти Марии и Чулу Чакрабона, и самого Чакрабона, и даже короля Вачиравута вместе с его солнечно-черными глазами.
Мария была бесконечно счастлива, что герцог Монпансье отправился сопровождать «принца Вильгельма с супругой» из Сиама в Индонезию, а потом и в Швецию. Предлог для его поездки был самый уважительный: заядлый спортсмен, герцог во что бы то ни стало хотел побывать на Олимпийских играх, которые должны были состояться в Стокгольме. Кстати, в конных соревнованиях принимал участие и великий князь Дмитрий Павлович. Впрочем, русская команда никак не проявила себя в соревнованиях, хотя все были прекрасными конниками. Подготовка к Олимпиаде понравилась Марии куда больше, чем она сама, – прежде всего потому, что имелся повод не сидеть во дворце, а пропадать в Манеже, где была масса укромных уголков. После Олимпиады Дмитрий сопровождал сестру в Париж. Предлог для отъезда из дому опять же был самый что ни на есть уважительный: русский император позволил великому князю Павлу Александровичу и его новой семье вернуться в Россию, поэтому Мария хотела проститься с отцом. Разумеется, герцог Монпансье – все-таки француз! – тоже ощутил в это мгновение тоску по родине и отправился вместе с Марией и ее братом, который всю дорогу был необычайно увлечен состоянием своих лошадей и почти не появлялся в вагоне сестры, выказывая этим необыкновенную тактичность.
Предаваясь плотским радостям, которые приобрели пряный привкус неминуемой близкой разлуки, Мария думала об одном: неужели оставшиеся годы жизни ей предстоит провести с мужем, этим чужим, холодным человеком, который чем дальше, тем больше вызывал в ней физическое отвращение? Она чувствовала необходимость принять какое-то решение…
Однако, как это часто бывает, судьба все взяла в свои руки. В то время как, проводив отца в Россию, Мария открывала для себя Париж в компании с милым герцогом (жившая тогда же во Франции княгиня Зинаида Юсупова писала сыну Феликсу – приятелю, между прочим, князя Дмитрия: «Мария Павловна Шведская – печальный пример безалаберной жизни без всяких принципов и основ!»), – так вот, в это веселое время ее настигла депеша короля, приказывавшая немедленно отправиться к королеве Виктории на остров Капри. Поскольку свекровь Марии почти безвыездно жила на Капри из-за слабого здоровья, причина для такой поездки была самая что ни на есть приличная. Однако тон телеграммы… эта безапелляционность некогда доброго, всепрощающего короля… Дело ясное: до свекра и мужа дошли слухи о «безалаберной жизни» герцогини Сёдерманландской!
Мария слегка струхнула. А герцог… герцог, скажем так, нравственно попятился. Он вовсе не желал быть замешанным в скандальные дела. Одно дело – скомпрометировать королевскую невестку, и совсем другое – выступать с нею на бракоразводном процессе в качестве соответчика! К тому же в те годы во Франции вновь обострилась неприязнь к отпрыскам аристократических фамилий, позволяющих себе всяческие эпатажные выходки, поэтому герцог счел за благо на время отъехать в столь любимый им Сиам, где дикие буйволы определенно заскучали по нему.
Так Мария на собственном опыте постигла очередную житейскую истину: мужчина может быть потрясающим любовником, но при этом – не слишком-то надежной опорой для женщины. Понятие рыцарства представители разных полов понимают по-разному. Категорически по-разному!
Она приехала на Капри в столь растрепанных чувствах, что ей потребовалась помощь доктора. Так Мария стала добычей (увы, это самое подходящее в данной ситуации слово!) лейб-медика королевы Виктории Акселя Мунте.
Этот человек был личностью загадочной и неоднозначной. В одних людях он вызывал отвращение, в других – восторг. Он был много старше молодой принцессы, и отеческое, покровительственное отношение сочеталось у него с нескрываемым восхищением ее красотой. Его внимание завоевало доверие Марии, потому что казалось ей совершенно бескорыстным. Чудилось, будто доктором Мунте движет только забота о ее здоровье, которое он находил абсолютно расшатанным и требующим неустанной заботы. Особенно его беспокоило состояние почек принцессы. Вердикт был однозначен: жить в холодном климате Швеции принцессе нельзя!
Из диагноза доктора Мунте не делали никакой тайны. Наоборот, все шведские газеты писали о почечном недуге принцессы Марии. Сама же она с тоской вспоминала столь любимые ею зимние виды спорта, особенно игру в хоккей, но в принципе была рада, что на неопределенный срок откладывается воссоединение с супругом.
Однако Мария была слишком деятельной натурой, слишком думающим и чувствующим существом для того, чтобы вести растительное существование на Капри. Она даже обратилась к тете Элле, великой княгине Елизавете Федоровне, которая находилась в то время в Европе. Тетушка была совершенно удовлетворена жизнью в монастыре, и Мария попросила взять ее под свою опеку. Тетушка отказалась – после разговора с Мунте, который сумел убедить ее, что лишь он один способен излечить племянницу от великого множества почти смертельных хворей.
Что и говорить, доктор обладал очень сильным даром убеждения. Марии и самой-то после разговоров с ним чудилось, будто у нее болит то, что никогда раньше не болело! Это ее насторожило, и она стала внимательней присматриваться к Мунте. И убедилась, что в своем лечении он применяет… гипноз. Простодушную принцессу словно ледяной водой окатило! Она попыталась сопротивляться… И тогда Мунте, рассерженный тем, что бессловесная до того пациентка с подавленной волей что-то о себе возомнила, решил показать Марии, кто тут хозяин.
Однажды она лишилась сознания в кабинете доктора, а когда очнулась, почувствовала неладное. Не в силах еще поверить в свои догадки, она тем не менее заподозрила, что доктор изнасиловал ее, пока она была в беспамятстве! Причем не было никакой гарантии, что подобное не повторится.
Тут Мария пришла в ужас. Мало того, что весь мир с подачи доктора Мунте постепенно убеждается в ее расшатанном здоровье и необходимости жить в каприйском затворничестве! Мало того, что она будет находиться в разлуке со всеми, кого любит! Ведь тетя Элла была полностью убеждена доктором, что его действия направлены лишь во благо племянницы, Дмитрия не допускали к сестре… Так она еще принуждена будет сделаться безвольной любовницей этого стареющего гипнотизера с неаппетитной внешностью!
Мария решила действовать. Тайно списалась с отцом и братом и, воспользовавшись необходимостью совершить с принцем Вильгельмом официальный визит, отправилась в Париж. Остановившись в Булони, в доме отца, она сообщила принцу, что жить с ним больше не будет.
Отец был на ее стороне. Ну что ж, он и сам когда-то ради любви пошел против всего общества и даже против своего сюзерена-императора! Правда, Мария поступала так не ради какого-то мужчины – герцог Монпансье изъявлял желание быть ее любовником, но не мужем… Однако после вынужденного общения с доктором Мунте у нее образовалось сильнейшее отвращение к чистой физиологии, не освященной возвышенными чувствами. Поэтому бывшие любовники сказали друг другу последнее «прости», и Мария стала с нетерпением ожидать ответа от короля.
К ее изумлению, он не стал возражать против расторжения брака… Лишь впоследствии окольными путями Мария узнала, что свекор чувствовал себя виноватым перед ней. Именно по его замыслу к ней был приставлен доктор Мунте. Однако король не ожидал, что тот столь пошло воспользуется своим служебным положением! Кроме того, король давно понимал, что его унылый сын и эта буйная женщина – не пара. Таким образом, Мария получила свободу, что казалось в те времена событием почти фантастическим (развод в августейшем семействе!). Но ей пришлось проститься с сыном.
Да, король не собирался отпускать внука, и против этого Мария Павловна ничего не могла поделать. Утешало лишь то, что некоторый оттенок своего отношения к отцу этого мальчика мать перенесла и на ребенка, то есть пылкой любви там не было места. К тому же Мария не верила, что разлука затянется надолго, и надеялась хоть нечасто, но видеться с сыном. Возможно, так оно и было бы, когда бы весь мир не сошел с ума уже в следующем году…
Ну а пока «принцесса-разведенка» вернулась в Петербург и, хоть была встречена императором довольно сухо, все же удостоилась приглашения на бал в честь трехсотлетия дома Романовых. Чтобы доказать свою скромность, Мария на балу в Дворянском собрании семь раз подряд танцевала вальс-бостон с… братом Дмитрием. В конце концов император Николай II послал к ним адъютанта с приказанием танцевать и с другими гостями.
Это было последним светлым событием. В начале 1914 года Мария занималась своим пошатнувшимся здоровьем. У нее обнаружилась масса заболеваний – от плеврита до воспаления радужной оболочки глаз… которые только и оказались в превосходном состоянии!
Летом 1914 года началась мировая война. Мария вместе с братом слушала обращение государя к русскому народу с балкона Зимнего дворца.
С первых дней войны бывшую герцогиню Сёдерманландскую обуревала невероятная жажда деятельности. Она и не подозревала, что настолько соскучилась по России, настолько жаждет быть ей полезной. Мария с радостью и с восторгом стала помогать сербской королеве Елене организовывать военные санитарные госпитали. Она работала в Инстербурге, Петербурге, в Пскове… Ее хватало на все!
«Я была старшей медсестрой, – писала спустя много лет Мария Павловна в своих воспоминаниях. – То есть в моем подчинении находились двадцать пять женщин, и я должна была следить, чтобы они хорошо выполняли свою работу, защищать их интересы и заботиться о них. А мне никогда раньше не доводилось отдавать приказы.