«Деловые женщины были в Париже наперечет, их не принимали всерьез, но блестящие способности Шанель уже привлекли к ней внимание, – рассказывала о своей новой знакомой Мария. – Она не обучалась ни искусству модельера, ни портняжному делу – просто у нее была толковая, думающая голова. Родившись в провинции, происхождения самого скромного, она кем только не перебывала, даже «мальчиком» на конюшне. Наконец открыла в Париже маленькую мастерскую дамских шляп на средства умного друга, который сам был деловым человеком и хорошо направил ее.
Ко времени нашего знакомства она была немногим старше меня, но при взгляде на нее ни о возрасте, ни о внешности не приходилось задумываться. Запоминались твердая линия подбородка и решительная посадка головы. Вас буквально сминала ее будоражащая, заразительная энергия. До Шанель парижские дамские мастера составляли немногочисленную касту, ревниво оберегавшую свои права. Они шли на поводу у сравнительно небольшой группы привередливых модниц… Тогда не было сезонных продаж и предложений на следующий год. Мода подстраивалась под прелестную графиню такую-то или княгиню сякую-то, которым этот наряд был к лицу… Шанель первой пошла навстречу публике, делая всем одинаковое, первой, помня про кошелек, сделала моду демократичной. После войны людям хотелось простого, безыскусного; Шанель воплотила это в одежду, и это был правильный шаг…
Каждый день ей приходила свежая, оригинальная идея, которая тут же запускалась в дело, и шли нарасхват как первые, дорогие образцы, так и более доступные повторения. Известность Шанель в значительной степени основывалась на том, что ее модели были просты в производстве».
Как-то раз явившись к Шанель (а Мария бывала у нее почти запросто), она застала знаменитую модистку отчаянно торгующейся с некой мадам Батай. Та поставляла в мастерскую Шанель вышитые шелковые блузки, которые в этом сезоне входили в моду.
– Нет, нет и нет! – резко говорила Шанель, размахивая обрезком ткани. – Шестьсот франков? Я не стану платить за блузку такую несуразную цену.
Пышнотелая мадам Батай покрылась красными пятнами и запальчиво пыталась объяснить, что блузка вышита китайским шелком, который очень дорог: килограмм ниток стоит…
Шанель перебила ее, не дослушав:
– Милочка моя, смысл в том, чтобы сделать таких блузок как можно больше! Неужели вы в этом не заинтересованы? Снижайте цену, не то я найду другую вышивальщицу. Их в Париже полно, и каждая с удовольствием будет работать для меня!
И она снова взмахнула куском шелка, словно штандартом.
У Марии заколотилось сердце. Она ведь была изрядной вышивальщицей, причем не только на домашнем, так сказать, уровне: ее учили вышивке и в художественной школе в Стокгольме… Не так давно, устраивая для русского Красного Креста благотворительный вечер распродажи предметов рукоделья, она появилась в клубе «Серкль интеральс» в наряде своей работы, вышитом собственноручно: это было платье-рубашка из малинового крепа, усыпанного серебряными листьями. Конечно, главную ценность наряда составляло жемчужное ожерелье, некогда подаренное Марии тетей Эллой, но само платье было необычайно красиво, что отметил даже журнал «Вог». То есть вкус у нее есть…
И неожиданно даже для самой себя Мария выпалила:
– Мадемуазель Шанель, вы отдадите мне заказ, если я буду брать за блузку на 150 франков меньше?
– Конечно! Однако это машинная вышивка… – растерялась даже никогда не терявшаяся Шанель. – Вы что-нибудь знаете о ней?
– Ничего не знаю, – откровенно призналась Мария. – Но попробую научиться.
– Попробовать можно… – с сомнением в голосе сказала Шанель.
Мария выскочила из дома на рю Камбон, заплетаясь ногами и путаясь мыслями, словно после доброго глотка шампанского. В состоянии ажиотажного опьянения она схватила такси и ринулась на поиски вышивальной машины. Наконец нашла, причем оказалось, что на этой же фабрике можно обучиться и работать на машине. Марии вовсе не улыбалось афишировать свое имя и звание – вот те на, русская великая княгиня в вышивальщицы подалась! – поэтому она назвалась первым пришедшим в голову именем, сняла фамильные брильянты, надела скромный рабочий халат и приступила к обучению. Старшая мастерица поглядывала на нее пренебрежительно, не упускала случая уколоть неумением, другие ученицы таращились с ленивым любопытством. Стежки никак не хотели ложиться ровно, педаль выскальзывала из-под ноги, пыль щекотала нос, в грязные окна едва проникал свет… Вот с чего начиналось. И только когда курс был окончен и Мария начала скупать машины для своего будущего ателье, на фабрике узнали, с кем имели дело. Конфуз был полный! Однако радости от унижения надменной старшей мастерицы Мария не испытывала. Гораздо приятнее было одобрительное:
– Ишь, герцогиня, а работать умеет!
Да, сейчас титул утратил всякий смысл. На хлеб его не намажешь, платья из него не сошьешь. В счет шли совсем иные ценности!
Итак, разговор зашел о создании вышивальной мастерской. Свекровь Марии Павловны всячески ее поддерживала. Мужчины осторожничали. Тогда решено было махнуть рукой на мужское мнение, и женщины сами стали думать о постановке дела. У всякой фирмы должно быть название, и дамы Путятины выбрали для него звучное слово «Китмир» – это волшебный пес мусульманской мифологии, а заодно так звалась чудная собачка их добрых знакомых, Бахметьевых. Ну, теперь осталось самое «простое»: начать тудиться…
«Очень вовремя подоспела эта работа, – отмечает Мария в своих записках, – она позволит мне вести деятельную жизнь, затребует сил и воображения, а мне как раз нужно чем-то загрузить себя и отвлечься от мыслей о собственной персоне. Я долго витала в облаках, пора действовать, и сейчас требовалось доказать себе, что я могу действовать; требовалось исполниться веры в себя и рассчитать собственные силы; и еще нужно вернуть самостоятельность и свободу рук, какие были у меня в войну, а с тех пор куда-то подевались.
Чем дальше, тем больше убеждалась я в том, что лучшей работы для себя не могла придумать. Во-первых, у меня будет оптовый сбыт, мы не будем конкурировать с ателье дамской одежды и магазинчиками розничной торговли, которые завели в Париже нуждающиеся в работе русские женщины; во-вторых, я буду работать на рынок, а не на частных заказчиков, и мне будет проще отказывать друзьям и знакомым; в-третьих, у меня надежный заказчик, Шанель, и с этой стороны, думалось мне, я вряд ли чем рискую. И наконец, я сделаю доброе дело, дав работу и русским девушкам.
Я безоглядно, до смешного, верила в будущее. Не имея никакого опыта в делах, я ни на минуту не задумалась об ожидавших меня трудностях; а задумайся я, и при всей моей жажде деятельности я вряд ли решилась бы продолжать. А так мне кружили голову азарт и отвага молодого генерала накануне решающего сражения.
Около месяца потребовалось для того, чтобы я досконально разобралась с вышивальной машиной, приобрела определенные навыки работы с нею и спорый темп. И я распорядилась перевезти машину ко мне на квартиру. Дома поставила ее посреди гостиной и, усевшись на диван, издали любовалась на нее. Она стояла на ковре между двумя креслами и уставленным безделушками и фотографиями столом – основательная, устойчивая, сама по себе, холодно посверкивая стальными частями… Я почувствовала головокружение, словно с огромной высоты свалилась на землю. Машина была символом нового уклада моей жизни… Если одолею первые трудности и многое переломлю в себе, тогда мир будет моим. Игра стоила свеч. Еще несколько дней машина бросала мне вызов, но мой дух был непоколебим».
Это была поразительная женщина! Воспитанная для того, чтобы ничего не делать, ни о чем не заботиться, полагаться только на других людей и прежде всего – на мужчину, который находится рядом, она во всем шла наперекор своему – удобному, спокойному – предначертанию. И дело не только в том, что так складывались объективные обстоятельства. Покорного, как говорится, судьбы влекут, строптивого – волокут. Она не влачилась по стезе своей судьбы – она влеклась по ней с таким достоинством, с такой жизненной силой, что, увы, ни один мужчина из встречаемых ею на пути просто не мог ей соответствовать. Пожалуй, только герцог-охотник, неутомимый покоритель сиамских джунглей и женских сердец, был бы ей под стать… но где он, тот герцог? Канул в Лету.
Мария, бывшая великая княжна Романова, бывшая принцесса Бернадот,[6] испытывала органическое, внутреннее неприятие позиции женского подчинения мужчине. Да, традиционно женщина должна быть замужем. Вообще мужчина – существо, в хозяйстве нужное, иногда полезное, иногда приятное. Но наступает минута в жизни неуемной, сильной женщины, когда он становится или опорой для нового рывка вперед, или камнем, тянущим на дно. И если все же он камень, значит… значит, тем хуже для него.
Другое дело, что Мария Павловна, возможно, неосознанно или повинуясь все тем же судьбам, которые неумолимо влекли ее, всегда выбирала именно таких мужчин, от которых могла душевно и физически освободиться в любое мгновение.
Но, впрочем, мы несколько забежали вперед.
Первая блузка была продана Шанель, как и договорились, за 450 франков, и дело пошло. Мария нашла помещение для мастерской на задворках улицы Франциска I.
В начале 1921 года Шанель начала готовить новую весеннюю коллекцию, которая должна была быть представлена 5 февраля. То есть времени в обрез… как всегда на осуществление великих замыслов. Вышивки были в большой моде, поэтому дому «Китмир» не приходилось страдать от недостатка заказов. Вдобавок Шанель предоставила Марии практически карт-бланш в выборе узоров, ниток и материи для вышитых блузок и платьев. Разумеется, основные идеи Шанель тщательнейшим образом были обсуждены. То есть она давала направление, стиль, а в остальном доверялась вкусу Марии. И ее вкус не подвел…
Ткани раскраивали у Шанель, потом части пальто, туник, блузок перевозили в «Китмир», где их расшивали, а для окончательной «сборки» снова перевозили к Шанель. Для первой коллекции Мария придумала серию сарафанов (или туник) из легкого, струящегося серого шелка, которые были вышиты серыми нитками разных оттенков с добавлением красного. Получилось нечто совершенно невероятное! Когда позже на этот сарафан пошли заказы, она всегда выполняла их сама, потому что это были самые трудные узоры. А впервые на публике Мария увидела его в «Ритце», на даме за соседним столом. И ей стоило огромного труда не глазеть на даму и удержать руки, рвавшиеся ощупать знакомый рисунок.
Модные журналы того времени – «Вог», «Сад моды», «Искусство и мода» – полны рисунками, представляющими «прелестные вышивки «Китмира». Это шали, летние платья, пальто, блузки, сумочки, пояса и сарафаны, сарафаны, сарафаны…
На первом же показе коллекции Мария получила множество новых заказов. Именно тогда она плакала от счастья в такси, именно тот день ознаменовался вынужденной стрижкой…
Однако если кто-то думает, что хозяйка нового дома вышивки теперь с легким сердцем бросилась в омут светской жизни, наверстывать упущенные удовольствия, то он сурово ошибается.
Мария все взвалила на свои плечи – и административные обязанности, в которых, к несчастью, не слишком-то разбиралась, и работу в мастерской, и участие в выставках… Сведущие люди советовали ей нанять побольше профессионалов, однако Мария не спешила это делать, стремясь дать работу прежде всего своим, русским.
У бывшей великой княгини работали бывшая баронесса Кира фон Медем, жена знаменитого художника Мстислава Добужинского, актриса Лидия Копняева, Вера Судийкина, которая вскоре вышла замуж за композитора Стравинского; администратором был барон фон Герц… Впрочем, каждое русское предприятие в эмиграции могло похвастаться самыми что ни на есть громкими именами, потому что работу искали все.
Пока работы в «Китмире» хватало. Количество заказов превзошло самые смелые ожидания Марии Павловны. Это было хорошо, но исполнение их поглощало все время: ведь в «Китмире» было только четыре профессиональные вышивальщицы, умеющие работать на машинах. Случалось, Мария и за полночь давила педаль машины с единственной мыслью в усталой голове: завтра отдавать. Свекровь всегда была рядом и от работы отрывалась только за тем, чтобы пойти к примусу, где постоянно клокотал кофейник, и для поддержания сил налить по чашке крепкого черного кофе.
А в это время муж Марии гонял на автомобиле по дорогам Франции, маялся от безделья (он был органически не способен долго работать, хотя, берясь за какое-то дело, поражал всех хваткой и сметкой и мог бы, конечно, достичь огромных успехов, когда бы не презирал в глубине души всякий труд как таковой и не работал, по словам Марии Павловны, «словно отбывая роль в ненавистной ему комедии») и методично разорял свою жену. Нет, он не опускался до пошлости – не играл, к примеру, в казино, спуская фамильные романовские изумруды и рубины. Однако именно последние изумруды из тех, что были спасены из России, продали ради вложения в некое его предприятие в Голландии, которое еще не приносило такую прибыль, чтобы можно было делать ощутимые вложения, и которое скоро прогорело, нанеся весомый удар по «Китмиру».
Однако «Китмир» пока держался. И держался весьма стойко, несмотря на конкуренцию с домом Жанны Ланвен, которая демонстрировала изделия с румынскими и славянскими вышивками, и с заведением Бабани – оно представляло вышивки в восточном и венгерском стиле. Шанель настаивала, чтобы к каждому сезону ассортимент вышивок обновлялся. Мария стала серьезно изучать искусство орнамента и собрала отличную искусствоведческую библиотеку.
Между тем семейная атмосфера накалилась. Ссоры, непонимание, взаимные упреки… Занятие жены казалось Сергею Путятину сущей дичью, хотя он охотно пользовался деньгами, которые она зарабатывала. Мария уехала из дому, а потом и разошлась с мужем. Самым тяжелым стало для нее расставание со свекровью. А на любви, на чувствах, как ей казалось, она поставила крест.
Впрочем, оказалось, ей это только казалось. Когда «Китмир» набрал обороты и Мария начала общаться не только с Шанель, но и с другими мастерами высокой моды, у нее вспыхнул роман с Жаном Пату.
Этот неисправимый холостяк слыл большим любителем красавиц. Особенно предпочитал он чистый славянский тип, живым олицетворением коего и была высокая пепельноволосая Мария – с ее прозрачными глазами, прямым носиком, неумолимо прямыми бровями, высоким лбом, твердым, суровым ртом и чуточку тяжеловатым подбородком. В конце концов, сразила же некогда ее спокойная, даже холодноватая красота любителя диких буйволов герцога Монпансье! Жан Пату был не менее экспансивен – именно поэтому начал неистово домогаться русской красавицы, которая была моложе его на десять лет и прекрасно вписывалась в интерьеры роскошных особняков Пату (он был очень богат). Поскольку печать называла Пату «парижским принцем», свет уже строил домыслы о том, что именно он, носитель этого титула, может оказаться достойным супругом Марии Павловны. К тому же русские красавицы в то время вообще пользовались большой популярностью – то одна, то другая эмигрантка составляла себе недурную партию: Мария Кудашева стала женой Ромена Роллана, Пикассо женился на Ольге Хохловой, Елена Дьякова (Гала) сменила Элюара на Дали… Таких примеров много было и в мире моды, русские манекены частенько вступали в брак с иностранцами, княжна Гал?и Баженова вышла замуж за графа Станисласа де Люара, Ия Ге стала леди Абди после брака с английским баронетом Робертом Абди, Евгения Горленко вышла за виконта де Кастекса, Лидия Багратени стала женой лорда Детерлинга, Соня Кольбер вышла за хозяина модного дома «Шарль Монтень», очень состоятельного голландца, а княжну Наталью (сводную сестру Марии Павловны) сделал своей женой знаменитый кутюрье Лелонг…
Однако роман Марии Павловны и Жана Пату так и не кончился свадьбой. То ли привычка «парижского принца» к холостяцкой жизни взяла вверх, то ли слишком много гонору было у бывшей великой княжны и принцессы – причем гонору не «бывшего», кастового, а вновь приобретенного, заработанного своим собственным трудом… Так или иначе, они расстались.
Примерно в то же время Мария рассталась с Шанель. Ей казалось, что ее подруга и заказчица стала настоящим диктатором. Коко перестала доверять Марии, когда та вступила в связь с Жаном Пату – чуть ли не главным ее конкурентом. Это недоверие вполне объяснимо – ведь Шанель боялась, что ее идеи будут переданы конкуренту.