По ночам души говорят на одном языке.
Ну, а где же пушка-малышка? Вот она, Старый Фрегат. Что ж не спиться малышке-пушке?
Слушай, Старый Фрегат, слушай. Это очень странная пушка. Ей совсем не хочется драться. «Как же бить ядрами по кораблям, людям, пушкам?» Это очень смешная пушка. Ненормальная пушка. Совсем еще малышка.
Утро брызнуло! Страхи прочь! Тени прочь! Море, море у нас впереди!
– Эй, смотрящий вперед!
– Есть, смотрящий вперед!
– Привяжи себя там!
– Есть!
Всем болячкам и ранам молчать!
Фрегат весело бежал по волнам. Хорошо бежал. Крепко держал он в руках маленькую пушку. Остальных всех он тоже держал, но вот маленькую пушку… в общем, это была приятная тяжесть.
Маленькая пушка ужасно волновалась: «Когда буду стрелять, я зажмурю глаза и ни в кого не попаду!» – твердила она себе.
«Все будет хорошо! – улыбался ее мыслям Фрегат, – Я спрячу ее бортами!» – и гнался за солнцем полными парусами…
– Шевелись! Шевелись, черти! Туже! Туже выбрать! Крепи! Сильней, я сказал! Всех наверх! К бою! Порох, ядра с обоих бортов!
Топот ног. Вот он, Вражеский Бриг. Эй, герои! Получите награду, герои!
Ну, теперь кто кого. Кто первый у кого отберет ветер. Кому солнце в глаза. Кто кому станет только игрушкой!
– Ходу к пушкам! – пошла кутерьма. Волны, паруса, мачты, дьявол! И по кругу, по кругу! Волки! Кружат, пляшут злорадные черти! «Эй, добыча! Скорей, добыча!» Сохнет горло, комок в глотке! «Порох! Порох, бездельники, порох!» Бьется сердце, как птица в клетке. Жилы вспухли, сейчас лопнут! Стонет что-то и рвется в куски! И дрожит! И трясется! Пена. В уголках рта только пена.
И колючки глаза.
Люди, где вы там, люди!
Волны мутной злобы бьются в борт.
Ну?! Кто первым не выдержит скачку? Ты, Фрегат или ты, Бриг?
Гром! Не выдержал Бриг. Лишь одно ядро долетело, остальные пропали даром.
Вдруг увидел Фрегат, как за борт выпал рваный кусок – только одно ядро долетело и не стало пушки-малышки. Как же так?
И повисло, оглохло, оглохло… «Когда буду стрелять, я зажмурю глаза…»
Смялись старые паруса, стал хозяином ветра Бриг.
Бились ядра – и насквозь… И не видел Фрегат.
Дрались пушки, одни дрались. Сотня ядер в борта – крики, стоны и палуба в лужах.
И не слышал Фрегат.
До последнего бились пушки.
Накренился Фрегат – покатилось: ядра, пушки срывались за борт. И очнулся Фрегат – поздно.
Столько глаз – глазами о воду! Солнце вверх и скользкие лица. Воздух вырвался и сомкнулось. Свет поплыл где-то там наверху.
Он все падал и падал до дна. Где-то там лежит пушка-малышка.
А потом катился по подводному склону.
Бездна черная приняло черное.
Над водой равнодушное солнце, а под солнцем – израненный Бриг.
Люди-люди, зачем это, люди… корабли, зачем, люди-пушки?..
Нико
Когда-нибудь, когда у вас будет побольше времени и вы будите гулять по Большой Кривой улице, дойдите до конца. Там стоит дом. Большой-большой. Вокруг много битого кирпича и черепицы. Загляните в последнее окно. Да не там же! Вон же оно – внизу. Нужно присесть на корточки. Видите? Отгадайте, кто здесь живет? Ни за что не отгадаете. Здесь живет Нико. Музыкант. Знаменитый Нико. Правда, пока не совсем.
Не подумайте, что Нико – оборвыш и попрошайка. Нико – артист.
Когда-нибудь он все же станет знаменитым. Его будут знать все – от Турина до Болоньи. А может быть и дальше.
Это ничего, что у него на спине большой горб. Со всяким может случиться. Тем более, если ты таким родился.
Вы не слышали как он играет на скрипке? Он играет лучше всех. Спросите у кого хотите на нашей Кривой улице. Только не у лавочника. Вредный! Какие у него булочки! С маком.
– Вон отсюда! Попрошайка! Побирушка!
В сторону! Быстро! А то попадет. И чего я ему сделал? Когда Нико вырастет большой, он привяжет лавочника к дереву и раздаст все его булочки. Бесплатно. Всем. Прямо у него на глазах. Ну и рожа будет у этого лавочника! Лопнет от злости. Подходи! Налетай! Как меня зовут? Нико. Нет, не так – артист Нико! Как не слышали? Совсем? О, сеньора, как вы много потеряли! Можно сказать, почти все!
Нико не умеет красиво петь. За него поет его скрипка.
Если б у Нико был знакомый волшебник, Нико попросил бы у него сперва, чтоб не было горба, потом однорукому садовнику нужно вернуть его руку. Он старенький и всегда плачет, когда Нико играет, даже когда веселое.
Потом надо подарить ему шляпу, обязательно с полями, а сбоку – перья. Нет, лучше цветы, он же садовник. А еще – куртку от дождя, сапоги, шарф. Нико знает какой – длинный и мягкий-мягкий. И пушистый. Прижмешься и тепло-тепло. И пахнет, как от мамы. Нико не помнит маму. Помнит только как пахнет. Учитель говорил: «Светлое в людях от солнца и мамы». Ну, вот опять грустное. Нужно что-то веселое. А вдруг кто-нибудь потеряет золотую монетку, а Нико найдет, он тогда купит…
– Горбун! Идите! Опять горбун! Сюда! Скорей! Бей его!
Быстрей! Только бы не разбили скрипку! Только бы не разбили! Пусть нос, пусть лицо, пусть кровь целый день! Только не скрипку, Дева Мария!
Нико быстро бежал по улице. Мальчишки бросали ему вслед гнилую картошку и громко смеялись, когда она разлеталась, разбиваясь о голову или о горб.
Фу! Наконец-то отстали. Чуть не догнали. Скрипка цела. Спасибо тебе, Дева Мария. Ты всегда за меня заступаешься. Такой скрипки нет у самого сеньора маэстро. Когда учитель умирал, он сказал: «Нико, эта скрипка теперь твоя. Такой нет ни у кого в мире». У него на могиле куст сирени. Нико сам посадил. А в годовщину он играет там целый день. Ему слышится чудная музыка. Она льется отовсюду. Каждый цветок поет свою песню и летают смешные шмели.
Вот и площадь. Здесь Нико играет. Мало народу. Холодно. Но ты же артист, Нико. Разве артист только ради медяков в кружке?
Ты сейчас волшебник. Неужели это ты, Нико? Скрипка грустит, плачет, пальцы больше не стынут. Сколько людей вокруг! Они все идут и идут. Скрипка поет. А теперь все исчезло – есть только ты и скрипка. А вот и тебя нет – только она. Неужели это ты заставляешь ее плакать? Но ты же сам ничего не видишь? Откуда берутся слезы?
Это хорошие слезы, Нико. Учитель всегда говорил: «Нужно омывать свою душу. Для того человеку слезы».
Люди не любят плакать. Нужно веселое. Нужно сыграть что-нибудь веселое. Если после слез сразу радость, за это всегда хорошо платят. Нуже, Нико, ты же артист. Им вовсе не хочется грустить.
Нико вскинул голову. Скрипка снова запела. Только теперь она пела по-другому.
Что это? Соловей? Дрозд? Малиновка? Нет, это ручеек. Он еще бьется под снегом. А вот и подснежники. Они растут в горах. Первые ласточки. Так стучится весна.
Пятнадцать монет. Однажды Нико услышал рядом: «Этот мальчик – большое чудо!» – «В Италии много чудес, сеньор». Он оглянулся. На него смотрели. Хорошо смотрели. Но он все равно убежал.
Они сильные. А вдруг они выхватят скрипку? Так уже было. Нико подпрыгивал и просил, а они смеялись и кричали: «Выше! А ну, выше!» Над Нико все готовы смеяться. А вы? Почему вы не смеетесь?
Смейтесь! Это же смешно – горбатый музыкант.
Иногда Нико не любит скрипку. Ненавидит. Она, как проклятье той старой женщины, что билась в пыли и кого-то кляла. Она снилась Нико целую неделю.
Со скрипкой нет холода, не хочется есть, но у Нико потом дрожат руки и губы, его бьет злая лихорадка и кажется, что умираешь. Нико не хочет – скрипка сама плачет.
Нико боится умереть. Дева Мария! Вокруг цветы, небо, а тебя уже нет, и скрипка играет, а ты уже умер.
Нико! Улыбнись сейчас же!
А куда ты денешь деньги?
Восемь монет давно пора заплатить за коморку, две – на хлеб, а пять он отдаст садовнику. У того все деньги Нико. Когда-нибудь Нико отправится путешествовать.
И учиться.
А вот и ограда. Шершавая. За оградой – дорожка. Белый дом. Это дворец. А вокруг – сказочный сад. Однажды Нико увидел в саду девочку. Она была как белый цветок. Платье как лепестки. Наверное, это была принцесса. Нико хотел сыграть тарантеллу. Нико не виноват, скрипка сама заиграла печальное.
Сердце так и сжималось. А когда он опустил скрипку, их глаза встретились. Девочка прижалась лицом к ограде. Глаза большие и черные. Она протянула руку и погладила Нико по щеке, а потом быстро-быстро повернулась и убежала. Нико смотрел ей вслед. Как он хотел, чтоб его еще раз погладили по щеке.
Нико приходит сюда каждый день. Девочки больше нет. Ветер ворошит прошлогодние листья. Во дворце никто не живет…
Нужно зарыться с головой. Старая овчина славно греет, если подышать. Нужно подышать на скрипку. Учитель говорил: «Скрипка умирает, если рядом с ней нет человека». Вот и тепло. Нужно всегда рядом – ты и скрипка.
Звезды. Розовые, синие, красные звезды. Разве бывают розовые звезды? Откуда они? И цветы? Откуда здесь цветы? Тюльпаны? Море тюльпанов. Красное море. Они стройные как королевские гвардейцы. Розы – придворные дамы. Щеголи гладиолусы. А вот и пионы, левкои, незабудки, маргаритки… Кто это? Эта женщина – фея цветов. Проси ее скорей, Нико!
– Знаю, Нико, зачем ты пришел. Тебе мешает твой горб. Что ж, отныне у тебя не будет горба, но ты больше не будешь так играть на своей удивительной скрипке. И люди не будут грустить и плакать солнечным утром. Нужно омывать свою душу. Это хорошие слезы. У тебя не будет больше горба, Нико. Ты же сам говорил, что не знаешь, как ты играешь. Скрипка поет сама.
Да, Нико, ты играешь так из-за горба, из-за длинных, уродливых рук. «Этот мальчик – большое чудо». Нет, чудес, Нико, нет! Ты сам волшебник. У каждого волшебника свой горб. Ион платит, Нико, он каждый день платит.
Тебе порой плохо. Злая лихорадка? Тебе кажется, что умираешь? Прямо на площади. Ты платишь, Нико, медленно платишь. Скрипка играет, а тебя уже нет. Вокруг небо, а ты умер. Согласен ли тыне играть на своей удивительной скрипке? Соглашайся, и не будет больше горба… Ну же, Нико!..
Сотни рук протянулись к скрипке. Нико отступил и кинулся с криком назад…
Овчина отброшена. Лунный свет заливает коморку. Рядом скрипка. Нико прижал ее к груди. Скрипка умирает, если рядом с ней нет человека. Нико будет знаменитым. От Турина до Болоньи. А, может быть, и дальше. Вот увидите, честное слово!..
Целый день
– Сашка, давай обнимемся.
– Давай! – говорит мне Сашка и мы обнимаемся.
Иногда по десять раз в день. Наверное, это нужно. Со мной в детстве отец очень мало обнимался.
Почти никогда.
Такое странное было тогда время.
Похоже, считалось, что мальчикам это необязательно.
Наверняка полагали, что без объятий парень будет более мужественным.
Ну, да Пес с ним, с мужеством.
– Сашка!
– А?
– Давай обнимемся.
– Давай!
Иногда
Иногда мы ссоримся. По пустякам. Молчим, ходим. А если и говорим, то обидные слова. Выговариваем их быстро-быстро, в запале, будто торопимся, как бы их не сказал кто-то другой. Потом опять молчим.
Я понимаю, что он вырос, что он другой, что то, что он сейчас сказал, это совсем не то, что он думает, носит в себе, понимаю, но тоже дуюсь. Глупость, конечно. Потом ловлю его в коридоре, прижимаю к себе: «Не злись на меня, ладно?» – «Ладно», – шепчет он мне, вздыхает и затихает, а потом говорит: «Я погуляю?» – «Конечно», – и он уходит.
Капитан и Выдумщик
Высоко-высоко, на деревянном чердаке, откуда виден почти весь город, куда залетают только голуби и первым забирается желтое солнце, жил старый Выдумщик.
На маленьком окошке, выходящем во двор, у него росли всякие полезные растения; в углу стояла кровать, покрытая серым одеялом, на гвозде за дверью висела куртка, а под самым потолком, но так, чтоб можно было достать рукой, сушились дикие травы.
Дети приносили ему еду, и он рассказывал им за это сказки: каждый день маленькая тарелка супа, большой кусок черного хлеба, кружка душистого мятного чая и каждый день сказка.
На том же чердаке, только с другой стороны – там еще виднелось море – жил Капитан. Он носил бороду и усы, а еще он носил тельняшку и всюду появлялся с большой глиняной трубкой, черной морской фуражкой и попугаем какаду.
Он чинил рыбацкие сети, резал из дерева корабли и курил свою трубку.
Капитан и Выдумщик были большие друзья.
– Эй, Капитан! – звал Капитана Выдумщик, – У нас есть тарелка горячего супа, большой кусок черного хлеба и кружка душистого мятного чая.
– Нет, дорогой мой Выдумщик! – отвечал ему Капитан, не вынимая трубки изо рта, – У нас есть еще одна краюха хлеба, листовой бразильский табак и мешочек душистого кофе.
– Ах, Капитан! – говорил ему на это Выдумщик, – Хлеб мы съедим вместе с супом, табаком набьем вашу трубку, а мешочек кофе оставим до лучших времен.
А потом они садились на два деревянных резных табурета, какие бывают только в добрых старых морских тавернах, и ели суп, по очереди загребая его ложками и оставляя друг другу лучшие куски, а когда какаду не выдерживал и начинал возмущаться, он тут же получал в свое полное распоряжение вкусную хрустящую корочку.
После обеда Капитан курил свою трубку и, несмотря на то, что он делал это и до обеда, дым из его трубки все же шел гуще, и со двора казалось, что на чердаке у друзей заработала кочегарка.
Выдумщик в это время мечтал, а Капитан, с неразлучным какаду на плече, вспоминал свои штормы, тайфуны, самумы и смерчи и говорил всегда:
– Да-а-а… – и никто на всем белом свете не мог лучше него сказать это «да-а-а…»
А когда Выдумщик собирался идти за травами, то Капитан спрашивал разрешения сопровождать его в этом походе.
Они шли через море цветов, доходившее им почти до пояса, и казалось, по этому морю движется корабль, так густо дымила верная трубка, так пронзительно выкрикивал различные корабельные команды старый какаду.
Капитан улыбался солнцу, слушал болтливую птицу и Выдумщика, который рассказывал ему о цветах, и смотрел только вперед.
А дома они сразу же доедали оставшийся хлеб, запивая его мятным чаем, и Выдумщик слушал страшные морские истории, которыми от борта до борта был заполнен старый морской вояка.
Капитан был скуп на слова, и Выдумщик очень деликатно расспрашивал его о подробностях.
– Наверное, – говорил он, – был черный шторм, горизонт тонул во мгле и корабль кидало из стороны в сторону. Нос его совсем зарывался в клокочущую серую пену, страшно скрипели старушки мачты, а по кубрику метались тени от большого фонаря. Трудно было стоять за штурвалом, волны перекатывались через палубу и захлестывали с головой, но впереди была земля и только малодушные не слышали ваших команд сквозь сплошной свист крепкого ветра.
– Да-а-а… – говорил капитан, – это так! – и на губах его играла недобрая усмешка, лоб бороздили тугие морщины, а старые глаза становились зоркими.
– Капитан! Капитан! – кричали вам, – В трюме вода!
– Все на помпы! – кричали вы, – Качать до конца!
А впереди уже виден был берег, уже буруны играли на скалах, уже ждали корабль безжалостные береговые пираты, и каждый молился своей мадонне.
– Да-а-а… – сказал Капитан, и казалось, что в мозолистом кулаке сейчас треснет старая трубка, – это так!
– Вода! Вода! Груз и пушки долой! Пистолеты за пояс! Держись, ребята, вам еще надо подраться за старушку-жизнь!
Крутая волна ломала шлюпки, крушила планширь, глотала людей. Падали за борт тяжелые пушки, корабль дрожал и трясся, как человек в лихорадке; и расщепились в страшном грохоте и рухнули за борт все мачты, увлекая людей за собой. Их крики перекрывали вой ветра и леденили души живых.
– Снасти рубить! – и десятки топоров рвут и кромсают славные снасти, и кажется, что так же, в лохмотья, рвется каждая морская душа. Да простит корабль бедных моряков!
– Да-а-а… – шептал Капитан, – это так!
– И вы сказали: «Хватит, ребята! Встаньте к борту. Простимся с кораблем, что был нам домом, женой, матерью!» – и на мгновение замер седой океан.
А потом корабль налетает на скалы, и с первым же ударом о камни оставшиеся в живых прыгают за борт, а там их уже ждут мародеры, у которых очень жадные руки.