Отака наша Ґізелла.
Тільки не пройшло й кілька місяців, як стала вона себе якось зле почувати.
– Вам треба обстежитись, сеньйоро Ґізелло, – якось сказала їй старша пані, спостерігаючи, як та пересувається по кімнаті. – У вас опухли ноги, ви ледь ходите та мовчите…
– Я не можу лягти на обстеження, – опускала очі Ґізелла. – Я не маю медичної страховки, а грошей на оплачуване лікування у мене нема. Я хочу забрати сюди сина, і він допоможе мені заробляти.
Стара сеньйора навіть не здогадувалась, що за час своєї панщини Ґізелла на зароблені гроші й весілля справила для доньки, хоча що то за весілля без мами, і помешкання для молодят придбала, і чоловікові без зволікань надсилала, щоб «не ходив голий-босий». Пані уважно вивчала Ґізеллу. Коли їй запропонували нову служницю, вона боялася брати українку. Але згодом, ретельно до неї придивляючись, вона дедалі більше розуміла, що таких, як Ґізелла, мало є у світі.
– Я вам допоможу, сеньйоро Ґізелло, – не зважаючи на свій вік, стара вміла приймати вольові рішення, як це робив колись її покійний чоловік. – На обстеження ляжете завтра ж. А я тим часом поклопочу про запрошення для вашого сина.
… Захворювання виявилося серйозним. Півроку не вставала Ґізелла з лікарняного ліжка, тричі її оперували.
Приїхав Ігорчик, і на серці стало веселіше, хоч очі Ґізеллині, що випромінювали раніше потужні сонячні струмені, перетворилися на тліючі скіпки.
– Як там дома, сину? – гладила вона його руку і заглядала йому до обличчя. – Як там тато без мене, Катруся, бабця?
– Тато як тато, та й з бабцею все гаразд, – казав Ігорчик й опускав погляд, бо й бабця важко хворіла, і тато поводив себе якось дивно – приходив пізно і часто напідпитку. Та навіщо їй це знати, й без того біди чимало зазнала.
– Не хвилюйтеся, мамо, – підтикав їй дбайливо ковдру. – Все буде гаразд, лишень видужуйте швидше…
А Ґізелла милувалася білочубим хлопчиськом: «Боже, як він виріс за ті два роки, як змужнів, і вже з безтурботного розбишаки перетворився у розважливого юнака…»
– А як там крілики наші, тато їх годує?
– Та мало їх залишилось, бо якась хвороба найшла, почали здихати один за одним.
– А як льоху зарізали, то чому не взяли молодого підсвинка годувати?
– Тато казали, що годувати дорого, а м’ясо їсти нікому, бо всі з хати повтікали. Катруся приїжджає рідко – міською пані тепер стала, та ще й я з дому поїхав. То кому підсвинок потрібен?
– А як молода ґаздинька наша поживає?
– Катруся гарно живе, мамо. І дуже Вам дякувала, бо якби не Ви, то не знати, де б вони жили…
Радісно було Ґізеллі це чути – значить, недаремно вона спину гнула. А те, що вдома дивна якась ситуація, вона відчувала й сама, та згодом з’ясує, як одужає та приїде.
…Ігорчик прислуговував старій сеньйорі замість мами. Та хоч трохи й соромилась молодого хлопця у будинку, але вірила у швидке Ґізеллине одужання, не брала нікого чужого на її місце і вчила юнака італійської мови.
…Прилетіла з дому страшна звістка – померла Ґізеллина мама. Ігорчик не знав, як ту важку новину має донести до шпиталю. Самому було лячно і тривожно: як тато поховає бабцю сам, без мами? Звісно, Катруся допоможе, але все якось виходить не по-людськи, не по-Божому. А Ґізеллі заборонили ходити щонайменше два місяці. Чорніший від землі Ігорчик прийшов у лікарню. А вже вийшовши звідти, дав волю сльозам. А Ґізелла накривалася вночі подушкою, щоб не чули сусіди по палаті, і задихалася у відчаї:
– Мамо, мамо, чи могли Ви собі хоч на мить уявити, що рідна дитина Вас не поховає, не прибере у останню путь… Не дай, Боже, комусь пережити ті муки совісті, уявляючи, як самотну Вас несли на цвинтар, і клали коло тата. А Ви, мабуть, до останнього подиху видивлялись дитину свою, щоби благословити і сказати: «Ґізелло, Ґізеллочко, пташенько рідна, най Господь тобі помагає…»
… Та що ж то за життя таке, коли ми в надії на щось хороше і світле губимо те святе і найрідніше, що маємо? За що прокляла нас та земля, на якій ми маємо жити, як усі християни – з батьками своїми, з дітьми у спокої та достатку… За що? Хіба ж ми не такі, як усі інші у цьому світі, замало працьовиті, чи нетерплячі, чи немилосердні? Чи, може, спокутуємо гріхи дідів наших і прадідів… Але вони ж так само ходили світом з тайстрою за плечем. То ж по них розкидано чорні хрести по карпатських пагорбах, під якими ніхто не лежить, бо останки їхні спочивають по Канадах та Америках… І хто його знає, де наші останки зостануться і чи буде кому їх хоч у землю загребти…
… Поверталася Ґізелла до рідного дому. За три роки, здавалося, нічого не змінилося тут… Запорошена автобусна зупинка, занедбані крамнички – відголосок давніх соціалістичних часів, качина метушня у ставку, горластий півень на плоті, ошатна церква на горбочку, стара школа, до якої ходила вона і у якій колись працював її чоловік… Тягнула валізу на коліщатках, бо тягарі носити ще заслаба… Отак тихенько, від калюжі до калюжі, притупцяла під власну хвіртку. І стала, як укопана: посеред двору якась пишна тітка спокійнісінько, наче живе тут сто років, розвішує на шнурах свіжовипрану білизну. Не поспішаючи, поважно настромляє на кожну шмату дерев’яну прищіпку і, втерши об фартух руки, поволі прямує до будинку, до її, Ґізеллиного, будинку.
– Ви когось шукаєте? – помітила вона Ґізеллу.
– А Микола чи вдома? – Здавалося Ґізеллі, що їй забули пришити у тому італійському шпиталі ноги, або, якщо й пришили, то не її, а якісь лялькові, несправжні, важкі…
– Чоловіка нема, він буде увечері. А ви родичка якась здалеку чи що? – жвава тітонька поїдала очима Ґізеллу.
Гізелла повернулась і, мовчки тягнучи за собою валізу, почимчикувала геть. Речі залишила у сусідки.
– Матір Пресвята Богородице, – сплеснула та руками, побачивши Ґізеллу. – Ти чи не ти, Ґізеллочко?! Очам своїм не вірю… Назовсім чи погостювати? А тут таке вже накрутилося, поки тебе не було, – сусідка багатозначно водила очима у бік Ґізеллиної хати. – Давно казала я, що пройдисвіт він у тебе, справжнісінький дурисвіт. А ще й чутки селом пустив, що ти знайшла когось там і додому не їдеш. Хвойду зробив із порядної жінки, – її аж розпирало, так хотілося попліткувати про все, що коїлось у Ґізеллиній хаті…
– Ти бачила, Ґізелло, кого він собі привів? Хіба можна її з тобою порівняти?! То ж телиця якась, мабуть, на фермі її знайшов… – Вона аж прицмокувала язиком від задоволення бути першим інформатором. От вже буде що обговорювати з сусідками, як Ґізелла поїде…
– Я собі от що думаю, Ґізелло, – ти на самоплив усе не пускай. Маєш повне право на половину хати. І судися з ним доти, поки не відсудиш. Ти ж півжиття ту хату будувала, а та краля на все готове прийшла… Не здавайся, Ґізелло!..
– Та годі вже, – перервала її Ґізелла, – потім якось усе обміркуємо. Я залишу у вас валізу, хочу до мами піти на цвинтар…
Сусідка нарізала їй квітів… Дорога до цвинтаря тяглася через село. Ґізелла йшла з жоржинами в руці, придивляючись до усього, немов хотіла пригадати усі подробиці, що оточували її з дитинства. Тут нічого не помінялося, як не зміниться ще, мабуть, років сто… Подекуди витягувались нові хати, а ті прадавні, що залишились, виглядали на їхньому тлі ще жалюгідніше. Битий шлях, облуплені стіни «хімії» в кінці села (так називали завод, який вічно коптів їдким димом)… Продмаш, райзаготбаза, універмаг – вже ніхто й не знав, що ці слова колись означали …
Односельці не впізнавали Ґізеллу, як загалом не впізнають нікого з емігрантів. І не тому, що вона дуже помарніла, якось витягнулася, змінила зачіску і стала схожою на міську пані. Не було сонця в її очах. Власне, ніхто не знав, що в них було, бо вона не хотіла нікого бачити і приховала їх чорною густою хмаркою окулярів… Довго шукала мамину могилу. Знайшла серед тих, ще порівняно свіжих, де вінки від дощів вже починають підгнивати, а пам’ятник ставити ще не можна, поки земля не осіла… Ходила до джерельця, де люди навмисне для квітів залишають обтяті пластикові пляшки, набирала воду… Мостила серед трухлявих вінків жоржини… Сиділа навпочіпки… Плакала…
– Бачите, мамо, яке то життя… Не знає людина наперед, де що знайде, а де втратить… І ніколи біль від втраченого не затихне, бо де б людина не була, і що б не робила, а в серці воно є… Пробачте мені, мамо, за сум Ваш, за самотність, за безвихідь… Нікого тут більше у мене не зосталось, тільки Ви…
Гладила рукою землю, колінкувала, цілувала хрест… Важко вставала, не хотіла звідти йти… Воліла би зостатись…
Стривожена сусідка, вже чекала на паркані:
– Де ти, Ґізелло, так довго ходила? Я вже почала хвилюватись. Іди поїси щось з дороги… Може йтимеш додому, чи що?
– Не піду я з ними говорити, – Ґізелла змучено опустилась на лавицю біля воріт. – Нема нам про що говорити… Чужа я вже тут…
Їсти не хотіла. Попросила горнятко води. Зупинила погляд на півоніях, які цвіли вже не під її, Ґізеллиним, вікном.
А втім… Повільно встала, підійшла до паркана, вдивляючись у власне обійстя…
– Дай-но мені, сусідонько, лопату…
Та, не знаючи, яка думка прокотилася у Гізеллиній голові, знизила плечима і винесла із хліва лопату.
Гізелла відчинила розхитану хвіртку (міг би полагодити за стільки років) і вузенькою стежечкою пішла поза хату під вікно, через яке вона любила милуватись півоніями. Опустилася на коліна перед кущем, попестила туго напнуті бутони: «Ми з вами не розстанемось, мої пишні», – і взялася до роботи.
Пара колючих недобрих очей спостерігала за нею з-попід фіранки. І Гізелла відчувала на собі той погляд, готовий просвердлити її наскрізь. Але що їй було до того – вона була у себе вдома, забирала те, що належало тільки їй.
Гізелла обережно викопала кущ, щоб не пошкодити кореневища, яке за тридцять років заглибилось у землю. Ці півонії садив її Микола в день весілля у дарунок. Глянула ще раз у яму, що зяяла чорнотою, мов рана у її серці і, не обертаючись, пішла звідти назавжди.
Вернулась до сусідки, загорнула у мокру ганчірку корінці…
Попросила валізу. Щось із неї виймала у дарунок сусідчиним дітям. Розцілувала усіх тричі.
– То де ти йдеш, Ґізелло? Скоро ніч, лишися, спочинь, ранок від вечора мудріший…
– Йду на станцію, дорогенька. Не турбуйся за мене. Встигну ще, либонь, на останній автобус до міста. Подивлюся, як Катруся моя там ґаздує… Скучила я за нею вже дуже… А далі назад… На роботу… Прощавай…
Отака вона, моя сестра Ґізелла.
Надія
Щороку, як наближалася зима, баба Олена готувалася на той світ. Не так, щоб вона була засмучена з цього чи боялася, – навпаки. Як починали нестерпно нити крижі і відмовляти ноги, вона навіть раділа, що Всевишній забере нарешті її до себе і тим скінчаться всі її земні муки. Вона так і казала всім своїм сусідам:
– Цієї зими я вже пущуся у путь. Ви собі ту ґаздуйте, а я там піду, де з вас нико іще ані ногов не ступав…
Почуття гумору не покидало бабу Олену навіть тоді, коли повністю відмовляли ноги. Так чи інакше, щороку вона була впевнена у тому, що це станеться саме в зиму, і саме у ту, яка прийде. Тому її збирання на той світ переросли вже у певний ритуал. І тривав він протягом цілого року, щоб «до зими була приладжена»…
Влітку баба Олена була ще ого-го! Принаймні її город нічим не відрізнявся від сусідського – так само охайно оброблений. «Крумплі у землю клала», як усі, бо то лиш «городським нич не треба». Стайню вичищала, бо кожного року сяка-така свинка чекала там разом з бабою на свій судний день, обростаючи тим часом м’якеньким сальцем. Торік хату мастила – благо, прийшли сусіди та помогли, бо то «неваловшно у брудних стінах на той світ приставлятися…» І Оленчині обтяті зверху гумові чоботи не встигали висихати, бо зранку до вечора було чути з двору їхнє звичне шемрання – човг-човг…
А в неділю баба Олена відкладала гумаки у кут, витягала із шафи пристойні мешти, в’язала на голову недільну хустку і через усе село чимчикувала до церкви у протилежний кінець села, стягуючи дорогою за собою людей. Отак і йшли всі вервечкою одне за одним, охайні, святкові, урочисті, майже не розмовляючи, але чітко фіксуючи, хто з «безбожників» на службу не пішов… Несли на плечах всі свої провини, турботи, скорботи рівно, виважено, наче боялися, що ненароком весь той тягар по дорозі упаде, десь закотиться, і ні про що буде сповідатись перед Богом, і ні за кого молитися, і ніщо просити. Заходили до храму по одному, тричі хрестилися, кланялися перед іконами, вклякали перед вівтарем, співали «Отче наш», слухали казання (на відміну від міста, у селах ретельно прислухаються до того, що каже священик, ще й цитують потім). Ставили свічки за ближніх, і виходили відтіль миропомазані і всміхнені, легкі і вже говірливі після тієї щонедільної прощі… Дорогою гомоніли, і протягом півгодини можна було дізнатися абсолютно всі новини – про весілля, хрестини і похорони; про те, хто спився, хто машину купив, хто жінку відлупцював, до кого рідня приїхала і звідки, і наскільки хто на заробітки поїхав – тобто всю сільську нехитру хроніку. І незмінно у тій балаканині лунало запитання, яке, мов гострим ножем, краяло Олені серце і від якого вона щоразу смутнішала і якось сіріла:
– Та як там ваш Іван, бабо Олено?
– Та коли вже приїде? Зовсім забув уже в тих заграницях про рідноє село!
– А чи хоч пише даколи? А чи хоч гроші даякі шле?..
А що вона могла знати – її бідний Іван у далеких іспаніях вже десять років. Правду їй люди колись казали: маєш сина-одинака – то все одно, що зовсім дітей не маєш, бо вилетить з гнізда, як той пташок, та й про все забуде. Була б донька – трималася б хати… Хоча Іван був не таким – і гроші слав ретельно, і дзвонив час від часу, і тоді сільським телеграфом від хати до хати передавалося аж до Олениної:
– Кажіть Діжачці, що Іван дзвонить, най скоро йде сюди!
І баба (а Діжачкою її прозивали з двох причин: прізвище мала Діжак і чоловік її покійний діжки робив. Добрим був майстром!), нашвидко всовуючись у гумову взувачку, дріботіла через село до дальніх сусідів, які мали телефон, радісна і метушлива, бо знала, що зараз почує Іванів голос, а потім кожен вдесяте питатиме:
– Та шо, бабо, казав вам? Та коли приїде?..
А що вона знає, коли він приїде? За всі десять років він був дома лишень тричі, та й востаннє – чотири роки тому. Не так воно легко з тих іспаній йому додому діставатися.
Не дуже й сердилася на нього Олена – доля йому встелилася нелегка – самотним по світу бродити. Ані оженитися не встиг, ані дітей поняньчити – йшов на заробітки, бо хто його, такого бідака, захоче. Щоб женитися, то потрібно щось мати в кишені. І правду мав, коли їхав, бо що ж йому тепер весь свій вік у горах горювати? Заробити ніде, хіба лиш крумплі копати та на базар возити у «варош», а тим сім’ю не прогодуєш, та у неділю банячити у найближчій забігайлівці з місцевими Юрками, Славками, Ільками, що не просихають тижнями. Отак собі розмірковувала Діжачка…
Ще поки старий жив, то робилася робота, удвох вони майстрували найкращі діжки у всій околиці, аж з дальніх сіл до них приїжджали (до доброго майстра не гріх було і на край світа їхати). Та як старого не стало, то й робота спинилася, бо самій людині з діжкою не впоратися – хтось має тримати, а хтось обручами стягувати. Так і залишилися Діжаки без свого шматка хліба. Тому, коли Іван ішов з хати, казав: «Не плачте за мною, мамо, а моліться, щоб склалося все добре. Себе сокотіть і знайте: як тато про вас дбав, так і я зумію подбати. Побачите, все буде добре…».
От і молилася баба Олена. Всі десять років. З першого дня, як він пішов, молилася – а йому вже торік виповнилося сорок! Частенько думала, як він там живе – сам, як вовк, а може й має когось, та хіба ж зізнається? Усі десять років, переступаючи поріг церкви, перед Олениними очима поставав образ сина – всміхненого, ясноокого (копія батька), завжди з жартами-приказками (той веселий дух узяв від неї). Уявляла собі свою невістку, під стать йому, щоб була жвава й моторна, нехай навіть може і не красуня, та така, щоб до серця вміла притулитися. Уявляла собі онуків – найменше трійко – з Івановими світлими очима, замурзаних і галасливих, бо любила, щоб у хаті було жваво та людно. Бачила це так, начебто вже колись у її житті все це було, бо так того хотіла, що за всі свої згорьовані роки не могла навіть уявити, що лишиться на старість сама у німих стінах… Тому ставила у церкві свічку за всіх – за Івана, за невістку, якої не мала, за онуків, яких не було…