"Но главное, дорогой Виктор Тарасович, — под стук колес заканчивал письмо Разумовский, — я понял, что такое "завтрашняя радость"! Это — встреча с хорошим человеком!"
Раздался сиплый паровозный гудок, вагонный перестук затих. Промчавшийся поезд увез Разумовского. Остались рельсы, насыпь с одиноким подсолнухом, синее теплое небо, горизонт с далеким городским миражом, поле бронзовой ржи в васильках и маках, похожих на яркие тряпичные лоскуты.
Разумовский замурлыкал какой-то советский твист. Я узнал кабинет в Детской комнате. На стенах висели фотографии и вымпелы. Вообще дух изображения как-то посветлел и помолодел. Чувствовалась хрущевская "оттепель". За столом восседала женщина в милицейской форме. Я вспомнил ее. Это была инспектор Мария Александровна Вол, та, что возглавляла Детскую комнату до семьдесят первого года. В кресле напротив развалился Гребенюк.
— В дверь постучали, — таинственным голосом, словно готовя сюрприз, произнес Разумовский. "Входите, — продолжил он от лица инспекторши. — Интересно, — обратилась она к Гребенюку. — Кто это?" — Дверь открылась, и в кабинет легкой походкой зашел элегантный молодой человек — высокий и стройный, в отлично скроенном костюме, а через руку был перекинут заграничный плащ…
Я сразу же признал молодого Разумовского. Лицо его фактически ничем не отличалось от нынешнего, такое же восторженно-приторное, разве что без морщин. Он, безусловно, польстил себе насчет стройности. На картинке Разумовский был сутулым, как и в жизни. Серый в елочку костюм висел на нем мешком.
"Виктор Тарасович, Мария Александровна, здравствуйте!" — "Разум, ты?! — загрохотал хриплым баритоном Гребенюк. — Здравствуй, родной!"
Разум Аркадьевич резко скрипнул своим стулом. В кадре порывистый Гребенюк резко отодвинул кресло, поднялся, чтобы поприветствовать Разумовского.
"Ты откуда, Разум?" — "С практики. Полгода работал воспитателем в колонии. Не скрою, отделение досталось трудное. Вместо положенных пяти часов работал по пятнадцать, зато отделение заняло первое место по дисциплине…" Гребенюк с восхищением смотрел на повзрослевшего Алешку. "Как время бежит…, — Вол покачала головой. — Помню тебя еще хмурым недоверчивым мальчиком… — Она оглядела учителя и ученика, понимающе усмехнулась: — А я как раз в гастроном заскочить хотела…"
Деликатная Вол вышла из-за стола и скрылась за дверью. Гребенюк и Разумовский остались вдвоем.
"Я спросить хочу, Виктор Тарасович…" — В глазах Алешки засверкали озорные искорки…
Художник Геркель довольно точно передал блеск зрачков Разумовского, нарисовав вместо зрачков звездочки.
"Скажите, вот если бы Родион Раскольников писал стихи, то какие бы это были стихи?" — Гребенюк опешил, задумался: "Даже не знаю… Хм… Ну, подскажи…" — "Рубай!" — ответил Разумовский. И рассмеялся первым. Молодым счастливым смехом!..
Что старый, что "молодой" смех Разума Аркадьевича был удивительно неприятный, тявкающий, словно из подворотни вылетела и завертелась возле ног маленькая пронзительная собачонка.
"Так… — густо, точно прокашлявшийся мотор, расхохотался и Гребенюк. — Все шутишь, Разум!" — "Шучу! — весело согласился Алешка. — Юмор жизнь продлевает… А чем бы Раскольников писал рубай?" — "Не знаю…" — "Топором!" — Снова хохот… Гребенюк хитро прищурился: "А на чем бы Раскольников писал рубай? Не знаешь? На старушках!" Учитель и ученик расхохотались и снова обнялись. В глазах Гребенюка стояли слезы: "Рад тебя видеть, Алешка. Что планируешь делать дальше, где работать собираешься?" — "Здесь, у вас. Точнее, у нас. В Детской комнате милиции № 7, — сразу посуровев, ответил Алешка. — Комната — мой дом. Куда мне без нее? Буду, как и вы, лечить искалеченные судьбы таких же мальчишек, каким был я сам десять лет тому…" — "Здорово! — Гребенюк снова обнял Разума. — Будем работать вместе. Дел — непочатый край! И у меня для тебя найдется подарок… — Гребенюк потянулся рукой к черному чемодану под столом. — Прислали нам в Детскую комнату новый инвентарь. Да только для меня он слишком современный. Старую собаку, как говорится, новым фокусам не научишь. А тебе в самый раз…" — "Что это? — Алешка присел на корточки рядом. — Швейная машинка?" — "Нет, это диапроектор. Или фильмоскоп. Я думаю, он тебе пригодится в твоей будущей работе…" — Гребенюк щелкнул карабинами, поднял крышку. Алешка с любопытством глядел на сверкающий черной эмалью диапроектор: "Красивый какой…" — тронул его рукой…
Это, несомненно, был тот самый аппарат, на котором Разум Аркадьевич крутил мне свой диафильм.
Разумовский продолжал на удивленном полувдохе:
— Виктор Тарасович, заинтригованный совершенными формами фильмоскопа, присел рядом с Алешкой: "Этот прибор, Разум, станет твоим верным другом и помощником. Вместе вы совершите множество добрых дел! Я уверен в этом!"
Для пущей торжественности в качестве звуковой подкладки Разум Аркадьевич промычал музыкальные фразы из "Нашего паровоза", "Орленка" и "Если с другом вышел в путь", заплетя их вместе, словно косу.
— Поначалу не все шло гладко у Алешки Разума, — признался Разумовский. Снова возник кабинет Марии Александровны Вол. Она сидела за столом. Разум Аркадьевич протягивал исписанный лист.
"Товарищ капитан, Мария Александровна. Освобождайте меня от работы. Не обладаю я способностями воспитателя. Я не должен был отпускать Бориса с детской экскурсией. И то, что недосчитались двоих малышей — это тоже моя вина! Я поверил, что Боря покончил со своим грязным прошлым, а он при первом же испытании сорвался…" — "Напрасно коришь себя, Разум, — мягко отвечала Вол. — Если ты уйдешь, мы потеряем настоящего воспитателя. А Бориса мы найдем. Даю слово! Вместе с тобой мы вернем его людям!"
На экране высветилась нищая комнатка — голые стены, узкая кровать, табурет, на столе диапроектор. Рядом настольная лампа. Хмурый Разумовский потягивал из стакана чай.
— И вдруг скрипнула дверь. Он оглянулся. Кто это пожаловал? На пороге показался… Борька? Точно, он!
Этот Борис оказался чернявым подростком лет четырнадцати. Щеки его заливал багрянец стыда.
Голос у Бориса был каким-то девчачьим — возможно, Разумовский чуть перестарался с детской озвучкой:
"Хотел слинять, Разум Аркадьевич, до вокзала добежал, на электричку сел… И не смог. Совесть замучила. В реформаторий идти не решился, пришел к вам домой. Вы уж только простите меня! Снимите груз с души!" — А Разум смотрел на своего подопечного и думал, что у него самого словно гора с плеч свалилась. А ведь легче всего было осудить Бориса, отвернуться от него. Но Разум не отрекся от своих принципов, веря, что это последнее падение перед большим взлетом. И он не ошибся! — прокричал ликующим голосом Разумовский.
— Несколько лет спустя бывший несовершеннолетний насильник Борис напишет письмо: "Вы научили меня жить по-новому! Вы вернули мне разум, дорогой Разум Аркадьевич! Спасибо! Немного о себе: поступил в педагогический, через пять лет я буду учителем начальных классов! Представляете, какая радость ждет меня впереди?!"
Замелькали похожие на пестрые голубиные крылья вороха исписанных листов, забормотали голоса: "Разум Аркадьевич, пишу вам письмо с сообщением, что успешно закончил педагогическое училище и устроился в школу учителем труда. Специальность слесаря, которую получил благодаря вашему совету, очень мне пригодилась.
А в августе буду держать экзамены в университет, пойду на вечерний. Верьте, к прошлому возврата не будет. Ваш бывший подшефный Максим".
"Дорогой Разум Аркадьевич, спасибо вам за все то, что вы сделали. Лишь сейчас я в полной мере оценил ваш великий труд. Вы для меня стали больше, чем отец. Вы воскресили меня!"
Разум Аркадьевич с экрана — уже ровесник нынешнего Разумовского — обратил прямо ко мне растроганное лицо:
— Такие строки нельзя читать без волнения. Ведь они свидетельствуют не только о том, что люди начали счастливую трудовую жизнь. Чувствуется, что перед бывшими нарушителями пышным розовым бутоном раскрывается новый, неизвестный мир простых человеческих радостей, а горести уходят, забываются, как ночной кошмар… И сколько таких теплых строк приходило в адрес Алешки Разума! Хотя какого Алешки? — Разумовский вздохнул и удивился. — Не успел оглянуться — четвертый десяток разменял. Никакой он уже не Алешка Разум, а заслуженный педагог Разум Аркадьевич Разумовский. Много судеб, много писем, за каждым из них — трудная и долгая история борьбы за человека. Сколько же ребят прошло через его чуткие руки! — с чувством подвел черту своей деятельности Разумовский. — Всех не упомнить. Ушел на заслуженный отдых наставник Разума — Виктор Тарасович Гребенюк. Работы прибавилось.
В семидесятом году постановили снести родимый особняк на Пролетарской 3. Мария Александровна Вол перед выходом на пенсию отстояла и дом, и улицу…
Большие и светлые окна комнаты кадр за кадром, словно болотная тина, затягивала кирпичная кладка. Какое-то время еще были видны руины снесенных домиков, желтые стрелы башенных кранов. Потом комнату в одночасье залил ясный электрический свет, а сами окна стали черными и непроглядными — снаружи уже наросло высотное здание.
— В семьдесят седьмом бюрократическим приказом детские комнаты вообще упразднили. Точнее, переименовали. А Разум Аркадьевич даже не заметил всех этих перемен, не до них ему было! Главное, что на улице Пролетарской 3 в Детской комнате милиции № 7 по-прежнему велась непримиримая педагогическая баталия за души детей, за их будущую честную жизнь! И Разум Аркадьевич никогда не оставлял позиций этого благородного фронта!..
Замелькали отрывные листы календаря — все в карандашных пометках:
— Так в работе трудной и плодотворной прошло еще двенадцать лет…
Я снова постарался пошевелиться. Неожиданно это получилось. Окаменевшие до судорог ноги будто огрели изнутри огненной крапивой. Я застонал от глубокой мышечной боли. Потер бедра внезапно ожившими руками, разгоняя застоявшуюся кровь. Это помогло. Пальцы ног, потом икры закололо мельчайшими иголочками. Я снова почувствовал спину и, пользуясь моментом, разогнулся. В поясницу рухнула тупая громоздкая боль. Колченогий стульчик качнуло назад, мне показалось, что я падаю, но задняя ножка со стуком впечаталась в пол. Из тела в голову ударила обморочная воздушная волна, как при резком спуске на скоростном лифте. Я на миг очнулся от диафильма.
Разогревшийся диапроектор чадил стариковским потом — теплый вонючий дымок, как если бы кто-то в распаренном июльском автобусе задрал обе руки, цепляясь за поручень. Болела спина, ребра, точно я связанный пролежал на угловатых твердых вещах.
Я вдруг ощутил новое неудобство — слуховое. Видимо, от подъема туловища и раскачивания на стульчике у меня полностью заложило уши, как в самолете, когда меняется высота. Я пару раз сглотнул, но левое ухо так и осталось с ватно-глухой пробкой, а в правое словно залетел мелкий комар. Я поковырял пальцем в зудящем ухе, голос Разумовского прозвучал уже сквозь зуммер внутри головы:
— И вот в один субботний мартовский вечер в квартире Алексея Аркадьевича Разумовского раздался тревожный звонок. А какой он еще может быть в девятом-то часу? Воспитателю Разумовскому редко звонили без повода…
В пространстве комариного зуммера выделился далекий телефонный звонок — по звуку совершенно настоящий, а не сымитированный Разумовским. О таком звонке можно было бы сказать, что он послышался, когда удаленная на краешек слуха галлюцинация кажется реальностью.
— Але, Разум, это я… — прозвучал в трубке всхлипывающий женский голос. Я почти сразу узнал его, хоть он и был чуть искажен связью. Звонила Ольга Викторовна Данько, и тут не могло быть никакой ошибки.
— На проводе была старший инспектор Детской комнаты милиции № 7 капитан Данько, — подтвердил мою догадку Разумовский. — Данько с Разумовским связывала не только совместная плодотворная работа и давняя крепкая дружба. Это для подчиненных и воспитанников Данько была "товарищем капитаном", а для него — просто Оленька… "Оленька, что-то случилось? Ты расстроена?"
Картинка раздвоилась. Ольга Викторовна и Разумовский, каждый в своем углу, прижимали к уху телефонные трубки.
"Разум, у меня здесь мальчик! — взмолилась Ольга Викторовна. — Я бессильна ему помочь. Срочно нужно твое вмешательство… Пожалуйста, Разум!" — "Только не волнуйся, Оленька, расскажи подробнее, что за мальчик, что он совершил…"
За кадром зазвучала лирическая мелодия — под такую по телевизору обычно показывали листопад в опустевшем парке. Я понял, что Разумовскому снова потребовалась предыстория. Возник кабинет Ольги Викторовны. Обстановка повторялась — рабочий беспорядок на столе, сейф, фотографии на стенах.
— Старший инспектор Ольга Викторовна Данько привыкла засиживаться допоздна. Даже в субботний вечер она на своем посту. Иной раз кажется, будто все, с кем довелось повстречаться днем, вновь проходят через кабинет незримыми собеседниками. Снова раздумья о детях, чьи судьбы зависят от ее работоспособности и профессиональной подготовки…
Ольга Викторовна, подперев пухлую щеку кулаком, что-то черкала в блокноте.
— У нее простое открытое лицо учительницы младших классов. Но преподает она не рисование или арифметику, а поведение. Богатый жизненный опыт и душевная доброта помогают капитану милиции Ольге Викторовне Данько в ее трудной миссии — искоренении изъянов воспитания…
Ольга Викторовна сидела с зажженной сигаретой и пускала в потолок змейки дыма. В дверь постучали. Мелодия листопада оборвалась.
"Входите! — отозвалась Ольга Викторовна. Пробормотала: — Интересно, кто это на ночь глядя…" В кабинет сунулся офицер милиции, козырнул: "Добрый вечер, товарищ капитан. У нас к вам задержанный… — Он обернулся в невидимую прихожую, поманил рукой: — Заводите!"
Лицо офицера показалось мне знакомым. Ну конечно же, это был тот самый старлей, что привез меня в Детскую комнату!
Два милиционера ввели упирающегося белобрысого мальчишку. Милиционеров я тоже узнал — Усы Подковой и жирный Сухомлинов. Нарисованы они были очень похоже, причем с изрядной долей иронии: Сухомлинов был еще более кругленьким, с веселыми ямочками на щеках, а чубатый Усы Подковой смотрелся угрюмым запорожцем с обвислыми, точно веревки, усами.
И в этот момент я понял, кого привели милиционеры, кто этот упирающийся, словно ишак, нарушитель. И наверное, тогда я испытал первый подзвдошный тычок настоящего страха. На экране был изображен я сам — Герман Рымбаев. Объяснений, как мог я появиться в диафильме пятьдесят седьмого года выпуска, у меня не было. Но даже если и не пятьдесят седьмого, а восемьдесят девятого — все равно в нем не могло быть Германа Рымбаева, потому что Герман Рымбаев появился в Детской комнате милиции № 7 два часа назад!
Да, не все детали совпадали. С одеждой Борис Геркель поднаврал. У Германа в руках была мятая ушанка. У меня же никакой ушанки не было. Вместо моей черной куртки на Германе болталось короткое пальто с оборванными пуговицами. Но лицо было моим, хоть рисунок больше напоминал шарж из "Крокодила", чем портрет. Я никогда не считал себя красавцем, но Герман в диафильме имел выраженные жабьи черты — большой брезгливо извернутый в крике рот, круглые глаза, нос кнопкой. Расхристанные светлые волосы торчали в разные стороны, словно Германа до этого здорово за них оттаскали. Под глазом — изрядный синяк.
— Как тебя зовут, мальчик? — мягко спросила Ольга Викторовна.
— А вам какое дело? — крикнул нарисованный Герман. — Вы не имеете права меня задерживать, у вас нет доказательств! Ты, жирный! — Он повернулся к Сухомлинову: — А ну, отпусти! И ты, усатый, ну-ка убери грабли!..
Сомнений быть не могло — это произнес я. Совсем недавно, может пару недель тому, я из интереса записал себя на купленный "Маяк" и удивился, как непохожа запись на мой реальный голос.
Но именно этим чужим магнитофонным голосом и говорил Герман из диафильма. Причем говорил то, чего на самом деле не было. Я никому так не грубил, не задирал милиционеров. Все слова лягушки-Германа были не из моего лексикона, но самым неприятным был тот факт, что когда он произносил их, они обретали жизнь и свою художественную правду.
Возмущенный, я хотел повернуться к Разумовскому, чтобы сказать, что все происходящее сейчас в диафильме — чепуха и вымысел, но вместо гневного возгласа захлебнулся немым воздухом. Мне вдруг вспомнились гаражи и подлый удар Бормана кроссовком поддых, от которого у меня отнялся голос.
"Надо же, какой грубиян, — покачала головой Ольга Викторовна. — Как не стыдно…" — "А мне нечего стыдиться! Привели невинного человека в Детскую комнату милиции. Произвол! Я на вас буду жаловаться. Я примерный школьник, я — отличник! Я чемпион по сбору макулатуры и металлолома! Мой папа — большой начальник! Вам всем от него попадет!" — "И все-таки, как тебя зовут? — с удвоенной теплотой спросила Ольга Викторовна. — Это не праздное любопытство. Я старший инспектор Детской комнаты милиции, и это мое невеселое право — вторгаться в чужую жизнь, если передо мной правонарушитель!" — "Ничего я не нарушал! — противно заныл Герман. — Отпустите немедленно! Никак меня не зовут! Меня мама жде-е-е-т!.." — "Его зовут Герман, — ответил за маленького хама старлей. — Кличка — Рэмбо". — "Потому что фамилия — Рымбаев, — тихо добавил Сухомлинов. — Это по матери". — "А по отцу — Хлопик", — чуть смущенно сказал Усы Подковой и хохотнул, прикрыв рот рукой. — "Ничего смешного, — улыбнулась Ольга Викторовна. — Хорошая фамилия у Германа. — Она попыталась погладить его по голове…"