— Наверное, ты права.
Парень ловко забрался на танк и сел рядом с девчонкой. Прищурился — то ли от солнца, то ли от ударившего в лицо ветра. Внизу блестел под лучами Днепр, за ним — зелень парков и этажи новостроек. А наверху, накрывая город ярким куполом — небо. Голубое-голубое. И облака в нем — белые-белые, такие, что смотреть на них больно.
— Красиво, — прошептал парень, забыв, что не один.
— Ага, — согласилась девочка. Оглянулась в сторону музея. — Как думаешь, там открыто?
— Да.
Маша вздохнула.
— Там хотя бы интересно?
Ее собеседник повернулся, посмотрел пристально на покрытое веснушками детское лицо.
— Наверное, тебе лучше прийти сюда в другой раз.
— Почему?
— Потому что… Знаешь, в любой музей надо идти тогда, когда тебе самой этого хочется. Иначе будет неинтересно.
Машины родители продолжали о чем-то спорить. Сова расправила крылья и полетела к ним, сделала круг над головами, а после заметила еще нескольких человек, медленно выходящих из притененной галереи, сейчас немного похожей на пещеру. Под высоким сводом угадывались очертания темных бронзовых фигур, долетали звуки военного марша.
— Куда это она? — спросила девочка.
Ее собеседник помешкал с ответом, и в это время родители вдруг вспомнили о дочери.
— Маша! — закричала мама, — А-ну слезь сейчас же!
— Слазь, живо! — поддержал отец.
— Ну вот, — девочка раздосадовано вздохнула. — Теперь ругаться будут. Ладно… Пока!
Она спрыгнула на землю и пошла к родителям, уже не слыша сказанного в спину: "До свидания".
* * *Осень, как это часто случается, пришла внезапно. Листья пожелтели едва ли не за ночь, несколько дней покрасовались золотым убранством и опали, сбитые порывами холодного ветра и монотонными струями проливного дождя. Погода стояла пасмурная. Солнце иногда пробивалось из-за туч, его лучи не грели, но становилось немножечко веселей.
В один из таких дней возле музея Великой Отечественной появилась пестрая ватага школьников во главе с двумя учителями. Среди ребят была и Маша. В музей ей не хотелось, но если уж ради экскурсии отменили уроки — пришлось идти.
Увидев разрисованные танки, ребята бросились к ним с радостным визгом и в мгновение ока облепили обе громады от гусениц и до башни. Учителя даже не пытались возражать — знали, что никто не послушает. Маша тоже собиралась залезть на танк, но вдруг заметила рядом, на каменном бортике, ссутулившуюся фигуру. На плече человека, нахохлив растрепанные перышки, сидела сова.
Девочка подошла ближе.
— Привет!
Незнакомец обернулся.
— Привет, Маша.
— Ой, ты меня вспомнил! — обрадовалась девочка. И, наклонившись, заглянула в круглые глаза птицы. — Привет! Как ты?
Сова болезненно сощурилась и уж совсем по-человечески вздохнула.
— У нее плохое настроение, — неловко объяснил парень и добавил тихо, словно сам себе: — Похоже, мы не протянем до следующего года.
— Почему? — удивилась девочка. — Новый Год совсем скоро! Осталось всего два месяца. Даже меньше!
— Не до Нового Года, — странный человек поднял голову, взгляд его скользнул по ребятне и поднялся к небу. Там, наверху, клочьями плыли сине-серые тучи, а из прорех то и дело вырывались золотистые ленты солнечных лучей. — Наш год начинается девятого мая. В День Победы. В это время в людях оживает память, — он погладил сову по растрепанным перьям. — Ненадолго, правда. Здесь помнят только последнюю войну. Иногда… иногда вспоминают что-то еще. Но редко. Все эти фестивали, народные гуляния в национальной одежде… Там только и осталось, что одежда. Потому что теперь модно. Но это не память. Это… крохи. А такому городу для жизни нужно больше, намного больше. Не будет памяти — не будет и…
Он неожиданно обернулся:
— Скажи, Маша, ты знаешь, что у каждого города есть душа?
— Нет, — растерянно покачала головой девочка. Она мало что поняла из слов странного незнакомца и хотела не слушать непонятные рассуждения, а чтобы ей разрешили погладить птицу. Без спросу она боялась.
— У каждого города душа своя, непохожая ни на одну другую. У каждого города, в котором жива память. Но память стирается… разваливается, перестраивается. Сколько памяти хранят в себе стены старинных домов? А их все меньше и меньше… И людей все меньше, тех, кто живет со знанием того, что было. В крови. В душе… Кому не надо вспоминать. Один раз в год. Или два. Сверяясь с календарем.
Солнце спряталось за тучу и тут же снова вынырнуло. Горизонт темнел. Маша уже жалела, что подошла. Птица показалась ей больной, а родители говорили, что таких трогать нельзя — можно подхватить заразу. Девочка собиралась попрощаться, но неожиданно парень в сером плаще спросил:
— Эти женщины — ваши учителя?
— Да.
— Ей понравились, — он посмотрел на сову. — Полетишь? Нет? Ну, пойдем. Постоим рядом. Погреемся…
Тучи сомкнулись, окончательно спрятав солнце, заморосил дождь. Школьников построили парами и завели в музей. А человек с совой еще долго стоял, не двигаясь, под холодными каплями, щурясь, смотрел в серое-серое небо. Потом оглянулся через плечо на приоткрытую дверь. Можно зайти внутрь. Вахтер еще ни разу его не остановил. Можно ходить по долгим залам или попросту греться в кресле музейного смотрителя. Можно…
Но это ничего не изменит. Память должна жить в людях, а не в музеях.
Влажная пелена окутывала город, древний город, забывающий себя, прятала и убаюкивала монотонным шелестом воды. Человек с совой медленно шел по гранитным плитам, не торопясь спрятаться от дождя. Галерея под каменным сводом встретила полутьмой. Сегодня здесь не слышно военной музыки, как в дни праздников. Тихо, безлюдно. Дождь смыкается за спиной, отгораживая от всего внешнего мира. И начинается путь. Шаг за шагом. Шаг за шагом.
И почему у всех памятников безымянным героям такие знакомые лица? И ведь не вспомнишь, как, когда… Только земля помнит. И небо над Киевом. Пока еще помнит.
Люди — мужчины и женщины. Старики и дети. Братья и сестры. Фигуры, застывшие на одно долгое мгновение. Не бронзовые — живые.
Замерший воздух, потерявшиеся звуки.
Человек с совой остановился.
И поклонился Матери.
Одиночество
Жизнь — странная штука.
Бывает ведь, что приходишь домой, и встречают тебя заботливым щебетом, запахом гречневого супа и тушеного мяса. Гудит стиралка, и кошка трется об ноги… Тепло, привычно. А только отчего-то и сегодня, и вчера, и уже много-много дней хочется подольше задержаться на работе. В унылой комнатушке, заваленной обрезками дерева и плотницким инструментом, где негромко играет радио, да заглядывает изредка в дверь сторож дядя Ваня: странный старик, как болтают, бывший учитель истории.
А дома… дома. Казалось бы, чего не хватает для жизни? Любящая жена, квартира большая — ремонт бы только. Компьютер. Новый. В отдельной комнате. Стеллажи с книгами — и доставшимися от родителей, и купленными недавно, уже на собственный вкус. И почти все прочитанные. В строгом ряду корешков зияет пробел — одной не хватает. Жена взяла почитать. Месяц как.
Кричит телевизор — и на кухне, и в комнате. Светик рассорилась с Ленчиком, Ленчик кинула Толика. Потом новости — опять на полную громкость. Потом жена. Щебечет. И снова про Ленчика, про Светика… Про пользу проращенной пшеницы и катастрофический вред для организма неправильно сваренной картошки. Про нового мужа подруги и собачку соседа. А книжка… нескучная вроде, уже месяц как лежит, и закладка — все там же, на пятой странице. Хоть бы еще немного, тогда, может, можно будет поговорить о книжке, а не о тех игрушках, в которые жена играет на новом компьютере.
Странная штука — жизнь. Все вроде есть, а кажется…
Отгородившись наушниками от этого щебета, снова спрятаться в игрушку и, ближе к утру, засыпая, думать о том, что из тех, кто лежит рядом на кровати, пожалуй, кошка понимает тебя лучше. Вот только… не поговоришь с ней. И вовсе не потому, что коты не думают о высоком и не читают книг — кто знает, чем они занимаются дома в отсутствие хозяев? Просто… говорить не умеют. И к лучшему, наверное. А вдруг, научившись, наша Мурка тоже делилась бы новостями про Светика и Ленчика? Нет, лучше уж так. Работа, компьютер. И это странное, щемящее чувство при взгляде на заполненные книгами полки… Нет, с ними тоже не поговорить. И о них. Не с кем. А может?.. Наверное, стоит уговорить жену подключить интернет. Говорят, там, в интернете, тоже есть люди.
Радуга для Тоськи
Там, где сейчас Южные Ворота города, въезд со стороны Запорожья, раньше холмы зеленели тополиными рощами. Здесь и теперь много зелени, но меж верхушек деревьев тянутся к небу высотки, а через широкие балки лентой бежит железная дорога, и ранним утром далеко слышен гудок проходящего поезда.
Возвышается над застроенной гаражами балкой серая девятиэтажка. Зияют окна пустотами, навевая тоску. Люди приходят сюда разные. Бездомные ищут приюта в заброшенном здании, но надолго не задерживаются. Приходят любители острых ощущений, разрисовывают голые стены комнат, бродят пустыми коридорами, но уходят и не возвращаются больше. Многих отпугивают стаи диких собак, что прячутся на нижних этажах. Крысы отсюда давно ушли, и кошки тоже. Кроме одной.
Черно-белая Тоська сидит на куцем балкончике пятого этажа и неподвижно смотрит, как темнеет небо, и манящими светлячками загораются окна домов, где живут люди. Отблески чужой жизни отражаются в кошачьих глазах, и Тоська щурится. Позади нее темнота. Вокруг — темнота. И только пятна на кошачьей шерсти белеют, не привлекая внимания: за прошедший год Тоська хорошо научилась прятаться.
Иногда ей видится знакомый силуэт на дорожке у дома. Тогда Тоська настораживается, подается вперед, уткнувшись мордочкой в прутья балконной решетки.
— Мя-я-а?
Но наваждение проходит, и кошка, встряхнувшись, принимается умываться, вылизывать лапы, хвост, а потом снова смотрит, щурясь, во мглу, пока не погаснут в чужих окнах последние светлячки.
Она еще помнит, как сидела на этом балкончике, глядя на вечную суету людей, собак, уличных котов. Иногда ей думалось, каково это: прогуляться по траве там, внизу? Но Тоська всегда была домашней кошкой, ей и здесь было хорошо, с ее людьми. Тоська наблюдала за играми детей, снисходительно принимая их ласку, терлась о ноги хозяев и спала на их кровати, свернувшись калачиком на одеяле и слушая, как люди дышат во сне, иногда вторя им тихим урчанием.
С тех пор изменилось многое.
Изменился вид с балкона: не стало одной высотки и приземистого здания школы. Как это случилось — Тоська не видела. Почуяв неладное, она разбудила хозяев громким мяуканьем, а потом от страха забилась в угол под кроватью. Люди суетились, кричали, бегали по квартире, а потом ушли. Когда — Тоська не заметила, слишком была напугана. Но, выбравшись из укрытия, поняла, что осталась одна.
Ее часто оставляли в одиночестве, Тоське это не нравилось, но приходилось мириться. Однако теперь кошке стало так неуютно без людей, что она вернулась под кровать и просидела там до вечера. В открытую форточку доносился многоголосый шум и рокот вертолетов. Вечером шум не смолк, но кошку беспокоила тишина рядом, за стенами квартиры, за дверью, в которую вышли ее люди. И потому Тоська все-таки вылезла и запрыгнула на подоконник.
Она наблюдала и ждала. Весь вечер. Всю ночь и следующий день. И еще один день. И, когда увидела, что жители возвращаются в дом, успокоилась и принялась умываться: все-таки уважающая себя кошка не может встретить хозяев неумытой.
Голоса перекликались в коридоре, за стенами, доносился торопливый топот. Люди уходили, забрав необходимое. Но Тоськины хозяева так и не пришли.
Наверное, им не за чем было возвращаться.
Кошка провожала чужих людей взглядом. Голоса стихли, у дома осталось лишь несколько человек — незнакомых, не виденных раньше, с серьезными лицами, в одинаковой одежде.
— Мя-я-а? — спросила кошка у наползающего вечера.
Вечер ей не ответил.
С тех пор почти год прошел.
Позади остался тот день, когда Тоська впервые выбралась из квартиры в поисках еды. И когда впервые убегала от стаи бродячих псов, прячась в опустевших, но знакомых стенах. И когда чужие — не ее — люди пришли в квартиру, раскидали вещи, забрав все, что приглянулось. И когда, вернувшись с очередной вылазки, кошка долго не могла войти в провонявшую дымом квартиру, но прошло время — и она снова сидела на знакомом балконе, а после скручивалась в клубочек на уголке одеяла, который, казалось, сохранил еще слабый-слабый запах живших здесь людей.
Дом совсем забросили. Изредка заходили чужие. Кто-то крался осторожно, щелкая затвором фотоаппарата в пустом коридоре. Кто-то кричал и ругался. Однажды группка парней пела песни под гитару. Но это редко. Чаще дом стоял пустой и безмолвный. Обваливались перекрытия между блоками, бездомные растащили на обогрев остатки мебели и тряпья.
А Тоська все сидела на балконе. Черно-белый пушистый комочек на фоне безжизненных стен.
С началом учебного года ближайшая, уцелевшая после оползня, школа снова открылась. Коты со всей округи сбегались к черному ходу школьной столовой за угощением. Тоська тоже бегала и пообтрепалась в драках с более опытными уличными котами. Первые заморозки пересидела у теплотрассы. А когда стало совсем холодно — там и ночевала. Но каждый день возвращалась в пустой дом, в квартиру на пятом этаже, садилась на узеньком балконе и, всматриваясь в силуэты проходящих людей, вслушиваясь в шаги и голоса, тихо спрашивала:
— Мя-я-а?
Зима была невыносимо долгой. Тоська чудом дотянула до оттепели, но отощала и ослабла так, что покачивалась на ходу. Ее пушистая шубка из черно-белой стала грязно-серой. Теперь бездомные коты, на которых она раньше, сытая и пригретая, поглядывала из окна со смесью любопытства и снисхождения, выглядели гораздо опрятней и чище, чем бывшая домашняя любимица. Но дикие коты жили в теплых подвалах, где можно было ловить мышей, или поблизости от рынка, где всегда найдется, чем поживиться. А Тоська все боялась уйти далеко от дома: вдруг как раз в это время за ней вернутся?
Говорят, что кошки привязываются не к людям, а к месту. Неправда это: кошки привязываются к тем, кого любят. Но Тоська, забытая в суматохе спешных сборов, долго не могла выйти из запертой квартиры. А после было поздно: столько чужих побывало под стенами дома, что найти своих людей кошка уже не смогла.
Луна поднимается над горизонтом и блекнет, прячется. Наступает утро, потом — день. Солнце уходит за тучи, небо срывается мелким дождем. Аромат весны смешивается с запахом прибитой пыли. Где-то внизу, мимо зеленых газонов, через мелкие лужи идут дети. Они громко разговаривают, веселятся. Девочка в ярко-розовой куртке с капюшоном раскрывает зонт…
Такой знакомый зонтик.
Тоськин хвост настороженно вздрагивает.
— Мя-я-а?
Девочка не слышит. Но ее звонкий смех поднимается вверх, отражаясь от стен, словно эхо колокольчика. Тоське знаком этот смех.
— Мя-я-а?
Кошка переступает мягкими лапками, а потом, крутнувшись на месте, бежит в коридор, по лестнице — вниз. Вперед, перепрыгивая через осколки и мусор.
Дождь шуршит молодой листвой, по лужам расходятся круги. Кошка сидит у бордюра, красиво уложив хвост. Ждет. Дети подходят ближе. И эта девочка с ярким зонтом — вот сейчас заметит, вспомнит!
Громкие голоса и пестрые курточки… Тоська устало щурится.
— Тоська! Тосенька, ты? Киса, хорошая, где ж ты была? Тоська!..
— Мррр…
Кошка приподнимает мордочку, готовая ткнуться носом в знакомую ладошку. И открывает глаза.
Дети проходят мимо. На сидящую у обочины кошку даже не обратили внимания.
Обозналась?
— Мя-я-а? — тихо спрашивает Тоська.
Дождь припускает, вспенивая лужи, размывая землю под прошлогодней листвой. Ярким пятном — дети в весенних курточках и раскрытые зонты. Уходят.
Кошка нерешительно переступает лапками. Оглядывается на дом.
— Мя-я-а?
Дом молчит. Только дождь все холоднее и громче. Можно снова спрятаться в знакомых стенах, снова ждать, снова… Тоська поднимается. Где-то впереди ей чудится радуга. А может, это цветные зонты? Кошка идет медленно, не обходя луж — вслед за этой чудной, невероятной радугой, и огромный пустой дом темными окнами смотрит ей вслед.