* * *
Проснулся он от звяканья печной заслонки и удивился: Ригель обычно вставал много позже него. Ригель. Кром мгновенно всё вспомнил и испуганно вскинулся. Это был сон или бред, не могли они… Но под спиной была не лавка — шуршащий тюфяк. Он повернул голову и, увидев примятую подушку, чуть не застонал. Да что же это? Кром поднялся, осматривая себя. Штаны на месте. Или всё-таки привиделось? Он прижал запястье ко лбу. Может, и у него горячка случилась?
Полог отлетел в сторону.
— Проснулся? Айда завтракать, — Ригель, как ни в чём не бывало, стал собирать на стол. Кром сполз с кровати. Пока умывался, всё посматривал на него: Ригель был спокоен и, кажется, больше на него не сердился. Такой, как всегда, разве немного бледный.
— Ты как?
— Живой. Рёбра только ноют. Видать, ушиб, когда выбирался, — Ригель улыбнулся скупо и как будто смущённо. — Опять ты меня спас.
Кром отмахнулся.
— Не лезь на лёд.
— Не буду. Тебе горбушку или мякиш?
Пока завтракали, Ригель, по обыкновению, болтал обо всё подряд, рассказывал о загорских падунцах(2) и бурных речках — студёных, аж дух занимается, но зато хрустально-чистых. А Кром всё порывался спросить о произошедшем — наяву ли? — но знал, что скорее откусит себе язык. Так он и решил: помстилось в горячке, приснилось, почудилось. Он же устал вчера, вот и прилёг, наверно, рядом. Остальное — недобрый ночной морок.
Однако рёбра его смотреть не стал. Морок мороком, а от воспоминаний о гибком теле к щёкам приливала кровь. Кром знал, что краснеет легко, жгучий румянец мгновенно занимался на его светлой коже. Пробормотав благодарность, он выскочил из-за стола и пошёл поискать работы снаружи. Когда надевал шапку, прижал ухо; мочку отчего-то саднило, но Кром не позволил себе думать об этом. Благо, за ночь навалило тяжёлого мокрого снега, и он оказался при деле.
После обеда Лис ускакал на промысел. Кром, намахавшись лопатой, успокоился и решил лечь пораньше. Лучину гасить не стал. Ночью сквозь сон услышал скрип двери, знакомую летучую поступь, плеск воды в прилубе и довольное фырканье. Подумал сонно: с добычей явился. А потом над лавкой, заслоняя лучинный свет, нависла тень. И Кром, уже зная, чувствуя, что будет дальше, замер. Одеяло приподнялось, Ригель лёг рядом. Ноздри щекотнул его запах — снег, мёрзлая хвоя и что-то терпкое, трудноуловимое. Ощутив прикосновение к шее, Кром перестал притворяться спящим.
— Что творишь? — спросил, почему-то шёпотом. А Ригель не ответил, лишь придвинулся ближе. Жар его тела мгновенно передался Крому, и тот испугался: опять тёмное, недоброе туманит голову, заставляет желать того огня, который — он уже понял — не приснился, а был порождён запретной лаской, телом и руками мужчины. Он попытался подняться, чтобы спихнуть Ригеля, но, на беду, посмотрел на него. Влажный блеск глаз, блик ножевой стали и золотистые искры лучины в карей глубине, странно мягкий, уязвимый взгляд из-под упавших на лоб прядей. Показалось, что пересохшие губы шевельнулись в беззвучной мольбе — не прогоняй… Кром смотрел на него и знал, что должен оттолкнуть, но миг был упущен. Чуткие смуглые пальцы скользнули выше, погладили нежную кожу за ухом, вплелись в густые волосы, от чего по затылку рассыпались колючие мурашки. Ригель притянул его к себе, всё так же не отводя глаз, прильнул, настойчиво потёрся бёдрами. И тело Крома отозвалось против воли, предало его охотно и радостно. Рука Ригеля проникла под рубаху, прошлась широким успокаивающим движением. Он поглаживал Крома, словно испуганного норовистого коня, и всё смотрел, не мигая, своим искристым взглядом, одновременно молящим и жадным. По груди и дальше — ладонь скользила по животу, над кромкой штанов; пальцы затеребили витой поясной шнурок… Кром закрыл глаза.
Одеяло сползло на пол; обнажённой коже, обманутой ласками, воздух показался прохладным. Ещё одно нетерпеливое усилие, и штаны оказались стянуты вниз. Плоть к плоти, обжигающее прикосновение, общая дрожь. Кром зажмурился до слёз, а Ригель знакомо застонал и начал двигаться. Сначала медленно, потом — всё быстрее. Терпкий запах стал сильнее, вытеснил воздух из груди, где ухало кузнечным молотом сердце; и через этот бешеный стук, через гул крови в ушах пробился тихий звук — их согласный вскрик.
На этот раз Ригель отстранился не сразу. Лежал, вздрагивая, усмирял сбитое дыхание. Потом поднялся, обтёр его. Кром не шелохнулся. Ригель задул лучину и вернулся на лавку. Та была не слишком широкой, двоим — еле поместиться, но он умудрился лечь так, что не коснулся Крома ни рукой, ни коленом, только прижался лбом к плечу и почти сразу заснул. А тот лежал, оглушённый осознанием того, что они совершили.
Он слышал о таком — забавах мужчин с мужчинам. Слышал и не мог поверить. Разве в городе, где полно всякого скотства, где богачи бесятся с жиру и готовы валяться в любой грязи, лишь бы разогнать скуку. Мерзкое удовольствие, оскверняющее самое главное, то, на чём зиждется мир, — закон слияния начал, мужского и женского, которое освящено светлыми богами и которое даёт новую жизнь. Так думал Кром, незряче всматриваясь в темноту. Но несмотря на то, что это была правда(3), изначальная и непреложная, он не мог оттолкнуть Ригеля, который жался к нему так отчаянно. Не мог, даже в мыслях, назвать его мерзким. Проживи столько лет в глуши, отторгнутым от семьи и мира(4), кто знает, что с тобой станется? Может, и не такое ещё учудишь. Да только всё равно дурно это. Неправильно.
Когда забрезжил мутный рассвет, Кром осторожно поднялся и стал собираться. Он решил уйти. Случись сильная метель, можно вырыть в снегу нору и переждать. Охотиться в пургу нельзя, и ладно. Не помрёт. Через трое-четверо суток будет дома, там дел полно. Он вдруг подумал, что за эти дни ни разу не вспомнил о Варише. Что он ей скажет? Да ничего, кроме того, что о Лисе лучше забыть. Он невольно глянул в сторону лавки. Ригель будто почуял — заворочался, забормотал во сне. Кром отвёл глаза, подавив мысль, что попросту сбегает. Нет, он его разбудит, конечно, поблагодарит за кров. Вот только оденется сперва.
Когда он цеплял к поясу тул, ремешок выскользнул из пальцев. Тул грянулся о пол с глухим стуком. Ригель резко сел, поморгал, повернулся. Щурясь спросонья, он цепко оглядел кромову одежду, собранный мешок и… ничего не сказал. Поднялся, надел штаны и прошёл мимо замершего Крома в сени. Тот невольно шагнул следом, мучительно подбирая слова для прощания, но Ригель уже вернулся с парой добытых ночью рябчиков. Стянув им лапки тесёмкой, он, не глядя, сунул добычу в руки Крому и нырнул в прилуб. Вот так. И не надо ничего говорить, оправдываться. Кром не мог видеть его, но явственно представлял прямую спину, напряжённую в ожидании стука захлопнутой двери, и хрупкий затылок под неровно остриженными прядями, и плечи, готовые принять ношу каждодневной тишины…
Он вздохнул, ногой задвинул — почти пнул — мешок в угол и вышел в сени. Рябчиков надо ощипать. К обеду.
(1) — родники
(2) — водопады, пороги
(3) — здесь: закон
(4) — здесь в значении "люди"
Глава 8
День прошёл спокойно и молчаливо, как ни в чём не бывало. К вечеру Лис убежал, притом перекидываться Ригель почему-то ушёл в сени. Кром не сразу спохватился, что его нет. Найдя в сенях сброшенную одежду, удивлённо повертел её в руках и занёс в избу, чтоб не выстудилась.
За окнами стремительно угасал хмурый день. Кром присел на лавку, всматриваясь в сумерки. Днём, за делами он не думал о том, что совершил, но теперь мысли теснились в голове, вились, точно надоедливые осы. И вновь вставало перед внутренним взором лицо Ригеля, когда он воротился с этими несуразными рябчиками, — изумлённое, какое-то опрокинутое. Правда, почти сразу он принял равнодушный вид («Запечём или сварим?»), но Кром запомнил и знал, что будет помнить долго. Так же, как рассветный танец Лиса на пригорке, или запах мёрзлой хвои в ночном лесу, или губы Ригеля на своих губах…
Проще всего назвать его дурным, нечистым — оборотень же, откуда тут взяться человечьему разумению правды жизни. Можно сказать, что выжил из ума, свихнулся от одиночества. На худой конец можно успокоить себя, что это всего лишь жалость. А последнее-то и недалеко от истины, вот только Кром не видел в жалости ничего зазорного. Кто бы сказал: не смей меня жалеть, я не слабый. А ему всегда казалось, что пожалеть и принизить это не одно и то же. Ведь если сердце болит за человека, значит, он тебе не чужой. Не совсем чужой. В чём же тут обида? А как, интересно, мыслит Ригель? Хорошо, если как он, а если как те, другие, кто скорее помрёт, чем даст себя пожалеть? Тогда худо. Тогда выходит, что совсем дошёл, принял, что дали. Понял ведь, что Кром просто не смог уйти; не сейчас, когда темнеет рано и в одинокую избу тычется заиндевелой мордой северный ветер, заполняя тишину хищным поскрёбом позёмки; не сейчас, когда совсем рядом, только выйди, зияет гибельный провал полыньи. Кром обхватил руками голову и шумно выдохнул. Э, нет. Лукавишь, брат! Да, жалеть ты горазд, но есть тут и другое: стыдная сладость, поделенная на двоих, воспоминание, какого не должно быть и какое заставляет обмирать в ожидании ночи. Его жалость, ригелево принятие и общее желание — куда это всё заведёт их?
Кром не собирался винить во всём Ригеля. Он боялся того, что случится дальше. И он не мог уйти. Не сейчас. Весной, наверно, всё будет светлее и понятней. А пока ветер стегал бревенчатые стены хлёсткой крупой, и одинокая изба подслеповато щурилась слюдяными окошками на чащу, где промышлял лихой беспутный Лис. Кром встал и затеплил лучину; тёплый огонёк разогнал сгустившийся мрак. Может, Лису будет радостно увидеть свет, золотящий всегда тёмные окна.
Лучина горела всю ночь, Кром лежал на своей лавке, прислушиваясь к ночным звукам. Иногда он беспокойно задрёмывал и почти сразу же вскидывался: не идёт? Но знакомые летучие шаги раздались в сенях только на рассвете. Кром услышал и сквозь вязкую хмарь чуткого сна пожалел, что лучина погасла. Скрипнула дверь, и он, окончательно проснувшись, подобрался: что Ригель будет делать? Но тот наспех умылся и прошлёпал мимо лавки к себе, за полог. Почти сразу оттуда долетело его мерное глубокое дыхание. Заснул. А Кром лежал с открытыми глазами, смущённый непривычной мешаниной чувств, главными среди которых были облегчение и, почему-то, досада.
* * *
В этот раз Лис добыл глухаря. Огромного, дня на три хватит.
— Сегодня никуда не пойду, замаялся с ним. Чуть глаза мне не выклевал.
— Не задел? — Кром глянул ему в лицо.
— Нет. Шея только ноет, — тот повертел головой. — Тяжёл больно.
После обеда Кром уселся разбирать глухариный пух.
— Куда он тебе? — Ригель прищурился на чёрно-белое богатство.
— Не мне, а тебе. Подушку набьёшь.
— Так есть же, две.
— Перину, значит.
— Я что, девица, на перине почивать? Мне приданого не надо.
— Ну, — Кром махнул рукой, — не выкидывать же.
— Всегда выкидываю, — Ригель стёк с печи и уселся на пол рядом с ним. Поворошив перья, выбрал самое длинное и отвёл руку, любуясь маслянистым зеленоватым блеском, проступающим сквозь черноту.
— Вот эти бы можно и оставить. Красивые.
— Что в них толку, в хвостовых-то? — буркнул Кром. — Разве метёлку связать, противень маслом мазать.
— А что, обязательно должен быть толк? — Ригель, улыбаясь, прикусил кончик изогнутого пера. — У вас в Полесье есть у кого заветные дары?
— Какие?
— Вещи, разные, про которые никто не знает, кто их сделал и когда. Их хранят в роду, берегут, невесту ими выкупают.
— Вено(1), что ли?
— Да нет, — Ригель наморщил лоб, не зная, как объяснить. — Они остались от тех, прежних.
Кром понял. Он слышал о таких вещах. Оружие с вязью неизвестных знаков по древнему клинку, книги на смутно знакомом языке, украшения, коих ни один мастер теперь не в силах повторить, — всё это создавалось, как говорили, на заре времён, когда жили иные люди. Да и человеческого ли роду они были? Теперь уж никто не помнил. Ригель сказал «заветные дары», хорошее прозвание. Верное. Заветные мечи не обагряли в битвах, но ими искали справедливости. Заветные книги никто не мог прочесть, но владеющего такой почитали мудрым, так же, как женщину в заветных украшениях поименовали бы красавицей, будь она хоть крива на оба глаза. Такова была тайная сила этих вещей: никто не мог постичь их суть, но все хотели обладать, чтобы ощутить на себе отблеск давнего первородного величия. Кром этого никогда не понимал.
— У нас не осталось, — сказал он. — После ирт-аша, говорят, все сгинули.
Более полусотни лет назад случилось нашествие иртов, степняков. Они забирали всё, что могли увезти на своих крепких невысоких лошадках, а что не могли, то сжигали. Ирты дошли до самого кряжа, но вверх не полезли, степняки горам не доверяли. Поэтому Загорье уцелело. Они повернули назад и прошли по разорённым весям ещё раз. Засыпанная горьким пеплом земля потом не сразу стала родить, был великий голод. Однако выстояли, выкормились кое-как, отстроились. Ирты более не заходили так далеко, границы от них стали стеречь. Но украденного, понятно, не воротили.
— У нас в роду хранятся запястья(2), женские, — Ригель провел пером по предплечью, показывая. — Они такие… Тоже вроде никакого толку, но красивые, — кончик пера скользил по рукаву рубахи, вычерчивая прихотливые узоры. Кром поймал себя на том, что следит за ним, и отвёл глаза.
— Значит, тебе никакое вено не надобно? — полушутя спросил он. — Любая девка за такие пойдёт.
— Нужны они мне, — фыркнул Ригель. — Это кабы она за меня пошла, — он вновь закусил острый кончик, изображая задумчивость. — А и нет, и тогда бы не нужна.
Он вдруг наклонился и дунул прямо на горку отобранного пуха. Чёрно-белый снег взвился под потолок, мягко закружил по избе.
— Что творишь… — возмутился было Кром. — Пф! — то Ригель залепил ему в лицо пригоршней щекотных перьев. — Ах ты!..
Смеясь, они закидали друг друга пухом, а потом так же дружно стали собирать. Кром упихал его в короб; надо будет Ригелю, сам и разберёт. Он оглядел избу.
— Всё?
Ригель вдруг шагнул ближе коснулся его волос. Погладил. Кром замер, не зная, что делать, и просто смотрел на него. Мгновение они стояли так, а потом Ригель, странно улыбнувшись, отвёл руку и показал ему маленькое невесомое пёрышко.
— Теперь всё.
Пока смущённый Кром устраивал короб на печи, Ригель выскочил из избы.
— Пойду баню протоплю.
Мыться первым отправил Крома. Когда тот воротился, сказал спокойно:
— Ложись у меня.
И вышел. Его долго не было. Растерянный Кром успел издуматься, известись — что делать, как себя повести? Не бегать же от него по всей избе, глупо. Решился, лёг, и опять незадача: одежду снять или оставить? Мысли о том, что будет, что может быть дальше, он старательно отгонял. А когда Ригель вернулся, их, мыслей, и вовсе не стало. Тёплый свет лучины льнул размывчатым бликом к обнажённой коже — Ригель одеждой пренебрёг. Но его нагота не казалась уязвимой или отчаянной, как когда он перекидывался перед Кромом, вынося на его суд тайну тягостного перевоплощения; теперь это была повадка молодого зверя, игривая, но и осторожная: вот он я, а каков-то ты будешь? Кром наблюдал, как он скользит по избе, и со стыдом чуял, что тело отзывается даже на это: на неторопливую плавность движений, на перекат удлиненных мышц под играющей каплями воды кожей — кажется, вытираться он тоже не стал. Кром отвернулся к стене, вслушиваясь в шорох, доносящийся из прилуба. Некоторое время Ригель что-то там делал, а потом вернулся, принеся с собой знакомый душистый запах.
«Масло», — промелькнуло на краешке сознания. Тихие шаги; одеяло, стянутое нетерпеливой рукой, сползло на пол. Тихий смешок.
— Штаны-то зачем надел?
Он обернулся. Ригель присел на краешек кровати, но тут придвинулся ближе, взял за руку и потянул, укладывая спиной на подушки. Мягко надавил на плечи, словно говоря: «Лежи так». Ладони знакомо легли на грудь, задержались у сердца, прошлись по животу и вверх, оглаживая бока и плечи. Он чуть наклонился, и Кром почуял запах распаренных берёзовых листьев и печного дыма; опустив веки, он следил за Ригелем сквозь ресницы. А тот не пытался прижаться или поцеловать, хотя доказательство его нетерпения упиралось Крому в бедро, и от этого дыхание у обоих становилось глубже и чаще, а робких поглаживаний уже было мало.