Она поздоровалась и хотела тоже сесть, но отец неожиданно сказал:
– Пойди к себе, пожалуйста.
Голос у него был спокойный, но Марину поразили его слова. Она ожидала, что он, как обычно, скажет гостю: «Познакомьтесь, моя дочь Марина», – и вдруг… Но она была не из тех, кто кричит и топает ногами. Тут же повернулась и вышла, от удивления не успев обидеться.
Она даже гостя разглядеть не успела – только мельком заметила, что он тучный, но не очень толстый, а на лысину у него начесаны длинные пряди волос, похожие на крысиные хвосты. Он был никакой, его и невозможно было ни разглядеть, ни запомнить – это Марина сразу поняла.
Время шло к обеду, и Марина ждала, что отец наконец позовет ее. Но вместо отца в ее комнату заглянула Глаша.
– Чего делать-то? – спросила она. – В кабинете закрылися, сидят. Обед накрывать ли?
– Не знаю… – удивленно протянула Марина. – Вы постучитесь, тетя Глаша, папу спросите.
– Не надо, говорит, – сказала Глаша, возвращаясь через пять минут.
– Почему?
– Не сказал. Этот все у него, накурил в кабинете, хоть топор вешай. Пойдем, тебя хоть покормлю, чего ж дитенку не евши с утра.
Летом Глаша готовила в небольшом дощатом домике, стоявшем в саду. Там она и собиралась покормить Марину. Но прежде чем пойти туда, Марина обогнула дом и бесшумно подошла под окно отцовского кабинета. Она была уверена, что окно открыто: отец не выносил дыма.
– Напрасно, Леонид Андреич, – услышала она, прижавшись к стене под окном – действительно распахнутым настежь. – Знаю, человек вы упрямый. А все же не мешало бы о будущем подумать. Хотя б о дочкином, если уж вам свое безразлично.
– Я думаю о ее будущем, – ответил отец. – Именно поэтому я прошу вас прекратить этот разговор.
– Не понимаю, что вас так уж не устраивает. Как будто мы вам неприличное что-то предлагаем, ей-богу! Немного внимательнее слушать, о чем люди у вас говорят, самому расспросить иногда…
– Люди у меня говорят о болезнях, – оборвал его отец. – Ни для чего другого они ко мне в дом не приходят.
– Так уж и не приходят! – В голосе гостя послышалась усмешка. – Да вы на всю округу один такой человек, не верится, чтобы ни учитель местный поговорить не заглядывал, ни из района никто не наведывался…
– Представьте себе, нет, – твердо сказал отец. – У меня необщительный характер, и я устаю в больнице. Мне некогда болтать о пустяках.
– Не о пустяках! – голос стал суровым. – Мы вас просим об очень даже серьезных вещах! При вашей биографии…
От порыва ветра оконная створка вдруг резко захлопнулась прямо у Марины над головой, и она отпрянула, испугавшись, что отец подойдет к окну и заметит ее.
– Мари-ина! – услышала она зычный Глашин голос. – Чего есть не идешь?
Она побежала обедать, чувствуя, как гнетущий, необъяснимый страх вползает в сердце. Страх был связан с этим тучным человеком, исходил от него. Марина даже остановилась на мгновение, прислушиваясь к своему странному, прежде неведомому чувству: ей хотелось, чтобы этот человек немедленно уехал, и ей хотелось этого очень сильно…
Они не вышли из кабинета ни в пять, ни в шесть. Марина сидела у себя в комнате, держа на коленях книгу и прислушиваясь к каждому шороху. О чем можно говорить так долго, если отец уже три часа назад сказал ему, что разговаривать с ним не хочет?
– Как себе хочет, – не выдержала наконец Глаша, – а ужин я накрываю. Леонид Андреич весь день не евши, слыхано ли дело! А этот, может, выпьет да и уедет…
«Как же он выпьет, когда за рулем?» – подумала было Марина, но потом решила, что Глаша права.
В конце концов, все ездят пьяные, на грузовиках – так вообще…
Она села за накрытый стол и ждала, вызовет ли Глаша из кабинета отца с его неприятным гостем. Слава богу, вышли!
Лицо отца казалось спокойным, но Марина видела, что оно не спокойное, а каменно-непроницаемое. Гость расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и расслабил галстук. Лицо у него было такое же расплывчатое и незапоминающееся, как и фигура.
Отец сам разложил еду по тарелкам, по-прежнему не произнося ни слова; бутылка водки так и стояла неоткупоренная. Марина чувствовала, что молчание не просто стесняет и пугает ее, но начинает давить какой-то страшной, невыносимой угрозой. Но она не знала, что ей спросить или сказать. Ничего невозможно было спросить в присутствии этого человека…
А вот он, казалось, не испытывал ни малейшего неудобства от гнетущей тишины, повисшей в комнате. Что-то мурлыча себе под нос, он достал из кармана ножичек и откупорил бутылку, разлил по стаканам.
– За знакомство, Леонид Андреич! – сказал он. – Будь здорова, Мариночка!
«Откуда он знает, как меня зовут?» – удивилась Марина.
Выпив, гость еще больше повеселел. Наверное, водка натощак ударила в голову. Он откинулся на спинку стула и, улыбаясь, спросил:
– Ну, Марина, как тебе тут живется?
– Хорошо, – удивленно ответила Марина.
Как будто он приехал ее навестить!
– Это хорошо, что хорошо, – заметил гость. – Хотя, по мне, – глушь тут у вас, тоска для интеллигентного человека. Правда ведь, Леонид Андреич?
Отец молчал, а тот продолжал, снова обращаясь к Марине:
– А ты вообще-то как, с профессией определилась уже? Врачом, наверно, хочешь быть, как папа?
– Да, – кивнула Марина.
– Это ты правильно, – кивнул гость, и Марина ясно расслышала в его голосе злорадство. – Правильно дочку воспитываете, товарищ доктор! Ну, желаю тебе, Мариночка! – Он снова опрокинул в рот водку. – За осуществление, так сказать, желаний. Жалко будет, если у такой хорошей девочки вдруг жизнь не сложится… Всяко ведь бывает, жизнь есть жизнь. Бывает, человек никак из глуши не вырвется. Вроде и способности имеются, а в институт, например, поступить не может… Что ему тогда остается? За механизатора замуж выйти да на огороде копаться, вот и все мечтания.
Марина переводила взгляд то на гостя, то на отца. Она видела, как меняется выражение отцовских глаз. Впервые в жизни она увидела, как в них мелькнул страх. Страх тут же исчез, заслоненный прежней невозмутимостью, но, все-таки успев заметить его, Марина была потрясена. Страх в глазах ее отца! Этого быть не могло, этого никогда не было и не могло быть никогда!..
Она почувствовала, как все начинает дрожать у нее внутри. Это ощущение тоже было новым, и она сначала даже испугалась его. Но оно становилось все сильнее и сильнее, оно перекрывало ее испуг…
– Что ж вы все молчите, Леонид Андреич? – Голос у гостя стал уже откровенно издевательским. – Успокоили бы дочку: мол, не волнуйся, папа тебя вырастит-выучит. А то ведь мало ли что ребенок может подумать! Решит еще, что ведь папа-то в один прекрасный день возьмет да и исчезнет куда-нибудь… Поди найди потом, поди разберись. Да и кто разбираться будет?..
– Марина, ты поела? – спросил отец, и Марина увидела, как рука его сжалась в кулак и пальцы побелели. – Иди к себе.
– Что же это вы ее отправляете, Леонид Андреич? – спросил гость, и голос его стал жестким. – Пусть посидит, ей же тоже скучно одной. Пусть послушает, что умные люди советуют – у нее вся жизнь впереди…
– Марина, я тебя прошу, иди к себе, – повторил отец, стараясь говорить как можно более мягко. – Нам надо поговорить без посторонних.
Марина встала, медленно отодвинув стул. Та странная дрожь, которая началась в ней несколько минут назад, перестала быть дрожью – ей показалось, что все у нее внутри закипает, что вся кровь ее рвется наружу.
Она обошла стол и, оказавшись за спиной у отца, пошла было к двери. Но, уже взявшись за дверную ручку, вдруг остановилась и резко обернулась. Она не понимала, что с нею происходит, но чувствовала, что больше не владеет собой. Расплывчатый человек за столом ухмылялся, а глаза у него были безжалостные, и они были устремлены на ее отца…
Марина не могла сдвинуться с места и не могла отвести взгляда от этих маленьких холодных глаз. Сначала гость не смотрел на нее, но потом, словно подчиняясь ее приказу, медленно перевел взгляд и стал смотреть на нее не отрываясь, как завороженный.
Марина не знала, как долго они так смотрели в глаза друг другу, – может быть, всего несколько секунд. Она почувствовала, что напряжение в ней становится невыносимым, еще мгновение – и оно разорвет ее изнутри. И вдруг что-то лопнуло в ней, мгновенно выпустив ту неостановимую силу, которая властно рвалась наружу!
И в ту же секунду Марина увидела, как этот человек побледнел, открыл рот и начал судорожно хватать воздух. Потом он прижал руку к горлу, и лицо у него стало синеть. Стул закачался под ним и медленно, как во сне, начал падать назад.
В то же мгновение отец вскочил из-за стола. Марина подумала – медленно подумала, как никогда ей не приходилось думать прежде! – что он сейчас бросится к этому страшному гостю. Но вместо этого отец стремительно обернулся к ней, и она увидела, что глаза у него стали совершенно белыми.
– Что ты сделала? – проговорил он таким страшным, свистящим голосом, что Марина отшатнулась. – Как ты могла?!
Он сделал несколько шагов – но не к упавшему, а к ней – и, не размахнувшись, коротко ударил по щеке.
Она остолбенела, потом схватилась руками за лицо и выбежала из комнаты, в последней вспышке сознания успев увидеть, как отец наклоняется над упавшим и рвет на нем ворот рубашки.
…Все остальное она помнила такими же короткими ослепительными вспышками. Сначала – она сидит на лавке в бабушкиной избе и, наверное, кричит. Своего голоса она не слышит, но бабушкин слышит ясно, и бабушкин голос просит:
– Не кричи, Мариночка, успокойся, деточка! Господи, да что ж с тобой?!
Потом – полный провал и темнота. Потом – она лежит на кровати, уже в своей комнате, и отец сидит рядом, держит ее руку, не отпускает ни на минуту. Она приходит в себя несколько раз – он все сидит и все держит…
Потом – уже не вспышка, а долгий проблеск. Глаза ее закрыты, она только слышит голоса.
– Как же теперь, Леонид? – спрашивает бабушка. – А не очнется – как тогда?
Отец молчит, потом отвечает, и Марина едва узнает его голос:
– Тогда – не буду жить. Ее я не переживу.
Бабушкин голос смягчается, становится тихим, успокаивающим:
– Да не будет этого, что ты! Напугалось дитя, от испуга не помирают, ты что!..
– Я это сделал с ней, – говорит отец.
– Да ты ли! Она этого напугалась, злыдня-то, его и взрослый напугается, куда ребенку!
– Его она не испугалась… – медленно произносит отец. – Она его чуть не убила, сердце чуть не остановила ему…
– Ну и хай бы сдыхал! – вдруг зло говорит бабушка. – Туда ему и дорога!
– А ей? – тихо спрашивает отец. – Ей тогда – куда дорога? Что вы говорите, Надежда Игнатьевна, как будто не понимаете…
Бабушка вздыхает и ничего не отвечает отцу; Марина снова перестает слышать голоса.
… Никогда в жизни она не болела так долго. Да и болезнь ли это была? Или в самом деле испуг? Или еще что-то, чему нет названия?
Только в октябре Марина впервые сама вышла из дому. Да и то дошла только до лавочки в глубине сада, потом ноги у нее подогнулись. Ветки яблонь лежали на самой спинке лавочки, пригнутые живой осенней тяжестью. Ежик высунулся из-под листьев, прошуршал куда-то быстрыми лапками.
Марина смотрела на яблоки, на ежа – и не чувствовала ничего, кроме пустоты.
Она не слышала, как подошел к ней отец. Может быть, он и шел за ней с самого начала, когда она только спустилась с крыльца. Он присел рядом на лавочку и молчал. Марина тоже молчала: у нее не было сил говорить. Она смотрела на его похудевшее лицо, на высокие, тонко очерченные скулы и прямую линию сомкнутых губ – и ей было все равно, смотреть на него или на яблоки…
– Никогда ты меня не простишь, – сказал он наконец, и Марина не поняла, спрашивает он или говорит утвердительно. – Что же мне теперь делать, Маша?
Он никогда не называл ее так, и Марина вздрогнула: ей вдруг показалось, что отец спрашивает не у нее… И тут же ей стало жаль его! Это было первое чувство, которое прорезалось в ней за долгие, безразличные и бессмысленные дни и месяцы!.. Марина почувствовала, как слезы подступают к горлу.
– Я сама не знаю… – выдавила она. – Папа, я не знаю… Что же это было? И зачем же ты… так?
– Мариночка, я не должен был этого делать, прости меня! – Он быстро встал и положил руку на ее плечо; Марина услышала, какая боль бьется в его голосе. – Я и сам не понимаю, как мог поднять на тебя руку. Но я испугался за тебя, ты понимаешь?
– За меня? Почему за меня – за него?
– Нет, при чем здесь он? – Отец поморщился. – Я не настолько способен к христианскому всепрощению, как следовало бы… Но ты!
Он отпустил ее плечо, прошелся по дорожке, шурша опавшими листьями.
– У меня не то что нет никого дороже тебя – у меня вообще нет никого кроме тебя, – сказал он, останавливаясь перед Мариной. – Я не переживу, если с тобой что-нибудь случится. Ты пока не понимаешь того, что сделала, – сказал он, предупреждая ее вопрос. – И пока ты не понимаешь, просто поверь мне: этого делать нельзя! Сила желания – страшная сила, а у тебя – особенно…
– Но почему? – спросила она. – Почему у меня – особенно?
– Я бы рад был, чтобы тебе этого не досталось… – Голос его звучал печально. – Но уж так бог распорядился – может быть, не к худу. Ты на многое способна, девочка моя, но даже ты не сможешь остановить зло, когда оно начнет возвращаться. Тебе придется научиться владеть собою, иначе никак. Думаешь, в твоей жизни не встретятся плохие люди?
Марина почти не понимала, о чем он говорит, к тому же голова у нее кружилась. Но про возвращение зла она поняла.
– Не сердись на меня, – попросил отец.
– Я не сержусь, папа, – ответила она. – А что, оно ко мне вернулось?
– Нет-нет, – сказал отец успокаивающим тоном. – Ты теперь забудь об этом.
– А тот… Он живой? – осторожно спросила Марина.
– Живой… – Глаза отца сузились. – Но, надеюсь, больше здесь не появится.
Марина была тогда слишком мала, чтобы понять, чего хотел от ее отца этот приезжий человек с крысиными хвостами на лысине. Он действительно больше не появлялся, и она забыла о нем. Но того, что овладело ею при виде этого человека, она забыть не могла…
И сейчас, из-за эскорт-герл Нины, эти воспоминания снова взбудоражились в ней.
Глава 18
Дни шли за днями, уже заканчивался март, а разговор с госпожой Иветтой так и не состоялся. Марина сама не понимала почему. И все чаще ей казалось, что она вообще не в состоянии что-нибудь понимать. Все спуталось в ее жизни, мысли и видения кружились в голове стремительным круговоротом, ломая ее сознание…
Женя снился ей каждую ночь, и Марина уже не знала даже, сны ли это. Она ждала этих снов, она мечтала о них, но к утру чувствовала себя после них такой разбитой, что не могла оторвать голову от подушки. Ничего не изменилось в ней по отношению к нему, он оставался ее единственным, она по-прежнему тонула в его глазах с ясными лучиками – в любимых, давно ей предначертанных глазах…
Однажды он приснился ей в комнате – наверное, в родительском доме. Марина видела все так ясно, как будто сама сидела рядом с ним. Письменный стол с изрезанной перочинным ножичком столешницей, глобус, большие песочные часы, которые Женя то и дело переворачивал во время разговора. Он был не один – рядом с ним сидела Наталья Андреевна, Наташа Спешнева, и Марине хотелось плакать, когда она видела, какое мгновенное торжество мелькает в ее красивых темных глазах…
Но даже после этих снов надо было вставать и ехать на Кутузовский, в студию госпожи Иветты. Марина больше не принимала людей на Полярной. Иветта прекратила это сразу после того, как во время первого своего приема на Кутузовском Марина нашла пропавшие из сейфа документы.
– Хватит, дорогая, – сказала она. – Незачем тебе тратить силы на глупых баб, с твоими-то способностями. Я все равно собиралась закрывать эту келью медведковскую. Сколько можно!
Иветта смотрела на нее как будто бы насмешливо, но в глазах ее мелькала настороженность. Марина открыла было рот, чтобы сказать наконец, что хочет прекратить не только медведковские приемы, но и вообще все, но что-то не позволило ей произнести ни слова. Ей показалось, будто губы у нее онемели… Иветта продолжала внимательно смотреть на нее, потом удовлетворенно улыбнулась.