Где ты? – звенело у нее в голове. Утром по радио исполняли песню с таким припевом, и она не могла отвязаться от нее весь день.
Где ты?
Она не знала, где искать этого мужчину, но еще в юности поняла одно: если есть что-то, от чего на душе у тебя неспокойно, нужно постараться узнать об этом как можно больше.
Но куда заведет ее любопытство сейчас? И что все это значит? Может, это письмо подброшено ей не случайно, может, сама судьба посылает ей знак? Или это простое совпадение? А может, напоминание, что она многое упускает в своей жизни? Тереза наматывала волосы на палец, обдумывая последнюю мысль. Хорошо, решила она. В конце концов, можно жить и без любви.
Но ей страшно хотелось увидеть таинственного незнакомца, писавшего письма, и не было никакого смысла скрывать это – во всяком случае, от себя. И поскольку никто не смог бы понять ее чувств (самой бы в них разобраться!), Тереза решила никому о них не рассказывать.
Где ты?
В глубине души она знала, что увлечение Гарретом и поиски в Интернете ни к чему не приведут. Она пойдет по жизни дальше – со своей журналистской деятельностью, с Кевином – и будет делать все, что полагается делать матери, воспитывающей сына без отца.
И она была почти права. Но три дня спустя случилось событие, подтолкнувшее ее схватить чемодан и отправиться в неизвестность. Она обнаружила третье письмо Гаррета.
Глава 4
В тот день она не ждала ничего особенного. Стоял обычный бостонский день середины лета: жаркий и влажный. Новости соответствовали погоде: два убийства, совершенных в пылу ссоры.
Тереза сидела в общей комнате и подыскивала материал о детях, страдающих аутизмом. «Бостон таймс» располагала великолепной базой статей, опубликованных в различных изданиях за последние несколько лет. Кроме того, Тереза могла войти со своего компьютера в библиотеки Гарварда и Бостонского университета и имела доступ к сотням тысяч статей в Интернете, что значительно облегчало работу – совсем не то, что несколько лет назад.
За два часа она нашла как минимум тридцать статей на заданную тему, опубликованных в последние три года в различных изданиях. Названия этих журналов Тереза даже не слышала. Шесть заголовков показались ей перспективными. По дороге домой она будет проходить мимо Гарварда и сможет забрать их.
Тереза уже собиралась выключить компьютер, когда ее вдруг осенила мысль. «Почему бы и нет, – подумала она. – Конечно, это выстрел в небо, но ведь попробовать можно? Что я теряю?» Она снова села за стол, зашла в базу Гарвардской библиотеки и напечатала в строке поиска:
ПОСЛАНИЕ В БУТЫЛКЕ.
Система выдала длинный список страниц, содержащих эти слова. Тереза выбрала поиск по заголовкам, поскольку не располагала временем. Она откинулась на спинку стула и стала ждать, когда компьютер выдаст найденные статьи.
Взглянув на экран, она удивилась: целых двенадцать статей о посланиях, найденных в бутылке. Большая часть их была опубликована в научных журналах, и, как правило, бутылки использовались для изучения океанических течений.
Три статьи показались ей интересными, и она открыла их. Статьи загружались очень медленно, и она уже подумала, что быстрее было бы сходить в библиотеку и сделать копии. Распечатав статьи, она убрала их в сумку и выключила компьютер.
Домой она пришла поздно. Заказав ужин из ближайшего китайского ресторана, Тереза села на кушетку и разложила вокруг себя статьи о посланиях в бутылке.
Первой была статья, опубликованная в марте прошлого года в журнале «Янки». В ней автор, кратко изложив историю предмета, в хронологическом порядке перечислял случаи находок бутылок с письмами в Новой Англии за последние годы. Некоторые письма были очень трогательными. Тереза с удовольствием прочитала историю Паулины и Эйка Викингов.
Отец Паулины нашел послание в бутылке, отправленное Эйком – молодым шведским моряком. Эйк, которому наскучило долгое плавание, просил откликнуться хорошенькую молодую женщину, если ей попадет в руки эта бутылка. Отец отдал письмо Паулине, и она написала Эйку. Завязалась переписка, и дело кончилось тем, что Эйк приехал в Сицилию знакомиться с девушкой. Молодые люди с первого взгляда влюбились друг в друга и вскоре поженились.
Ближе к концу статьи Тереза наткнулась на два абзаца, которые повествовали о другом послании, найденном в бутылке на пляжах Лонг-Айленда:
«Как правило, в этих письмах содержится призыв о помощи к неизвестному корреспонденту. Но бывает и так, что отправитель не ждет ответа. Одно из таких писем, трогательное обращение к потерянной возлюбленной, было выброшено на пляжи Лонг-Айленда в прошлом году. Вот отрывок из этого письма:
Я не могу обнять тебя, и в душе моей пустыня. Выходя на улицу, я всматриваюсь в толпу в надежде увидеть твое лицо. Я знаю: мой вечный поиск обречен на неудачу, но ничего не могу с собой поделать. Мы говорили с тобой, как это будет, если обстоятельства разлучат нас, но я не могу сдержать обещание, данное тебе той ночью. Прости, дорогая, но никто и никогда не заменит мне тебя. Слова, которые я шептал тебе, были неправдой, и мне следовало уже тогда признать это. Ты, и только ты, была и будешь моей единственной, и сейчас, когда ты ушла, я не испытываю желания найти другую. Пока смерть не разлучит нас, обещали мы в церкви, и эта клятва останется в силе до тех пор, пока я тоже не покину этот мир».
Тереза перестала читать и опустила вилку.
Невероятно! Она еще раз всмотрелась в строчки письма. Нет, это просто невероятно…
Но…
Но… кто же еще это может быть?
Дрожащей рукой она вытерла лоб. Еще одно письмо? Тереза вернулась к началу – посмотреть, кто автор статьи. Некто Артур Шендакин, доктор философии, профессор истории Бостонского колледжа. А это значит…
…что он живет где-то в Бостоне.
Тереза вскочила и сходила за телефонным справочником. Там были указаны телефоны чуть ли не дюжины Шендакинов, но только два показались ей подходящими, поскольку перед фамилией стоял инициал А. Тереза взглянула на часы. Половина десятого. Поздно, но звонить еще можно. Она набрала номер и стала ждать. Трубку сразу взяла женщина и сказала, что она ошиблась номером. Когда на другом конце провода послышались гудки отбоя, Тереза почувствовала, что у нее пересохло во рту. Она сходила на кухню и выпила воды. Потом снова вернулась в комнату. На этот раз она набирала номер очень внимательно. Снова послышались гудки.
Один.
Два.
Три.
После четвертого она потеряла надежду, но на пятом трубку взяли, и мужской голос сказал:
– Алло.
По голосу Тереза дала бы ему лет шестьдесят. Она прочистила горло.
– Здравствуйте, это Тереза Осборн из «Бостон таймс». Я говорю с Артуром Шендакином?
– Да, – ответил удивленный голос.
Успокойся, приказала она себе.
– Я хотела узнать, не вы ли написали статью, опубликованную в прошлом году в журнале «Янки». В статье рассказывалось о письмах в бутылках, выброшенных морем.
– Да, это моя статья. Чем могу быть полезен?
Рука ее, державшая трубку, вспотела.
– Меня заинтересовало письмо, найденное на пляжах Лонг-Айленда. Вы помните это письмо?
– А почему оно вас интересует?
– Видите ли, мы подумываем напечатать подобную статью у себя и хотели бы использовать ваше письмо.
Ее передернуло. Она не любила лгать, но сказать правду в данном случае было еще хуже. Что она скажет? «О, мне вскружил голову мужчина, сочиняющий эти письма…»
Мистер Шендакин ответил не сразу.
– Ну, не знаю. Собственно, это письмо и вдохновило меня на написание статьи… Мне нужно подумать.
У Терезы перехватило горло.
– Так оно у вас сохранилось?
– Да. Я нашел его два года назад.
– Мистер Шендакин, я понимаю, моя просьба несколько необычна, но если вы позволите нам перепечатать это письмо, мы будем счастливы заплатить вам небольшое вознаграждение. И нам не нужен оригинал – нас вполне устроит копия. Вам не обязательно с ним расставаться.
Она чувствовала, что он удивлен.
– О какой сумме идет речь?
Ах, если бы я знала, ведь это экспромт. А сколько вы хотите?
– Мы думали предложить вам триста долларов, и, конечно, в статье будет упомянуто ваше имя.
Он молчал, обдумывая предложение. Тереза снова заговорила, не давая ему времени сформулировать отказ.
– Мистер Шендакин, если вы опасаетесь плагиата, то я клятвенно обещаю: наша статья ничем не будет напоминать вашу. Это будет статья об океанических течениях и о том, что бутылки помогают точнее определить их направление. Для достоверности мы собираемся вставить в статью отрывки из реальных писем, найденных в бутылках, – это подогреет читательский интерес.
Откуда оно было отправлено?
– Ну, не знаю…
– Пожалуйста, мистер Шендакин. Для меня это важно.
Он еще помолчал.
– Только копию?
Йес!
– Да, конечно. Я дам вам номер своего факса, но вы можете прислать копию и по почте. Значит, я выписываю чек на ваше имя?
Он снова выдержал паузу.
– Я… думаю, да.
Казалось, он чувствовал себя загнанным в угол и не знал, как отразить ее натиск.
– Благодарю вас, мистер Шендакин.
Опасаясь, что он передумает, Тереза быстро продиктовала номер своего факса, записала его адрес и пометила у себя в ежедневнике: взять в редакции квитанцию об оплате. У него могут возникнуть подозрения, если она пришлет ему чек из своей собственной чековой книжки.
Придя на работу, она первым делом позвонила в Бостонский колледж и оставила для профессора сообщение, что деньги отправлены, после чего прошла на свое рабочее место. От волнения голова у нее шла кругом. Мысль о третьем письме не давала ей думать ни о чем другом. Конечно, не было никакой гарантии, что это тоже письмо Гаррета, но если это действительно так, что ей делать? Она думала о нем всю ночь, пытаясь представить, как он выглядит, чем занимается. Она никак не могла разобраться в своих чувствах и в конце концов решила, что письмо само расставит все на свои места. Если оно не от Гаррета, она забудет эту историю. Она перестанет искать его в Интернете, перестанет искать сообщения о других его письмах. А если ей будет трудно забыть, она выбросит эти письма. Нельзя давать волю любопытству, особенно когда оно мешает жить.
Но, с другой стороны, если письмо от Гаррета…
В глубине души она надеялась, что это не так, потому что тогда ей придется принимать решение.
Тереза села за стол и выждала некоторое время, прежде чем пошла смотреть сообщения, принятые по факсу. Включила компьютер, позвонила двум специалистам по детскому аутизму и сделала кое-какие наброски для будущих статей. Ближе к перерыву на ленч она уже почти убедила себя в том, что письмо написал другой человек. По океану путешествуют тысячи писем, говорила она себе. Нет никаких шансов, что это письмо Гаррета.
Наконец, не в силах больше терпеть эту муку, она встала, подошла к факсу и начала просматривать стопку принятых сообщений. Почту еще никто не разбирал, поэтому ей пришлось перебрать несколько дюжин факсов, адресованных другим сотрудникам редакции. В середине стопки она обнаружила факс, пришедший на ее имя. Он содержал две страницы, и в первую же секунду ей бросился в глаза маленький кораблик в верхнем правом углу листа. Письмо оказалось коротким; подойдя к своему месту, она уже прочитала его. Последний абзац этого письма она уже видела в статье Артура Шендакина.
25 сентября 1995 года
Дорогая Кэтрин!
Прошел месяц с тех пор, как я писал тебе в последний раз, но как же долго тянулся этот месяц! Жизнь проходит мимо, как картинки, мелькающие за окном автомобиля. Я дышу, ем и сплю; делаю все то же, что и всегда, но вкус к жизни утерян, и я не вижу смысла принимать в ней активное участие. Я просто плыву по течению, как те письма, что я посылаю тебе. Я не знаю, куда направляюсь и к чему наконец приду.
И даже работа не может заглушить мою боль. Я могу нырять ради собственного удовольствия или обучать дайвингу клиентов, но когда я возвращаюсь в магазин, там так пусто без тебя! Я раскладываю по полкам товар и оформляю заказ на новый; иногда я забываюсь и, оглядываясь через плечо, обращаюсь к тебе. Сейчас, когда я пишу это письмо, я все думаю: когда же это закончится? когда эта боль отпустит меня?
Я не могу тебя обнять, и в душе моей пустыня. Выходя на улицу, я всматриваюсь в толпу в надежде увидеть твое лицо. Я знаю: мой вечный поиск обречен на неудачу, но не в силах с собой совладать. Мы говорили с тобой, как это будет, если обстоятельства разлучат нас, но я не могу сдержать обещание, данное тебе той ночью. Прости, дорогая, но никто и никогда не сможет заменить мне тебя. Слова, которые я шептал тебе, были неправдой, и мне следовало уже тогда признать это. Ты, и только ты, была и будешь моей единственной, и сейчас, когда ты ушла, я не испытываю желания найти другую. Пока смерть не разлучит нас, обещали мы в церкви, и эта клятва останется в силе до тех пор, пока я тоже не покину этот мир.
Гаррет
– Диэнна, у тебя есть минутка? Надо поговорить.
Диэнна подняла глаза от монитора компьютера и сняла очки, которые надевала только для чтения.
– Конечно. В чем дело?
Тереза без слов выложила на стол Диэнны письма. Диэнна взяла их в руки, и глаза ее удивленно расширились.
– Откуда у тебя еще два письма?
Тереза рассказала, как они у нее появились. Когда она закончила, Диэнна углубилась в чтение. Тереза опустилась на стул напротив подруги.
– А ты, оказывается, умеешь быть скрытной, – сказала Диэнна, дочитав последнее письмо.
Тереза пожала плечами, и Диэнна продолжила:
– Но если я правильно понимаю, тебя волнуют не только письма.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, – ответила Диэнна с лукавой улыбкой, – твой взволнованный вид. Ты пришла ко мне, потому что тебя интересует Гаррет.
Тереза раскрыла рот, и Диэнна рассмеялась.
– Чему ты удивляешься, Тереза? Я же не идиотка. Все эти дни я наблюдала: ты ходила с таким отрешенным видом, словно находилась за тысячи миль от Бостона. Я уже собиралась спросить тебя, что происходит, но потом решила подождать, пока ты не расскажешь обо всем сама.
– Не думала, что это так заметно.
– Ну, может быть, другие и не заметили. Но я-то тебя знаю лучше других. – Она снова улыбнулась. – Ну, расскажи мне, что же все-таки происходит?
Тереза на секунду задержалась с ответом.
– Все очень странно. То есть я хочу сказать, что все время думаю о нем и не знаю, как избавиться от этих мыслей. Я чувствую себя как старшеклассница, влюбленная в мальчика из другого класса. Только мой случай еще тяжелее: я не то что никогда не говорила с ним, но даже не знаю, как он выглядит. Может, ему уже семьдесят.
Диэнна откинулась на спинку стула и задумчиво кивнула:
– Вполне возможно… но мне кажется, для тебя это не имеет значения, верно?
Тереза медленно покачала головой:
– В общем, да.
– Вот именно.
Диэнна сложила письма в стопку.
– Гаррет упоминает в одном из писем, что они полюбили друг друга, когда были еще молодыми. Но у них не было детей, он работает тренером по дайвингу, и, судя по общему настроению писем, у меня сложилось впечатление, что они были женаты всего несколько лет. Вряд ли он так уж стар.
– Честно говоря, я тоже об этом подумала.
– Хочешь знать мое мнение?
– Естественно.
Диэнна тщательно выбирала слова.
– Я думаю, тебе следует съездить в Вилмингтон и попытаться найти Гаррета.
– Но это так глупо…
– Почему?
– Потому что я ничего о нем не знаю.
– Тереза, ты знаешь о Гаррете гораздо больше, чем я знала о Брайане до того, как с ним познакомилась. И потом, я же не говорю тебе, чтобы ты выходила за него замуж, я просто советую разыскать его. Может, он тебе совсем не понравится, но тогда ты по крайней мере успокоишься и перестанешь думать о нем. Что тут плохого?