Через два месяца парня уволили из газеты. Топаз никогда не рассказывала, что случилось, а Ровена не спрашивала. Просто так вышло.
Я есть то, что я есть. И не шутите со мной.
Сейчас на ее лице было именно такое выражение.
— Ты знаешь, — сказала Ровена.
— Да, знаю, — ответила Топаз. — Пожалуйста, не оскорбляй меня своими извинениями.
Ровена не могла на нее смотреть, ее переполнял стыд.
— Я оставила его, — наконец выговорила она.
— Разве? — спросила Топаз. Ей вдруг захотелось плакать Двойное предательство. Ее подруга. Ее любовник. Они смеялись над ней. — Я видела тебя в его объятиях сегодня утром.
Ровена тяжело опустилась на кровать.
— Я могу объяснить, — сказала она.
Топаз покачала головой.
— Все кончено Ровена. — Она посмотрела на нее тяжелым взглядом. — Я принесла тебе первую страницу «Червелл» с завтрашней статьей. Думаю, тебе захочется прочитать заранее.
Дрожащими руками дочь Чарльза Гордона взяла статью, которая разом убивала три года ее жизни. Из-за нее она лишится того, к чему стремилась. Статья клеймит ее как предательницу и обманщицу, и это прочтет весь университет.
Молча дочитав, Ровена повернулась к Топаз со смертельно-бледным лицом.
— Если ты это напечатаешь, я позвоню отцу и скажу, чтобы он поговорил с Джеффри Стивенсом. Твоя статья никогда не увидит свет в «Таймс». — Она подтянулась, напряженная и высокомерная. — Обещаю тебе.
— Я так и думала, — ответила дочь Джино Росси, и лицо ее было убийственно злым. — Но это стоит того: увидеть твой крах и падение. — Она помолчала, подыскивая слова. — Видишь ли, Питер ни при чем. Он чепуха. Ну, хорош в постели, очарователен и только-то, я довольно скоро выяснила, что он такое на самом деле. Для меня важна ты, Ровена. Ты. Я была твоей подругой. Мы доверяли друг другу — Топаз подошла ближе. — Я тоже обещаю кое-что, — сказала она. — Клянусь, это только начало. Как только ты определишь свое занятие — музыкальные записи или еще что, — я буду тут как тут. Везде и всегда. Я отомщу. Клянусь.
— Прекрасная речь, — холодно проговорила Ровена.
Топаз обернулась в дверях. Две красивые девушки смотрели друг на друга с невероятной ненавистью.
— Ты никогда ни за что не боролась, верно? Жизнь для тебя — игра в теннис, не так ли?
Топаз кивнула в сторону статьи из «Червелл», лежавшей на кровати. Заголовок, набранный трехдюймовыми буквами, вопил: «Стыдно, Ровена!»
— Пятнадцать-ноль, — сказала Топаз и хлопнула дверью.
Часть вторая
СОПЕРНИЦЫ
6
— Вы хотите снять? Да вы шутите, — сказал хозяин Ровене, пришедшей посмотреть комнату. Он изучающе взглянул на светлое шерстяное пальто, костюм от Армани, изящные туфли. — Зачем вам жить здесь? Это ведь не Сохо.
— Пока я больше ничего не могу себе позволить, — ответила Ровена. Она хотела, чтобы парень поскорее отошел: от него здорово несло чесноком и карри. Она пыталась улыбнуться, умаслить его, чтобы он согласился сдать комнату. Она уже побывала в двух местах, но хозяева, едва взглянув на нее, захлопывали дверь перед носом.
Ровену охватило отчаяние. Деньги у нее на счету почти кончились. Она не могла найти работу в музыкальном бизнесе, а родители не дадут ни пенни, пока она не расстанется с дикой, с их точки зрения, идеей — работать в мире музыки. Но Ровена знала, что она хочет — завоевать весь мир, и не собиралась возвращаться в Шотландию как побитый щенок.
— Ну конечно, — сказал он и посмотрел на нее. — Поиграть решила, да, дорогая?
— Прошу прощения? — Ровена вопросительно посмотрела на него.
Он подмигнул:
— Ой, не смотрите так. Я никому ничего не скажу, если вы не хотите. Итак, пятьдесят пять наличными, в начале каждого месяца. Деньги вперед.
Ровена была ошарашенна.
— Так вы сдаете мне?
— Ну, не даю же, — сказал он и протянул потную руку.
Ровена поспешно открыла кошелек и отдала банкноты, догадавшись не предлагать чек.
— Если будут проблемы, меня, уж пожалуйста, не беспокойте, — сказал парень, хитро посмотрел на нее и вразвалочку удалился.
Ровена долгим тяжелым взглядом посмотрела на себя в мрачное зеркало. За кого он ее принял? Видимо, за проститутку высокого класса! Так это она?
Потом взглянула еще раз. Платье в обтяжку, безукоризненная косметика, аккуратно подстриженные сверкающие волосы, падающие на спину.
Он прав. Это не Сохо.
На следующий день Ровена взяла свои тряпки, отнесла в магазин подержанных вещей и продала все до единой, продала также броши, часы, золотой кулон, заставила себя поторговаться. Женщина накинула тридцать процентов. Ровена поняла — та ободрала ее как липку, но этот проигрыш ощутила как победу. Она училась.
На эти деньги купила пару джинсов «Левайс», ботинки до щиколоток, спортивные бутсы и черный кожаный жакет. Набрала дешевых маек, на рынке — шарфов с индийским орнаментом. Днем бродила по Лондону в поисках работы, вечерами училась готовить, покупая продукты в недорогих магазинах, «Маркс и Спенсер» теперь не для нее. Она ходила в дешевые кабаки и клубы, где играли рок-группы, во все, куда только могла попасть.
Вспоминая потом этот первый месяц, Ровена удивлялась: надо же, она сумела его пережить. Какие романтические идеи одолевали ее — борьба с родителями, жизнь в бедности, пока не найдет работу, о которой мечтает! Никогда раньше она не понимала, что такое на самом деле бедность. Это холод, голод, на счету каждое пенни, а в кармане у Ровены Гордон ровно столько, сколько стоили две губные помады во время учебы в колледже! Студенткой она воображала, как, гоняясь за мечтой, ходит по улицам, стучится в каждую дверь, но никогда не предполагала, насколько болезненно чувство поражения, а ведь его испытываешь при каждом отказе!
Раза два или три Ровена готова была все бросить. В конце концов она вправе заняться другим — у нее хорошее образование, прекрасный диплом. Она могла бы стать юристом-консультантом в какой-нибудь фирме, заняться любой высокооплачиваемой и весьма уважаемой работой там, где учитывается диплом Оксфорда и оценки. А Ровена слышала одно — «нет», в музыкальном бизнесе ее образование было только минусом, всем плевать, чем ты занималась в свободное время, — каталась на лыжах, на лошадях или слушала музыку.
Но зато в маленьких потных клубах, забитых байкерами и любителями рока, клубах, утопавших в едком тумане от сухого льда, с громко вопящим стерео, Ровена Гордон впервые ощутила свободу. Она уже знала барменов, кое-кого из завсегдатаев. Они приняли ее такой, какая она есть, без всяких вопросов, без оценок. Им тоже двадцать один год, и они тоже влюблены в музыку.
И там была музыка.
Ровена знала все ансамбли. Большинство быстро выдыхались, так, вторичная чепуха, бледная пародия на блестящих ребят из Лос-Анджелеса или металлистов из Нью-Йорка. Редко, очень редко Ровена слышала группы, восхищавшие ее. Но ради их музыки стоило нырять в такие дыры.
Надменная холодная Ровена Гордон сама себе удивлялась.
Она не могла отказаться от мечты.
Однажды она пришла в «Аркадию», в Кэмден-Тауне, и удивилась — пусто.
— Что случилось? — спросила Ровена у знакомого бармена, который болтал с пожилым мужчиной в теплом полупальто. — А что — «Блю плэнет»[2] отменили?
Он кивнул.
— Ну и хорошо, а то уж слишком о себе возомнили, — она пожала плечами и пристроилась на краешек высокого сиденья. — Налей, пожалуйста, «Джек Дэниелс» и диет-пепси.
Ричард дал ей бокал и хитро посмотрел на собеседника.
— Я слышал, «Мьюзика рекордс» подписала с ними контракт на две сотни тысяч долларов.
Ровена чуть не поперхнулась.
— О, эти могут. «Мьюзика» не отличит рок-бенд от раббер-бенд.
Мужчина закашлялся.
— Вы так считаете? — спросил он с сильным американским акцентом.
Ровена покраснела.
— А вы что, их менеджер? Тогда извините.
— Нет, я не их менеджер, — сказал он. — Но я заплачу за вашу выпивку, если вы мне объясните, что у них не так.
— К Ровене стоит прислушаться, — сказал Ричард. — Она ходит на все рок-тусовки в городе. И во все клубы.
— Что, богачка? — спросил старик.
Ровена засмеялась.
— Да едва ли. Я же не плачу за вход. Меня проводят друзья. Ну, вы знаете, как бывает.
— Знаю, — сказал он с усмешкой, — знаю, каково было в тридцатые годы в Нью-Йорке околачиваться там, где играл джаз.
Ровена отпила из бокала. Друзья из Оксфорда ни за что не узнали бы ее вот такую — без косметики, раскованную, расслабленную, в потертых джинсах. Она казалась еще моложе, чем на самом деле, похудела, говорила низким голосом, длинные волосы завязывала хвостом. В общем, выглядела потрясающе.
— Так вы хотите знать, почему не стоит иметь дело с «Мьюзика рекордс»? — нагло спросила она. — Прекрасно, объясню.
Через десять минут она со сверкающими от возбуждения глазами все еще рассуждала о полудюжине неучтенных в каталогах группах.
— Хватит, хватит, — засмеялся Ричард, накрывая рукой ее руку. — Он уже понял.
— Все нормально, — сказал пожилой человек. — А что ты делаешь, девочка, когда не борешься за первый ряд на концерте?
Она пожала плечами:
— Да ничего. Я хочу работать в музыкальном бизнесе, но не могу устроиться. Пытаюсь, пытаюсь… А вы кто?
Ричард улыбнулся, а американец вынул визитную карточку с золотым обрезом из туго набитого портмоне.
— Меня зовут Джошуа Оберман, — коротко представился он. — Слышала?
Ровена почувствовала, как краска залила ее с головы до ног. Джошуа Оберман — легенда в музыкальной индустрии, президент «Мьюзика рекордс» в Соединенном Королевстве.
— Да, сэр.
— Я же сказал, меня зовут Джошуа. Так что не умничай. Завтра в десять утра зайди в отдел кадров, я нанимаю тебя, — добавил он. Потом поднялся, собираясь уходить.
— А в каком качестве? — с глупым видом спросила Ровена.
— Будешь искать таланты, — коротко бросил Оберман. — А ты как думала?
День, когда Ровена открыла дверь «Мьюзика рекордс» в качестве сотрудника фирмы, был самым счастливым в ее жизни. Она осмотрела вестибюль, оформленный в авангардном стиле, — черная кожа, полированный хром, молодые хипповые секретарши, картинно снующие, будто на сцене, телеэкраны на стенах, из которых неслась музыка, и Ровена поняла: вот здесь ее место.
Ничто не могло испортить настроение в этот день. Ни самоуверенная чопорная особа в отделе кадров, записавшая ее данные, но все-таки позвонившая в офис президента за подтверждением, что Ровена не самозванка; ни враждебность сотрудников отдела, даже не пытавшихся изобразить добрые чувства к новому конкуренту; ни малюсенькая келья, выделенная ей под офис; ни мизерная зарплата, означавшая — она останется в той же убогой квартире.
Ровена готова была работать до кровавого пота на «Мьюзика рекордс». Ей дали шанс.
— Привет, добро пожаловать в нашу команду, — сказал Мэтью Стивенсон совершенно бесстрастно.
Он махнул рукой на глубокое кресло, обитое мягкой лоснящейся кожей, в углу огромного офиса. Солнце широким потоком лилось в окна, выходившие на Темзу, освещая стереосистему, представлявшую собой настоящее произведение искусства. Диски в золотых и платиновых рамках покрывали всю степу.
— Я возглавляю отдел, мы занимаемся артистами и репертуаром, — вздохнул Стивенсон.
Толстый, лысый, с крючковатым носом, он давно работал в этой сфере и сам любил подбирать людей. Но Оберман брал кого хотел, и, видно, девчонка ему понравилась.
Такое не впервой, Стивенсон уже навидался сотрудничков — кто-то западет в душу Оберману, приглянется на концерте или пошлет трогательное письмецо, — а он всегда жаждал открыть нового Дэвида Джеффина. Новобранцев он впихивал в отдел маркетинга или в международный — и ничего не поделаешь. Они обычно протягивали несколько месяцев, некоторых хватало даже на год, а потом им становилось неинтересно и они сами уходили. Кого-то увольняли после приличного срока. Стивенсон не сомневался: девица — такой же вариант. Но что делать? Старик-то капризный.
— Эго значит, мы ищем талантливые группы, помогаем им формировать репертуар, подбираем для них песни. Но в наше время важнее даже не сами песни, а хороший продюсер. Ясно?
Ровена горячо закивала. Конечно, она и сама все это знала, но не хотела показаться нахальной.
— Твоя работа, — продолжал босс, — слушать записи, которые нам присылают энтузиасты, они все еще не перевелись, и отправлять обратно но почте с красиво сформулированным отказом. А вечерами ходить по разным местам и выискивать группы.
— А если вдруг кто-то пришлет хорошую запись?
— Хорошие обычно играют вживую, и их хоть раз кто-то услышал бы. И менеджер на что? Понятно?
Ровена закинула ногу на ногу. Она не хотела раздражать босса, но ничего не могла с собой поделать.
— Тогда зачем вообще тратить время и слушать записи?
— Ну, вдруг я ошибаюсь, — ответил Стивенсон, неприятно ухмыльнувшись, и протянул ей липкую руку. — Добро пожаловать в музыкальный бизнес.
Он не ошибался. Через три дня Ровена совершенно ясно поняла это. Секретарша, обслуживавшая кроме нее еще четверых, снова втащила огромный мешок с записями, и Ровена тоскливо уставилась на него. Сначала, желая быть абсолютно честной, она слушала каждую пленку до половины, потом обнаружила — вместо одного мешка уже скопилось два, потом три, и ей ни в жизнь не справиться с такой горой работы. Теперь она крутила только одну песню. В конце концов коллега, Джек Рич, пожалел Ровену.
— Слушай, детка, — сказал он, сдвинув ее наушники. — Тридцать секунд, попятно? Тридцать секунд. Тебе придется прослушать сотни молокососов, а еще бумажки, а еще группы, действительно стоящие, которые играют на танцульках. Девяносто процентов из того, что в этих мешках, давно распалось, этих групп нет.
Он схватил пленку, которую она слушала, и поднес к ее глазам:
— Посмотри на дату. Сентябрь. Пять месяцев назад. Вот сколько времени пленки шли к нам.
— Тридцать секунд? — повторила Ровена.
— Тридцать секунд, — убежденно повторил Джек. — И то много.
Он не шутил. Ровена потихоньку утрачивала иллюзии. Она ведь и понятия не имела, сколько существует дрянной музыки, через которую надо продраться, чтобы найти действительно стоящую группу. Стоящую в буквальном смысле, такую, что имеет смысл вкладывать в нее деньги. Дни напролет она слушала кассету за кассетой со всякой чепухой, народ слал записи даже под аккомпанемент караоке. Вечерами Ровена до ломоты в спине бродила по окрестностям, слушая безголосых певцов и смешные рок-ансамбли, она изучила абсолютно все маленькие клубы в сырых подвалах — от Оксфорда до Труро. И поскольку она была самым новым «искателем талантов», ее никогда не подпускали ближе десяти шагов туда, где действительно мог возникнуть хоть какой-то шанс.
Отношения на работе складывались трудно. Джек Рич относился к ней по-доброму, но, как менеджер отдела, всегда был слишком занят. Секретарши дали ясно понять: им интереснее флиртовать с ребятами, чем печатать ей что-то. А Мэтью Стивенсон заходил раз в неделю, Ровене он напоминал огромную птицу — стервятника, кружащего над ней и горящего желанием ограбить.
— Ну, нашла что-нибудь? — самодовольно улыбаясь, спрашивал он, и она всякий раз отвечала:
— Нет, пока нет.
Боже мой, но как ей хотелось найти! Ну просто сердце разрывалось от желания! Она поклонница рок-музыки, сотрудник большой фирмы. Она ищет таланты. Ее умоляют, просят, хотят произвести впечатление. За месяц она просмотрела и прослушала сотни групп, все они буквально выли от желания понравиться ей.
Но ничего. Ничего не получалось. Ей нечего ответить Мэтью: все, что она слушала, — ужасно.
Ровена чувствовала, как попадает в изоляцию, на нее наваливается депрессия. А может, наплевать на все и пойти работать юристом? Может, в Британии вообще перевелись таланты?