— Ченд афгани? ченд? ченд?
Я отвечал туманно, сравнив короля на монетах и Мавроди на билетах: всё это, мол, деятели прошлого, и стоимость обоих стремится к нулю. Но слово «сефр» (ноль) я не стал произносить, чтобы не уронить достоинство короля, да и Мавроди заодно. Нумизматы хотели узнать именно цифровое значение мавродика, но так и не узнали его. Отдаляясь от них, я, как вчера Книжник, повторял магическое слово: «old». Так что не удивляйтесь, если к вам на улицах афганского города подойдёт афганец, и, тыча в нос билет МММ, будет выпытывать:
— Ченд афгани? ченд? ченд?
* * *В условленное время — 10:00 — друзья наши не появились. Если их нет, возможно, они не поехали в Мазар, а направились прямиком в Кабул? — Так размышляя, мы передали двум русскоговорящим сотрудникам почтамта мои визитки с записками для мудрецов и направились на выезд из города. Было 10:30 утра.
Идти пешком нам не пришлось: русскоговорящий таксист, проживший десять лет в Иваново, довёз нас до конца города. Недавно он вернулся на свою родину, но она не впечатлила его, и он жил ожиданием возможности опять сделать визу и вернуться в Россию. Там, в Иваново, много лет жил и брат его, уже со своей русской женой и детьми. Да, многие афганцы здесь знают русский язык, учились или работали в России, а некоторые и насовсем перебрались к нам.
На выезде из города нас подобрал религиозный фанат, водитель грузовика.
— Вы мусульмане? — первым делом поинтересовался он.
— Я мусульманин, а мой друг христианин, — отвечал я.
— Из какой вы страны?
— Из России.
— В России веры нет! — уверенно произнёс водитель. — Руссия дин надори!
Неизвестно, удалось бы мне разубедить водителя или нет, — но его надолго задержали на первом же посту ГАИ. Минут двадцать мы подождали, не разрешится ли проблема, а потом вытащили рюкзаки и покинули религиозную машину.
Наш путь лежал обратно, по той дороге, по которой мы ехали позавчера — обратно, через расщелину в горах, где продают «гнёзда» с фигами, через пустыню, через поля, — на развилку, где течёт река и находится город Пули-Хумри.
* * *Не доезжая моста, реки и города, мы расстались с Сергеем Книжником, а произошло это следующим образом. Мы ехали вдвоём в грузовике; Книжник в кабине, а я снаружи, чтобы лучше наблюдать местную жизнь и фотографировать, если нужно. Пустыня кончилась, начались поля, огороды, крестьянские дома, домищи в три этажа из глины, окружённые заборами, а за заборами — это я видел свысока, сидя на крыше кабины — находились дети, куры, коровы и женщины без чадры, в красивых платьях, бусах и украшениях.
И опять поля, каналы, зелень кругом… Дети, видя меня на кузове, радостно машут вслед; встречные пассажиры ослов, работники полей, замечая меня, машут руками, и я тоже машу и улыбаюсь. Старый крестьянин, собравший урожай баклажанов, неожиданно видит меня, проплывающего над ним, и с улыбкой показывает и приглашает меня присоединиться — вероятно, к употреблению продукции полей. Опять дома, плантации помидоров, крестьяне с лопатами, подростки с вилами, дети… И так мне понравился этот сельский уголок, что я решил остаться здесь, если не навсегда, то хотя бы на эту ночь, в какой-нибудь крестьянской семье в долине близ города Пули-Хумри.
Как только грузовик остановился на въездном блокпосту, я спустился в кабину и сообщил Книжнику о своих намерениях. Сказал, что в субботу утром буду в Кабуле на Главпочтамте в 10.00 по афганскому времени. Взял рюкзак и пошёл назад, не обращая внимания на удивлённые взгляды простых афганцев и полицейских.
* * *Вечер.
Тишина и покой!
Я иду по дороге на запад. Уже отклонил два приглашения на вписку — меня приглашали ремесленники и хозяева автозаправки на окраине города. Но почему-то мне было интересно попасть именно в настоящую сельскую местность, ибо на окраинах городов мы уже ночевали три ночи подряд.
Жалко, что солнце садится слишком быстро: труженики села уже ушли с полей в свои огромные дома к своим семьям. Но ничего! У меня полная свобода. Интересно, какие приключения меня ожидают на афганской земле?
Следы города закончились.
Тишина.
Вдруг мимо меня в сторону заходящего солнца проехала гора людей на колёсах. Увидев меня, остановилась. Под людьми оказалась легковушка, настолько облепленная пассажирами, что её почти не было видно.
Помощник водителя, он же кассир, спрыгнул с машины и за рюкзак потащил меня к машине.
— Нет, спасибо, я пешком, — пытался отказываться я.
— Матар, матар! — приговаривал помощник, — машина, машина! Пешком нет, нет!..
Пассажиры с интересом глазели на меня. Я решил следовать течению событий и залез с рюкзаком на помятую кучу металлолома, лет тридцать назад бывшую (как оказалось) советской «Волгой». Уцепился за других пассажиров, и мы тронулись, чуть не продавливая тёплый асфальт.
Проехали километров пять. Путь машины завершался, и пассажиры, как муравьи, выползли из салона, из багажника и спустились с крыши «Волги» и расползались пешком по своим деревням. Я поблагодарил водителя и пошёл дальше на запад; а пустая «Волга» возвратилась в город за новыми людьми.
Но далеко уйти назад в одиночестве мне не пришлось: некий пассажир, мужчина лет тридцати, в белом халате, без бороды (бритый), обратил на меня своё пристальное и назойливое внимание.
— Кожда мирид? (Куда идёшь?) — спросил он меня.
— Мирид мустоким (прямо), — честно отвечал я.
— Ну пошли вместе, я тоже мустоким, — отвечал он.
И мы пошли по вечерней дороге, но чем дальше, тем меньше мне нравился мой новый попутчик. Ни на каких языках, кроме дари, он не говорил. Но был убеждён, что все люди в мире тоже обязаны говорить на дари. Если же я его не понимаю, это оттого, что я страдаю тугоухостью. И он тянул меня за руки и кричал в ухо долгие тирады на языке дари, которые я, чаще всего, не понимал. Он думал, что моя тугоухость далеко зашла, и кричал ещё громче.
Через пару километров я решил свернуть с дороги, отделиться от кричащего безбородого человека и скрыться в одной из видневшихся в сторонке деревень.
— Нет! туда нельзя! Кишлак талибан!! — испуганно закричал мой сопровождающий, хватая меня за руки и за рюкзак. — Кишлак талибан!!
Пришлось продолжить путь по дороге, чтобы не затевать драку. Вскоре навстречу показался бородатый старик-крестьянин.
— Дехкан! — проинформировал меня мой странный спутник, — крестьянин!
— Дехкан хуб, крестьянин — хорошо, — отвечал я и поздоровался с крестьянином. Старик улыбнулся и продолжил путь; я развернулся назад и пошёл вслед за стариком.
— Нет! нельзя! С ним нельзя! Дехкан талибан!! — вновь испугался мужик,
— Крестьянин талибан!!
…Мы шли уже километра три, и периодически мой попутчик останавливался посреди дороги и громко взывал:
— Такси!! такси!! матар!!
Впервые я наблюдал технику автостопа голосом, но никакой попутный матар не появлялся. Я был бы рад сплавить попутчика, но он боялся, что, оставшись один, с наступлением темноты я немедленно попаду в лапы «Талибана». Но всё же мы достигли той деревни, которая и была целью этого странного человека.
— Моя деревня!! — закричал он мне в ухо.
— Шома кишлак талибан? — спросил я его, — твоя деревня талибан?
— Не-ет!! Моя деревня не талибан!! Талибан нет!! — вновь заорал он мне в ухо.
На крики мужика собрались жители деревни. Он, вероятно, объяснил, что подобрал по дороге иностранца, страдающего глухотой (некоторые слова слышит, а некоторые — нет), и что он спас иностранца от всех талибов на свете. К счастью, в собравшейся толпе оказался англоговорящий человек. Моя глухота сразу прошла, и я напросился на ночлег к этому человеку, а громкоголосый цепкий мужик, спасавший меня от «Талибана», растворился в наступившей темноте.
* * *Это была большая фермерская семья. Глиняный дом и забор двора имели солидные размеры, а возле дома стоял настоящий трактор с тележкой. На большом столе-пьедестале, вне дома, тусовалась мужская половина семьи — человек двадцать пять, молодые люди, парни и совсем ещё мальчики.
Вероятно, такая же тусовка женщин находилась внутри двора и дома. Глава семьи — дед примерно 50-летнего возраста в чалме, бороде и халате — вышел мне навстречу. Приведший меня человек приходился, вероятно, ему сыном, а все прочие люди были также дети и внуки этого деда.
Мне срочно принесли специальный стол и стул и посадили, как короля. На плечи мне накинули всякие платки: частично от комаров, частично для того, чтобы нагота моих рук не смущала хозяев. (Я был в футболке, а здесь такая одежда считается неприличной, особенно в сельской местности. За всю поездку я видел двух афганцев с короткими рукавами, и оба были городскими жителями, большими начальниками и говорили по-русски.)
Где-то достали керосиновую лампу, якобы чтобы мне было светло. Реально для того, чтобы подсветить меня и невзначай разглядывать. Я, как мог, объяснил свою сущность. Ужин ожидался, но пока не прибыл.
В некоторый момент дед, глава семьи, удалился к ручью. Ручей, он же канал, протекал рядом с домом и орошал сельхозугодья. Совершив омовение, дед расстелил на земле платок и встал на молитву. Я воспользовался случаем и присоединился к деду.
И тут произошло необычное! Все двадцать пять человек, до сего спокойно сидящие как попало и разглядывающие меня, — все они, укоряемые совестью, тут же встали на намаз в тех местах, в которых находились. Один человек, застигнутый врасплох в кузове трактора, прямо в тракторе совершил намаз. Вот такова сила общественного примера.
После намаза в доме зародились кушанья, и их вынесли на улицу. Как всегда, рис, салат из помидоров с луком, арбуз, лепёшки и зелёный чай стали нашим ужином. При свете керосинки все подглядывали, как питается незнакомый пришелец.
Комары здесь, в полях, водились мелкие, но довольно противные. Я достал из рюкзака палатку и поставил её, поразив всех присутствующих. Слово «палатка» на дари было мне неизвестно, и я назвал её «паша-хана» — "комариный дом". Вернее было её назвать "паша-нист! — хана" (безкомар-дом), но слово «паша-хана» оказалось очень удобным обозначением палатки, и впоследствии я всегда именно так называл её. В одном городе меня даже спросили (на полном серьёзе): а в России это тоже называется паша-хана?
Когда же я извлёк фонарик «жучок», работающий без батареек, от сжимания ручки, — удивлению афганцев не было предела. Я спрятался в паша-хану и лёг спать, а хозяева ещё долго ходили вокруг с керосиновой лампой, удивлялись и шушукались.
31 июля 2002 / 9 асада 1381Наутро «паша-хана» была собрана, к восторгу и некоторой грусти хозяев.
Им втайне хотелось, чтобы палатка осталась тут навсегда. Я и сам хотел бы задержаться в Афганистане на подольше… Но, наверное, не здесь. Ведь меня ждут такие просторы страны!
Опять я на дороге, и вот на пули-хумрической реке опять я купаюсь в штанах, которые опять довольно быстро на мне высыхают. Меня немного тяготило купание в штанах, но не из-за самих штанов, а вот почему: в штаны я зашил доллары и рубли, предварительно завернув в полиэтилен, и теперь беспокоился за их сохранность. Но, конечно, опасения были пустыми: вся валюта надёжно сохранилась и даже частично вернулась потом в Москву.
Город Пули-Хумри я решил пройти пешком, фотографируя всё подряд. Город оказался длинным, километров на десять он растянулся вдоль дороги и реки. Когда-то советские строители построили здесь завод; сейчас он не работал и навевал местным жителям воспоминания о былом. Для кого светлые, для кого не очень.
Седобородый продавец «Кока-колы» оказался русскоговорящим и ностальгирующим. Угостил меня чаем с иранскими конфетами, и лепёшкой. Расспрашивал, как дела в Москве. Собираемся ли мы вновь ввести войска. И отремонтировать завод. Пока я думал, что ему ответить, собрались зрители. Когда число их превысило 20 человек, я отделился и продолжил путь.
Вот и базар Пули-Хумри, куда караваны верблюдов доставляют фрукты. Интересно, что все караваны выходят из Мазара утром, чтобы прийти сюда на следующее утро: то есть существует определённая волна. И обратно тоже они выходят в одно время, кажется, вечером. Желающие застопить караван — учтите.
Пока шёл через город, подумал о его бесконечности и уже размышлял, как бы найти попутный транспорт дальше на юг. И вот удача — некий грузовичок, полный мешков, коробок, тюков и людей, стоял лицом на юг, с понятной целью. Я подошёл к водителю, спросил разрешения, залез.
И точно — я выехал из города на юг, правда, недалеко. Но далеко и не нужно было. Горы, речка, оросительный канал, я умылся, постирал кое-что и вернулся на дорогу. Машины на дороге есть всегда, это вам не Эфиопия и не Судан. Вот два «Краза» — оп, и остановились мне! Отлично, отлично, отлично, едем на Саланг, едем в Кабул!
Глава 5. Перевал Саланг
Южную и северную части страны разделяет горный хребет Гиндукуша. Издавна он был естественной преградой, стеной, и народы по обе стороны живут разные, и язык у них разный: на севере — дари-фарси, на юге — пушту-урду. Кабул находится посередине, на 2000 метров выше уровня моря, и являет собой центр страны, смешение двух народов и языков, естественный Вавилон.
Издавна только летом можно было преодолеть Гиндукуш и по холодным горным тропам просочиться из северной части страны в южную. Но лет тридцать назад советские строители, проделав колоссальную работу, продырявили горный хребет в самом тонком и низком месте, создав тоннель Саланг, один из самых высокогорных тоннелей в мире (3363 метра над уровнем моря). А к этому тоннелю по безлюдной горной местности с обоих строн был проложен горный серпантин дороги. И с этих самых пор грузовики с дешёвыми арбузами потекли из Мазара в Кабул, а обратно через горы на север поехали пакистанские, индийские, китайские товары. И хотя большую часть года в этих горах и в районе тоннеля лежит снег, — но, расчищая его, день за днём и год за годом ходили арбузные, а потом и военные машины. Советские войска, танки, оружие также просачивались через эту дырочку и заполоняли всю южную часть страны.
Обратно через тоннель выехало меньше танков, чем въехало. Значительно меньше. Сотни танков и БТРов, множество пушек и прочей военной техники было подбито в ходе войны, и брошено навсегда. Там, по полям и обочинам дорог, они валяются до сих пор.
Кое-где им нашли и хозяйственное применение. Корпуса БТРов, наполнив камнями, превратились в опоры мостов над горными речками; гильзы от снарядов укрепляют крыши деревенских домов; гусеницы танков, положенные поперёк дороги, служат ограничителями скорости перед афганскими постами ГАИ… Большинство же танков и БТРов просто стоят вдоль дороги, по обочинам, как немые памятники времени, а вокруг закопаны сотни тысяч мин. Собирая хворост в горах, сокращая путь по степи или через горные ущелья, ковыряясь в обломках металла и в пустых почему-либо домах, перегоняя стада на новое место или расчищая новый участок земли под огород, — многие афганцы лишаются ног и иных частей тела. Каждый месяц, согласно статистике, на минах подрывается около пятисот человек!
Советские войска ушли, Кабул и южная часть страны подпала под власть «партии» талибов, а тоннель Саланг был взорван. Не целиком, конечно, но достаточно для того, чтобы ни машины, ни люди не проникли сквозь него. И, конечно, все подступы были ещё раз заминированы. С обеих сторон.
Саланг стал естественной преградой и линией фронта между двумя режимами. Между Исламским Эмиратом Афганистан (на юге) и Исламским Государством Афганистан (на севере). К северу от Саланга можно было смотреть телевизор, рисовать картины и слушать музыку; к югу — нельзя. Местные жители, конечно, летом могли ходить друг другу в гости, но только пешком или на ишаках, зная тропинки между минными полями; а вот машины (и танки) проехать тут не могли.
Вскоре талибы всё же проникли в северную часть страны обходными путями; жители Мазари-Шарифа остались без телевизоров и были вынуждены бежать дальше, на северо-восток — или отрастить длинные бороды. Но для ремонта тоннеля не было специалистов.