Помните книгу Туве Янссон про мумми-троллей? Я всегда вспоминаю янссоновского Снусмумрика, который появлялся в Муммидоле с первыми теплыми днями. Никто не знал точно, когда он вернется, но можно было рассчитывать, что встретишь Снусмумрика когда-нибудь утром или вечером, а может быть, и днем или ночью, когда наступит весна. То же самое происходит и со шведами, весна наступает в какой-то неведомый час, и они оттаивают, меняются до неузнаваемости. Встречаешь человека, а он совсем другой! Эй, откуда пришел к нам этот славный парень и куда подевался тот молчун?
С первыми теплыми днями начинается подготовка к Мидсоммару. Сам праздник отмечается в день летнего солнцестояния, но праздничное настроение не покидает шведов очень долго. Собственно, все теплое время года.
Женщины считают обязательным одеваться в белое и короткое. Независимо от моды, фигуры, возраста, рода занятий и даже погоды. Полупрозрачное короткое белое платье в дождливый июньский день никого не удивит. Лето же! Пусть холодное, но все равно лето. Мужчины переодеваются в шорты и ни за что не поменяют их на брюки до первых заморозков. Все – от мала до велика – загорают и купаются, опять-таки невзирая на погоду. Плохого лета не бывает, бывают лишь трусливые купальщики, считают шведские мамы и бесстрашно отправляют своих малышей плескаться в ледяной воде. В солнечный день люди загорают абсолютно везде: в городском дворе, на газоне за автобусной остановкой, на балконе, на детской площадке, на крыше гаража. Домой идти никто не спешит, загорают с запасом еды и воды, с обедом в переносном холодильнике, с книжкой, с фильмами в ноутбуке, с игрушками для детей и галетами для собаки. Люди, можно сказать, живут на улице все светлое время года. Благо, это очень приятно делать, так как шведские города в основном напоминают лесопарк на берегу озера, где иногда встречаются жилые дома.
Загоральщики возвращаются с пляжа и тут же снова выходят во двор или на балкон – ужинать. Ну никак не загнать их домой! Как будто шведы боятся пропустить хоть час летней благодати: света и тепла. Я люблю гулять вечером по нашей улице и смотреть, как почти на каждом балконе, на каждой лужайке или просто в открытом окне сидят за столом умиротворенные люди. Как говорится, «на земли мир, и во человецех благоволение».
По выходным принято устраивать вечеринки на свежем воздухе, приглашать гостей, ходить в гости. И кажется, что летом просто не может произойти ничего нехорошего! В этом месте моего рассказа можно было бы повторить рождественскую историю с трубой. Ни до кого не дозвониться, конторы закрыты, магазины не работают, рестораны распустили персонал до самого сентября. Все ушли в отпуск! Мне так и видится, что на дверях висят таблички: «Ушел на рыбалку. До осени не беспокоить». По крайней мере, стоило бы такие таблички повесить.
А и правда, кому нужны эти рестораны, когда на улице такая замечательная погода? Ну кому придет в голову болеть, ломать руки-ноги в июле? Кому надо регистрировать новые предприятия, производить денежные операции, нотариально заверять документы? Например, один политик получал средства на оплату квартиры, в которой не жил. Проживал он бесплатно в квартире, принадлежащей партии, а денежки тратил по своему усмотрению. Когда его поймали за этим занятием, он сказал, что хотел и сам отказаться от дотаций, но ведь лето же. Он решил подождать до осени, а потом написать заявление. Лето – это отличная отмазка, это, конечно, объясняет все. Летом дела не делаются!
Газеты перепечатывают новости с форумов в Интернете, повторяют истории, произошедшие пять лет назад, а то и вообще всем штатом отправляются в деревню. Уж как-нибудь новости без них проживут пару месяцев. Давайте распустим персонал больниц, давайте отправим полицейских на дачу, все равно ничего летом не случится.
Но случается! Большие и маленькие катастрофы происходят точно так же, как и зимой. Тогда выясняется, что на месте не было полицейских, не работала камера наблюдения, не выехал патруль, не сообщили о телефонном звонке и так далее. Бледный министр оправдывается по телевизору: «Ну откуда ж мы могли знать? Мы были не готовы!» И шведы его не обвиняют. Кто ж мог подумать, что летом случится беда?
У шведов в душе живет непотопляемая вера в лето, в неприкосновенность летнего отдыха. Как можно совершать преступления летом? Это святотатство! Лето бывает раз в году, подождите с вашими преступлениями до осени, не долго уж осталось. Ну надо же было испортить такой замечательный солнечный день!
И вот наступает сам Мидсоммар. Самая короткая белая ночь. Принято устанавливать летний шест, украшать его березовыми ветками и цветами. Танцевать под аккордеон, плести венки, играть с детьми в народные игры, водить хороводы.
Недалеко от шеста устанавливаются столы. Традиционная еда в Мидсоммар – это первые овощи, редиска, молодая картошка с укропом и зеленым луком, селедка в горчичном соусе. Селедку с картошкой шведы готовы есть на любой праздник, так же, как в России едят салат оливье. А на десерт обязательно клубника. Хотя, в общем-то, можно и просто выпить пива где-нибудь на природе. Ночью принято купаться, в идеале голышом и всем вместе.
После праздника людям хочется все это повторить, и застолье устраивается на следующий выходной, только в меньших размерах и без аккордеона. И на следующий, и на следующий, и так до конца лета. До того момента, когда сидеть во дворе уже станет слишком холодно. Хотя многие не сдаются и еще несколько выходных продолжают обедать на лужайке, завернувшись в теплый плед. Как пела Алла Пугачева: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось!»
Так жалко, что лето прошло! Ну, ничего, через пару месяцев наступит Рождество. Уже пора покупать замороженный окорок.
Почему же шведы так долго отмечают оба праздника, игнорируя все остальные? Что это за затянувшиеся посиделки? Мне кажется, ответ очень простой. Просто шведы обожают Рождество и Мидсоммар! Они очень ждут этих дней, а как дождутся, то уж ни за что не перестанут праздновать без постороннего вмешательства. За уши не оттащишь! Помню, как в детстве я расстраивалась, что Новый год бывает только раз в году. Всего один день, а потом снова жди долго-предолго. Вот если бы Нового года было бы побольше, а серых будней поменьше… А вот шведы претворили эту детскую мечту в жизнь. Пусть полгода будет Рождество, а следующие полгода – летнее солнцестояние.
Или даже так: это не два разных праздника, а один, только в двух актах, в соответствии со временем года. Ведь смысл-то один и тот же: не пойти на работу, отключить телефон, остаться дома, сидеть на диване и есть всякие вкусности. И чтобы ничего вокруг не происходило и никуда не надо было бы торопиться. Только зимой на столе будет красная скатерть, а летом – белая. Зимой в вазе будут красные амариллисы, а летом – белые ромашки. Зимой на женщинах будут красные платья, ну а летом, соответственно, белые.
Ведь так грустно, что все хорошее обычно быстро заканчивается. Так пусть же оно длится подольше, и чтобы всем всего хватило!
Шведская еда. Субботние конфеты знакомятся с пятничным цыпленком
Может быть, вам интересно узнать, что едят в Швеции? Да то же самое, что и во всем мире: еду!
Вообще-то шведы совсем не привередливы в еде и долгие годы могут питаться макаронами с кетчупом, совсем из-за этого не страдая. «Вкусная еда» считается в Швеции чем-то из ряда вон выходящим, не соответствующим будним дням. Вкусная еда – это люкс! Ее еще заслужить нужно. Зачем покупать любимые продукты в течение рабочей недели? Ведь все равно завтра на работу, и опять все сначала, веселенького мало. Так зачем же себя баловать пирожными и конфетами, давать ложную надежду на свет в конце туннеля? Тут уж остается только сжать зубы и тянуть свою лямку.
На завтрак швед ест бутерброд с кофе, на обед – то, что он принес из дому в пластиковом контейнере. Разогревает в микроволновке вчерашнюю картошку с сосисками. Вечером он варит себе макароны, часть откладывает на завтра, а часть съедает с колбасой наподобие «докторской». Единственное, что шведы позволяют себе в неограниченных количествах, это кофе. Кофе – это горючее, без которого жизнь остановилась бы вообще! О кофе я даже напишу отдельную главу книги.
Жареная курица на обед бывает лишь по пятницам, даже выражение такое есть: на ценнике в магазине написано «пятничный цыпленок». Как будто это какой-то специальный цыпленок! Вкус-то у него, конечно, самый обычный, куриный, а вот смысл совсем особый. Если покупается «пятничный цыпленок», значит, рабочая неделя закончилась и можно выдохнуть, позволить себе немножко красивой жизни.
Конфеты позволительно только вечером в субботу. И такое выражение тоже имеется – «субботние конфеты». Обычно в субботу покупается огромный пакет конфет на вес, высыпается в глубокую миску, ставится на столик перед телевизором, и всем разрешается есть сколько влезет. И тут уж дети и взрослые стараются вовсю! Ведь следующий раз наступит еще только через неделю! Некоторые так объедаются, что не могут смотреть на конфеты еще дней шесть. В газетах то и дело печатают статьи, в которых известные доктора обсуждают, что вреднее для здоровья: есть много конфет, но раз в неделю, или понемножку, но каждый день. Если бы шведы могли перенестись в страну мечты, то они ели бы помногу конфет три раза в день. Или даже не считали бы эти конфеты вообще – просто перешли бы на постоянное питание конфетами.
Необъяснимая любовь шведов к сладкому известна во всем мире. Иностранцев она часто удивляет, даже ставит в тупик. Особенно когда взрослый мужчина в костюме сидит на важном собрании и закидывает в рот одну конфету за другой. Впрочем, ничего удивительного. Если уж пить и курить считается стыдным, держать руки в карманах – невоспитанно, жевать жвачку тоже не особенно культурно, четки сейчас никто не перебирает, отсылать эсэмэски на собраниях нельзя, что же в таком случае остается? Чем занять руки? Конфеты подходят для этой цели как нельзя лучше. Это совсем безобидно, для здоровья не слишком вредно и вкусно. К тому же в холодное и темное время года все время хочется сладкого! Другое возможное объяснение: шведы просто очень любят конфеты и едят их в гигантских количествах.
Многие родители в ужасе от того, сколько конфет съедают их дети. Их мучают угрызения совести, ведь дети делают не то, что говорят им взрослые, а то, что делают сами взрослые. А взрослые эти жуют сладкое килограммами. Так и вспоминается фрекен Бок из мультика про Карлсона, которая жевала плюшки, сидя перед телевизором, и кричала на Малыша с набитым ртом: «Мучное и сладкое портит фигуру!» Шведские мамы сокрушаются: «Я самая ужасная мать в мире» – и решают эту проблему следующим образом: покупают у ребенка обещание не есть конфеты целый год. Например, ты не будешь есть конфеты, а я тебе за это дам три тысячи крон. Три тысячи – это много для ребенка! И он малодушно соглашается. Больше по субботам конфет не бывает, и тут уж проси, не проси, ничего не получится. Деньги уплачены, поезд ушел, все по-честному. Правда, многие родители не выдерживают натиска, и ребенок получает и деньги, и конфеты.
Шведы считают, что если в субботу вечером ты съел свою шоколадку, то дальше всю неделю можно спокойно жить на макаронах и не чувствовать себя несчастным. В макаронах много витамина В, в капусте – витамин С, брюква и репа полезны для желудка, кетчуп украшает любое блюдо, в горохе много белка, а сосиски «школьные» вообще сделаны из мяса (в разумных пределах, конечно)! А это уже почти что люкс. И вообще, скоро опять суббота!
Обычно семейный бюджет строго расписан, и на еду выделена определенная сумма. За пределы этой суммы шведы не выходят. Независимо от того, сколько человек зарабатывает, он не любит тратить на еду слишком много. Я знаю, что, например, у россиян часто уровень достатка в доме измеряется количеством и качеством продуктов. Чем человек богаче, тем больше и разнообразнее он ест. В этом плане шведы сильно отличаются! Я часто слышу истории про то, как кто-нибудь отобедал у шведа дома и остался удивлен: «Такой состоятельный человек, а угощал картошкой с размороженными тефтельками и кофе из трехлитрового термоса!» На мой взгляд, в этом проявляется стоицизм шведского характера. Не хотят они попадать в зависимость от собственного чревоугодия! Хотя некоторые считают, что они просто жадные.
Однако такое спартанское отношение к питанию не означает, что шведы ничего не понимают в еде.
Когда швед приходит в ресторан, оказывается, что он прекрасно разбирается в блюдах и кухнях, знает, какое вино к чему подходит, на вкус определит год изготовления виски и может оценить тонкие нюансы соуса. Он все читал, все видел, бывал за границей, едал как в парижских кафе, так и в нью-йоркских ресторанах, умеет глотать устриц, может сам вскрыть панцирь краба, определить на глаз степень декантации красного вина и так далее и тому подобное. Даже дети умеют ловко орудовать ножом и вилкой, как будто только и делают, что ходят по ресторанам. Нужно отметить, что шведские родители не боятся дать ребенку в руки нож и оставить его один на один с бифштексом.
Нужно написать о детях в местах общественного питания. Как бы ни был мал ребенок, его обязательно возьмут с собой, независимо от того, что это за ресторан, какие там посетители, какие порядки. Поэтому, куда бы вы ни пришли, вас везде оглушит детский плач (или смех, смотря по обстоятельствам), в вас могут кинуть вилкой, могут под столом сесть вам на ноги и так далее. Сделать в этом случае ничего нельзя, поэтому лучше сразу научиться поступать по-шведски: радоваться, что в ресторане так много малышей.
Ребенка сажают на детский стульчик, выдают ему ложку и тарелку с едой, и дальше он весь вечер расправляется со своим блюдом по мере своих способностей. Весь стол и пол вокруг бывают покрыты слоем овощей и фруктов, но никто даже ухом не ведет. Персонал на то и существует, чтобы убирать, а родители на то и существуют, чтобы не вмешиваться в процесс. Ребенок учится есть, не мешайте ему! Пусть он хоть все здесь измажет картофельным пюре, посетители будут блаженно улыбаться.
Хоть швед и не привык к обедам из трех блюд и не избалован хозяюшкой, которая бы день-деньской стояла у плиты, но еда его очень интересует. Поэтому он смотрит кулинарные программы, а потом обсуждает их с коллегами на работе. Он читает поваренные книги вместо детективов, не пропускает в газетах статьи про еду. Иногда шведы приглашают друг друга на обед, где главным развлечением является совместная готовка какого-нибудь заранее намеченного блюда. Это замечательная традиция, она мне очень нравится! Особенно приятными бывают предрождественские посиделки, когда знакомые собираются у кого-нибудь на кухне и вместе пекут пряники и пироги к празднику. Считается, что в этот вечер надо напечь так много, чтобы хватило на все рождественские дни, чтобы потом уже на это не отвлекаться. Но чаще всего посиделки имеют своей целью поболтать всласть без мужей и бойфрендов.
Если уж решено сходить в ресторан, то именно в какой-нибудь определенный, чтобы лично попробовать те блюда, о которых, например, говорилось в телепередаче. Шведы любят пробовать новое, что-нибудь из другой страны, что еще не ели. Если уж поход в ресторан – это люкс, не сочетающийся с рабочими буднями, то пусть этот поход запомнится!
Шведы не особо взыскательны, они могут есть одно и то же простое блюдо на протяжении многих месяцев. Но вот к качеству продуктов они более чувствительны. Может быть, это дань моде, но шведам очень хочется, чтобы продукты на их столе были экологически чистые. Поэтому в магазинах чуть ли на каждом товаре написано «экологический». В ресторанах в меню указано, какие именно блюда приготовлены из чистых продуктов, а какие из обычных. Нужно, чтобы овощи выращивались без химических добавок, чтобы курицы гуляли по двору и ели червячков, а не сидели в тесных клетках. Чтобы коровы паслись на лугу, как показано на картинках в букваре. А хлеб чтобы пек пекарь в настоящей печке. Это все – в идеале. Людям, конечно, случается накупить полную корзину продуктов подешевле, и неизвестно, на каком лугу паслись те коровы, из которых получились вот эти бледные сосиски. Но все же при слове «экологически чистый» шведы начинают радостно улыбаться.