Но один из них вдруг заметил меня и указал на маленькую дверь. Я все еще колебалась. Тут кто-то позади меня сказал:
– Оле!
Это был старик, он хлопнул меня по спине и беззубо улыбнулся. Может, правильно я сделала, что выбежала тогда на ринг с быками? Я вошла в дом вслед за ним. И оказалась на свадьбе.
Жених и невеста смущенно стояли за широким столом, приветствуя новоприбывших с серьезным выражением лица – как и подобает столь торжественному событию. Они были словно неподвижные островки среди бурного потока домашнего пива, льющейся музыки, кружащихся танцоров и детей, шнырявших в этом водовороте и охотившихся за бутылочными пробками. Жених и невеста были ослепительно красивы и одеты в многослойные одежды с изящнейшей вышивкой. Когда я поздоровалась с ними на кечуа, невеста улыбнулась, и все ее лицо засияло, как небосвод при свете полной луны.
– Вам повезло, – сказала я ее мужу.
Он тоже улыбнулся, и в его улыбке было столько неприкрытой гордости, что я поняла: это брак по любви, а не по расчету.
Мы танцевали и пили за счастливую пару. Я с удивлением увидела, как они тихонько обменялись обручальными кольцами – единственный христианский обряд, который мне до сих пор удалось заметить. Однако за этим не последовало ни речи, ни церемонии; обмен кольцами был всего лишь поводом опрокинуть очередную кружку пива.
Незамужние женщины сидели вдоль одной стены, вытянувшись по струнке. Когда разговор заходил о мужчинах, они прикрывали рты ладонями. Я вспомнила ночь на руинах Мачу-Пикчу и поблагодарила судьбу за странное стечение обстоятельств, которое привело меня сюда. Можно было сколько угодно сидеть среди пустых каменных стен, но это не сравнилось бы с тем, что я увидела здесь.
Через некоторое время я попрощалась и пошла в гостиницу. Улицы Оллантайтамбо были пустынны и безмолвны, но теперь я знала, что происходит за этими стенами. Я снова провела ладонью по шероховатой каменной кладке. Сейчас даже камень казался теплее. Он казался живым, словно хранил тепло не только рук своих создателей, но и людей, что до сих пор живут по ту сторону стены.
ГЛАВА 17
Древняя жизнь в новые времена
Путевые заметки: «Кровь и сырое овечье сердце на завтрак? Что-то у меня нет аппетита».
Инки называли свою империю Тауантинсуйу – «четыре стороны света». Самая крупная часть, Кольясуйу, простиралась к югу от Куско. В нее входила территория Южного Перу, вся Боливия, андийская часть Аргентины и верхняя половина Чили до того места, где сейчас находится Сантьяго. Веками жители Кольясуйу – индейцы колья, чье имя носит регион, и аймара, на чьем языке здесь до сих пор говорят, – сопротивлялись господству инков. В 1420 году Пачакути начал кампанию с целью подчинить себе племена, населявшие земли вокруг озера Титикака. Вскоре после этого император инков Тупак построил знаменитую южную тропу, которая в результате протянулась на две тысячи сто миль к югу, до самого Чили.
После Куско тропа инков поднимается вверх, на безлюдное перуанское плато, после чего спускается вниз через болотистую равнину к «величайшему озеру в Вест– и Ост-Индии» – так называли его испанцы. Озеро Титикака, длиной восемьдесят миль и сорок шириной. Находится на высоте двенадцать с половиной тысячи футов. Это самое большое высокогорное судоходное озеро в мире.
Я вошла в Пуно, когда солнечные лучи только начали растапливать ночной иней на белых, как кости, камнях многочисленных зданий. Пуно нагонял тоску. Возможно, все дело было в недостатке кислорода, но городские постройки выглядели серыми, как недельные трупы. А может, архитекторы нарочно построили дома в тон голым скалам, колючей траве и холмам, где гуляли ветра.
А потом я увидела озеро. Словно сверкающий сапфир в свинцовой оправе, оно было таким голубым, что на него было больно смотреть, но еще больнее – отвести глаза. Это одно из тех мест, где рождаются мифы.
Легенда гласит, что первый инка, Манко Капак, прибыл на берега озера Титикака со своей женой (и сестрой) Мама Окла. В руке у него был золотой посох. Он получил указания от своего отца, бога Солнца Инти, и должен был странствовать по свету, пока не найдет такое место, где его посох полностью поглотит земля, когда он воткнет его в почву. Много дней спустя он вошел в долину, где мягкая и плодородная земля поглотила его золотой посох. На том месте он основал священный город Куско, что на кечуа означает «пуп». Куско стал центром империи инков.
Люди до сих пор спорят о том, где впервые появился Манко Капак. Одни говорят, что он вышел из пещеры на острове Солнца. Другие – что возник из вод самого озера. Есть еще одно мнение: якобы восемь инков, четыре брата и четыре сестры, были посланы Инти под землю и вышли на поверхность из пещер, расположенных вблизи Паккаритамбо, в восемнадцати милях к югу от Куско.
Власти Пуно, что неудивительно, предпочитают верить, что Манко родился из озера и впервые ступил на берег в том месте, где ныне расположена городская гавань. Каждый год эта легенда оживает во время инсценировки недельного путешествия Манко через озеро на специально построенной тростниковой лодке.
Я приехала сюда, чтобы стать свидетелем этого события.
На горизонте показалась современная моторная яхта. Я разглядела двоих величественных воинов-инков, стоявших на носу и отпихивающих дюжину фотографов. Последние нацелили объективы на шаткую тростниковую лодчонку, которая опасно бултыхалась на буксире.
Яхта пристала к островку, и современный Манко и его жена (она же сестра) сошли на берег. Операторы принялись сражаться за лучшее место. Они распихивали местных женщин, которые устилали землю перед королевской четой домоткаными коврами. Им удалось протолкнуться в самое начало процессии, прогоняя детей и протискиваясь мимо индианок, чьи лица были древнее тысячелетних деревьев.
Я покинула это удручающее мероприятие. Почва под моими ногами была пружинистой и казалась живой – я словно ступала по батуту. Остров был плавучим – медленно гниющая камышовая масса под ногами постоянно обрастала новыми побегами.
Какая-то старуха привязала свою крошечную резиновую лодку и ступила на берег. На что похожа ее жизнь? Каково это – родиться, вырасти, воспитать детей и умереть на одном и том же участке земли размером с парковку? Изо дня в день рубить камыши, ловить рыбу, поддерживать огонь в очаге? Жить без электричества, телефона, телевизора, не имея никакого представления о том, что происходит в мире. И раз в году вдруг подвергнуться внезапному вторжению древнего и современного мира – воинов-инков и операторов с камерами последней модели.
Женщина бросила взгляд на площадь, не посчитала зрелище достойным своего внимания и скрылась в лачуге.
Наутро Манко прибыл в Пуно, где его появление снова сопровождалось речами и шествием кружащихся танцоров в ярких одеждах. Они проводили его до городского стадиона. Из загона вывели испуганную овцу и провели по кругу всем на обозрение. Затем ее поставили на колени, перерезали ей глотку, вырвали сердце и подняли вверх обеими руками. Каждый откусил от сердца по кусочку, а остатки бросили в священный костер.
Вечером мы пошли к гигантской белой статуе Манко Капака, возвышавшейся над городом, чтобы снять вступительные кадры к отснятому сегодня материалу. Джон проворчал что-то насчет граффити, которыми был разрисован постамент, я же с трудом вскарабкалась на основание сзади и пробралась вперед, к голым белесым ступням Манко.
– Это Манко Капак, прародитель инков, сын солнечного бога, посланный своим отцом править миром, – выпалила я. – А завтра мы познакомимся с ним лично! Ну, как? – удрученно спросила я Джона.
– Кошмар, – честно ответил Джон, не щадя моих чувств. – Давай еще раз.
Я снова выпалила свою речь, чувствуя себя тупым истуканом, прямо как статуя, возвышавшаяся надо мной. Мы сделали второй дубль. Потом третий, четвертый и пятый.
– Ты как моделька из рекламы автосалона, – сказал Джон.
Он был прав. Дубль шестой.
– Привет. Вот я, а вот Манко Капак. Завтра мы познакомимся с Санта-Клаусом. Меня зовут Мэри Поппинс. Я забыла свой зонтик. Как я теперь отсюда слезу?
– Я снимаю, – процедил Джон.
– А я не шучу. – Я посмотрела на землю, оставшуюся далеко внизу. – Как я отсюда слезу?
– Все, – сказал Джон и убрал штатив.
Позднее я спустилась к подножию горы, чтобы сделать последние приготовления к событию, о котором мечтала с того самого дня, как впервые увидела стадо загадочных животных, плывущих по серому и голому плато словно золотая река. Нас пригласили в уединенную деревушку Пикотани, чтобы поучаствовать в действе, которое совершалось еще во времена инков, – загоне викуний.
ГЛАВА 18
Золотое руно Анд
Путевые заметки: «Хорошо, что викуньи не кусаются. Правда, лягаются, как мулы, и скачут, как олени».
Четыре утра. Моего энтузиазма хватило ровно настолько, чтобы вылезти из теплой кровати и сесть в кузов ледяного грузовика. Проснулась я лишь в восемь, когда колючее высокогорное солнце начало жечь щеки. Я перебралась в кабину и села рядом с Марко, правительственным служащим, ответственным за викуний в этом регионе и их загон, проводившийся раз в два года.
Марко было двадцать шесть лет – на удивление мало для такого опытного ветеринара и на удивление много для того детского восторга, который переполнял его каждый раз, когда он заговаривал о своих любимых животных. У викуний, сообщил он мне, самая тонкая шерсть в мире: она даже лучше мохера и шерсти альпака. Тонкая, как паутинка, шерсть ценится на вес золота с древних времен. Лишь Верховный Инка и его знатные приближенные имели право носить одежду из шерсти викуньи. Загон викуний – процесс, почти не изменившийся с древних времен. Как и раньше, сотни деревенских жителей собираются вместе, образуя человеческую цепь, которая протягивается до самого горизонта. Испуганное стадо мало-помалу загоняют за каменный забор. Там их помечают, стригут их теплые шубки и выпускают на волю.
Шерсть викуний – не просто ценная редкость. Это часть наследия инков, живущая до сих пор, – две с половиной тысячи волосков на дюйм, воздушных, как паучья нить. Ткань была самым ценным товаром в империи инков. Основной обязанностью жриц солнечного культа было изготовление прекрасных одежд из шерсти викуний; Верховный Инка надевал их всего на один день, после чего одежды сжигали на ритуальном костре. Мне казалось, что они совершали не меньшее святотатство, чем испанцы, переплавившие статуи инков в обычные золотые слитки.
Награбив достаточно имперского золота и серебра, конкистадоры обратили свою ненасытную алчность на бедных викуний. Их шерсть окрестили «шелком из Нового Света», и охота на них почти привела к их исчезновению. К 1966 году викуний осталось меньше пяти тысяч – а ведь когда-то их популяция насчитывала миллион. В отчаянной попытке спасти быстроногих животных перуанское правительство провело работу с деревенскими жителями и возобновило практику загонов и сбора шерсти для продажи на международном рынке. Прибыль возвращалась деревенскому кооперативу. В один миг викуньи превратились в ревностно оберегаемый вид, и вскоре уже редкостью стали браконьеры, а не животные.
Мы остановились у крошечной лавки на окраине безымянного городишки в бескрайних равнинах. Внутри сморщенная старуха сидела скрючившись, как паук, среди мешков с леденцами и перьями попугаев, амулетов и кускового сахара. С полки над ее ухом на нас взирала сушеная змея с пустыми глазницами, а со стены свисала изъеденная молью лисья шкура.
Старуха и Марко шепотом обменялись парой слов.
– Паго, – тихо шепнул он мне.
Приношение богине Земли, чтобы загон прошел успешно. Старуха запустила руку в пластиковую банку и зачерпнула пригоршню конфет, которые, видимо, были особенно по вкусу матери-земле. Судя по всему, мать-земля обожала конфеты и крекеры. Я надеялась, что она не заметит, что золотые и серебряные статуэтки на самом деле сделаны из раскрашенного олова. Крошечная свинцовая фигурка ламы тоже была к месту, но я никак не могла понять, зачем матери-земле большой пластиковый цыпленок. А также игрушечный грузовик, горсть сухих макарон и пакетик с цветными конфетти. Старуха обернулась, пошарила в ящике и торжественно извлекла нечто, что выглядело как сушеный морской конек.
– Зародыш ламы, – пояснила она, осторожно завернула его в бумажку и водрузила поверх кучи даров.
Мать-земля явно была не из робкого десятка. Она была не прочь выпить пива, лучше даже две или три бутылки, нюхнуть щепотку табака и залить все это парой кружек вина. Как и все уважающие себя андийцы, она разбиралась в листьях коки. Годились только лучшие, свежие, без единого пятнышка, и хранить их надлежало в плетеном кошельке с ломтиком лайма.
Наконец мы вернулись в грузовик и, подскакивая на ухабах, поехали в маленькую деревушку Пикотани. Мотор кашлял и отплевывался от грязного бензина, который мы купили вместе с блестящими листьями коки. В мелководных озерах стояли фламинго, а стада пушистых лам паслись на раскинувшихся безлесных холмах. Немногие животные способны выжить в суровом климате на высоте четырнадцати тысяч футов, дыша разреженным воздухом. Привыкшие к трудностям крестьяне существовали за счет скота и дополняли свой скудный рацион чуньо – мукой из сушеного мороженого картофеля и чарки. Для приготовления последнего блюда, распространенного в Андах, мясо резали тонкими полосками и выкладывали сушиться на солнце. Испанцы переняли этот обычай у индейцев, и слово проникло в современный лексикон и обосновалось даже на полках западных супермаркетов под именем джерки, или вяленое мясо.
Нас поселили в деревенском медпункте. Наложение швов, как гласила вывеска, обойдется в тридцать центов каждый, а уколы – в двадцать пять. «Осторожно, желтая лихорадка!» – предостерегал плакат тех, кто умел читать. «Сделай прививку своему ребенку!» – на высоте, где москиты попадались реже туристов, а шансов пережить ночь у них было и того меньше.
Мы только успели занести вещи, как нас тут же утащила коренастая кечуанка, одетая в пышные юбки. Ее волосы были заплетены в традиционные длинные черные косы. Звали ее Виктория; несмотря на короткие ножки, она топала по каменистой дороге с такой скоростью, что мне оставалось лишь тяжело дышать ей в спину. Под бесформенным пончо скрывались легкие недюжинного объема.
У нее был домик в Пикотани, но большую часть времени она проводила «в сельской местности». Я оглянулась на полдюжины каменных домиков и в недоумении подумала, что же это тогда такое, если не сельская местность. Она выращивала альпака и лам и этим зарабатывала на пропитание, как и все местные жители. Раз в неделю в полтретьего ночи приезжал грузовик и отвозил пассажиров в ближайший городок. Там они делали покупки и возвращались тем же вечером.
Виктория нигде не бывала, кроме этого города, никогда не видела кино или деревья. Ее двенадцатилетний сын хотел стать учителем английского, хотя мы были первыми англоговорящими людьми, которых он видел в жизни. Несмотря на то что она жила в полной изоляции, – а может, именно поэтому, – она беспрестанно интересовалась всем происходящим в мире. Как там, в Соединенных Штатах? Я не знала, что ей ответить. Горбатые киты? Телевидение? Светофоры? В конце концов, я поняла, что все это не имеет значения.
Разговор зашел о прялках, и вскоре мы уже ходили вперевалочку, как пингвины, завернувшись в пончо на манер мусульманской чадры. Не думаю, что она поверила хоть одному моему слову, но ее сын смотрел на меня большими круглыми глазами, и я знала, что однажды он сядет в грузовик, приезжающий раз в неделю, и никогда больше сюда не вернется.
Церемония в честь матери-земли проходила в комнате с голыми стенами рядом с пустым загоном. Все выстроились в круг, сунув руки в карманы, переминаясь и пытаясь сделать вид, будто в цементной лачуге на самом деле не холоднее, чем в морозилке. Шаман развернул наши покупки, аккуратно разглаживая каждый кусок рваной газеты и выстраивая сложную пирамиду из приношений. Ночь обещала быть долгой. Сначала крекеры, соленой стороной вверх; потом конфеты, шоколад, кусочки сахара, еще конфеты, Я жадно смотрела на маленькие шоколадки. Не только мне одной хотелось вкусить даров, предназначенных матери-земле. Рядом разразилась настоящая драка, когда на стол высыпали содержимое мешка – два фунта листьев коки. Люди хватали листья и раскладывали их острым концом вперед, зеленой стороной вверх. Время от времени кто-то бормотал, что такой лист маме не понравится, и украдкой набивал щеки порванными или неровными листочками. Я и сама попробовала коку. Листья были сухими и горькими, впитывали слюну и разваливались на маленькие кусочки, которые застревали между зубов.