– Можно я попробую? – спросила я.
Он взглянул в мое полное энтузиазма лицо, затем перевел взгляд на свинью – гордость грядущего семейного пира.
– Давай сначала пообедаем, – ответил он.
Хозяйка, колдовавшая над огромным котлом с супом, и бровью не повела, когда в дверь ворвалась целая толпа ее родственников, притащивших с собой двух иностранцев. Сегодня праздник – значит, двери дома открыты для всех. Усадив нас, она угостила всех напитком, похожим на жидкий мех, затем поставила перед нами две тарелки с супом, в каждой из которых в кольце растопленного жира плавало свиное копыто. Вегетарианец Джон, мой оператор, даже не прикоснулся к своей тарелке. Я взяла ложку и потыкала мясо между грязных поросячьих копыт, выискивая хоть один мягкий кусочек. Суп представлял собой чистый свиной жир с плотным осадком толщиной минимум в дюйм. Я ковырялась в тарелке, надеясь докопаться до овощей, бульона, чего угодно, кроме комков прогорклого жира. Наконец, смирившись с неизбежным, я приказала вкусовым рецепторам умолкнуть и принялась запихивать в рот ложку за ложкой.
Черные лица моих соседей по столу расплылись в улыбке; расплавленный жир пузырился на их кроваво-красных губах.
Среди них были садовники и кузнецы, студенты и моряки. Младший еще учился в старших классах школы. Старший был отцом троих взрослых сыновей; их очередь нести пирамиду наступала в следующем году. Все здесь были связаны паутиной кровных уз: братья, дяди, шурины, племянники. И все собрались за столом у женщины, корпевшей над суповым котлом; она с одинаковым энтузиазмом кормила и цыплят, и детей, и мужчин.
Когда я выразила ей свое восхищение, она рассмеялась.
– Это еще ничего, – сказала она, – вот завтра сюда придут сто человек есть свинью.
– Давно ваша семья носит чанчо? – спросила я, с ужасом отказываясь от добавки тошнотворного супа.
Хозяйка задумалась на секунду.
– Тринадцать лет, – ответила она. – Это наш религиозный долг.
Она указала на изображение Девы Марии. У Богоматери на картинке было доброе, открытое лицо, удивительно похожее на лицо нашей хозяйки. Ее родные были ревностными католиками и, несмотря на отчаянную нищету, ради ежегодного праздника в честь Девы Марии и семейного обеда не жалели ни самогона, ни жареных морских свинок.
– Какое отношение к католическому празднику Девы Марии имеет Черная мама в черной маске?
– Двести лет назад Черная мама возглавила восстание рабов в испанских шахтах, – хозяйка кивнула в сторону холмов.
– А ведьмы?
– Они прогоняют болезни, приносимые дождями, – как ни в чем не бывало проговорила хозяйка. Ее, казалось, ни капли не волновало, что языческие ритуалы осуществляются под самым носом у католических святых. Синкретизм. В моем словаре это слово определено как «попытка объединить несовместимые философские и религиозные принципы». По мне же – это вера, находящаяся за пределами догмы, и семья, которая превыше всего.
Веками местных жителей обращали в христианство и навязывали веру, в результате чего возникла полная мешанина. Когда испанцы впервые ступили на эту землю в 1532 году, их встретил народ, поклонявшийся горам, скалам, деревьям, грому, Солнцу и самой Земле. В здешних краях не было ни одного горного перевала, который не украшала бы одинокая пирамидка из камней. Выбиваясь из сил, индейцы тащили камни на самую вершину, совершая приношение местному апу – горному богу. Провидцы контактировали с высшими силами посредством листьев коки или внутренностей жертвенных животных. Первый глоток из каждой партии домашнего пива выливали на почву – в дар матери-земле. У каждого жителя, включая маленьких детей, были обереги из камня или шерсти – «предметы силы».
Эти верования были характерны для людей, которые жили в тесной гармонии с природой и лелеяли связь с природными стихиями, способными принести богатый урожай в один год и уныние и голод – в другой. И их можно было понять – ведь возделывать землю Анд было жестоким и трудоемким делом. Чтобы добыть пропитание на каменистой почве, в условиях разреженного горного воздуха и времен года, молниеносно сменяющих друг друга, требовался не только упорный труд, но и немалое везение.
Но однажды на берег ступили испанцы. Их алчность преследовала две цели – они жаждали золота и обращенных душ и готовы были пойти ради этого на любые жертвы. Пока испанские солдаты расхищали золото в храмах, священники размахивали крестами, воюя против горных богов и матери-земли. Идолопоклонство было запрещено, а мумифицированные останки правителей инков сожжены. Священники находили и уничтожали обереги крестьян, вплоть до малейшего камушка и пучка шерсти. На всех горных перевалах поверх пирамид были установлены кресты.
Постепенно индейцы переняли веру новых правителей. У двух религий нашлось много общего. На смену праздникам в честь бога Солнца Инти пришли католические торжества, а вместо мумий предков по городу теперь носили изваяния святых. Вместо податей императору стали выплачивать десятину католической церкви. Священные обиталища девственных служительниц солнечного культа превратились в женские монастыри, где жили католические монахини, давшие обет безбрачия. Шаманы, некогда освящавшие пищу и маисовое пиво за спасение душ умерших, облачились в черные священнические рясы и принялись раздавать облатки и вино. Именно по этой причине среди первых пастырей, что отправились в глухие андийские деревни распространять слово Господне, не было мучеников.
Но обычаи предков не забываются так быстро, да и новому богу не удалось приручить свирепый климат Анд, где мягкое тепло в считанные минуты могло смениться смертельным градом и непроглядными снежными буранами. Никто из местных жителей не осмелился бы отречься от старых богов и навлечь на себя неминуемую кару. Эту дилемму индейцы решили просто, присоединив нового христианского бога и католические обряды к своему пантеону богов. Они устраивали праздники в честь католических святых с таким рвением и религиозным восторгом, о котором священники и не мечтали. Но если бы последние потрудились разглядеть изваяния получше, то наверняка бы увидели крошечные фигурки местных божков, тайком поставленные рядом – чтобы духи не дай бог не обиделись.
В результате возникла удивительная смесь старого и нового, причем без видимых противоречий. Таков был католицизм по-андийски.
После обеда мы уселись в саду, и меня стали готовить к роли жениха Черной мамы. Черная краска для лица оказалась смесью дегтя и свиного сала. Она воняла, как дохлая кошка, неделю провалявшаяся на дороге, проникая мне в ноздри и приклеивая волосы ко лбу. Поверх краски насыпали блестки. Затем я, глуповато, как аквариумная рыбка, выпятив губки, позволила мужчине с черным лицом аккуратно намазать их помадой.
Свинья тем временем молча собирала мух на улице. Те неохотно оторвались от нее, и мы двинулись в город, чтобы воссоединиться с главной процессией. Меня в этот день уже успели угостить выпивкой, но это оказалось всего лишь прелюдией к тем рекам самогона, что мне пришлось выпить при полном облачении и с накрашенным лицом. На каждом углу меня заставляли глотать очередную дозу обжигающего пойла под хлопки и подбадривание прохожих. Я ссылалась на головную боль, дрожь в коленях, недержание – но все было бесполезно. Отказываться от выпивки в этот день было равносильно оскорблению, и обычная хитрость – вылить половину на землю, как подношение матери-земле, – сегодня была против правил. И я пила. Пила за своих хозяев, которые лишили меня того единственного, что выдавало во мне иностранку, – цвета кожи. За женщину, что обняла меня просто потому, что я участвовала в празднике. За старика, который еле держался на ногах и протянул мне стакан, хотя с огромным удовольствием выпил бы его сам.
Мы оказались у моей гостиницы. Свиной жир стоял в желудке комом, а вокруг него плескалось по меньшей мере двенадцать разновидностей самогона. У меня было такое чувство, будто внутри сидит пришелец и когтями пытается продраться наружу.
Я извинилась и бросилась вверх по лестнице в свой номер, оставив Джона снимать процессию с первого этажа.
– Тебя вырвало, – сообщил он, когда я вернулась.
– Откуда ты знаешь? – в ужасе спросила я.
– Ты микрофон забыла снять, – сказал он и постучал по камере. – Я все записал на второй канал.
Когда пришла моя очередь нести свинью, уже почти стемнело. На меня надели сбрую. Я наклонилась, чтобы хряк скатился со стола и водрузился мне на спину. Но ничего не произошло. Меня словно пристегнули к телеграфному столбу. Я попробовала еще раз. Несколько мужчин выставили руки, чтобы удержать наверху свой завтрашний ужин. Я кое-как сдвинулась с места.
Только потом я узнала, что жених Черной мамы должен не только принести свадебный подарок ей на порог и водрузить его у ее ног. Он должен был также исполнить торжествующий танец, подпрыгивая, топая ногами, вращаясь, описывая дуги и восьмерки. Перед самым выходом на главную площадь улица сужалась. Мы двигались со скоростью ледника. Я то петляла, то устремлялась вниз, то топала на месте; защитная стена рук осторожно поддерживала мою ношу. Наконец кто-то приказал принести столик. Промокшие от пота ремни сняли. Вокруг меня столпились хозяюшки, вливая мне в глотку очередные порции праздничного пойла. Потом все вернулись к процессии, которая постепенно переместилась на главную улицу.
Я танцевала до глубокой ночи. Танцевала бок о бок с белокрылыми ангелами и тромбонистами, начисто лишенными слуха. С испанскими бандолерос и красавицами в развевающихся юбках, грациозно покачивающими бедрами. С толпой, которая приветствовала меня аплодисментами и радостными криками. В ту ночь на улицах не было чужих – только одни друзья.
А потом я вернулась домой, с трудом взобравшись по ступенькам. Я мечтала закрыть глаза и уснуть, но мое лицо было по-прежнему покрыто слоем расплывшегося дегтя и зловонного сала. И я поплелась в ванную умываться.
Я терла, скребла и царапала лицо когтями, проклиная все на свете. Извела три рулона туалетной бумаги, не оставив ни клочка на утро, но так и не отчистила ни миллиметра кожи. Грязь, что сошла, заляпала всю раковину, краны и зеркало. В отчаянии я залезла под холодный душ и взяла жесткую мочалку. Когда я вышла, мое лицо было покрыто вперемешку красными, как сырое мясо, и трупно-серыми пятнами; ошметки дегтя свисали с бровей, а волоски в носу склеились намертво. Но, по крайней мере, губы вернулись в свое обычное состояние, став розовыми и шелушащимися.
Решив оттереть остатки краски утром, я приняла две таблетки аспирина и рухнула на кровать.
ГЛАВА 5
Жизнь на службе у людей
Путевые заметки: «Как остановить двух водяных буйволов, которые решили пойти домой?»
Пора было возобновлять наше путешествие к югу. Нам предстояло проехать на поезде мимо величественных гор и сойти в крошечном городке Ачупальяс. На тропе инков.
Мы медленно отъехали от станции. Я вылезла на крышу и побежала, выглядывая свободное местечко. Когда я перепрыгивала промежуток между вагонами, ко мне тут же протягивалась защитная стена мускулистых рук, следивших, чтобы я не упала на рельсы. Присев на корточки у груды пыльной арматуры, я смотрела, как мимо проносятся деревушки. Хотя центральная долина Эквадора занимает всего малую толику площади страны, почти половина населения живет именно здесь. Маленькие, крытые соломой хижины как стога рассыпались по лоскутному одеялу загонов и полей. Порой попадались скопления домиков, построенных вокруг ослепительно-белой церкви; крест на ее маковке указывал в небо, точно острие меча. Пейзаж почти ничем не отличался от Швейцарии: такие же крутые снежные вершины и чистый холодный воздух. Лишь присмотревшись, можно было увидеть разницу. У порога каждой хижины торчал шестидюймовый барьер – загон для морских свинок. Тут и там длинношеяя лама бдительно присматривала за стадом пасущихся овец. А под землей наливалось весом и отращивало круглые бока истинное сокровище Анд – картофель. Андийский крестьянин мог различить до двухсот сортов картофеля по цвету, текстуре, вкусу и запаху: от драгоценной «икры жизни» – крошечных желтых сливочно-сладких клубней – до непритязательного чуньо, благодаря которому человеку удалось выжить в горах на высоте четырнадцати тысяч футов. Клубни чуньо выкладывали на ночь, чтобы они подмерзли, после чего толкли, чтобы разрушить клеточную структуру и удалить влагу, и высушивали на беспощадном высокогорном солнце. После многочисленных превращений получался мороженый концентрат – картофельная мука, которая могла храниться целую вечность и ставшая основой почти всех андийских блюд.
Современные люди воспринимают картофель как бедняцкую еду, что продается во всех супермаркетах пятифунтовыми мешками или по десять центов за штуку. Но первые конкистадоры были в восторге от экзотической культуры Нового Света. «В готовом виде он похож на трюфель и мягкий внутри», – писал один из авторов хроник. Тогда они не знали, что клубни с комьями застывшей земли – это и есть то сокровище, за которым они сюда приехали. В наши дни стоимость ежегодного урожая картофеля в разы превышает цену всего золота и серебра, награбленного у инков.
Завоеванные земли инков подарили миру невероятное разнообразие новых фруктов и овощей. Хотя шоколад ныне считается поистине швейцарским продуктом, томат – символом Италии, а любое блюдо с ананасами сразу получает приставку «гавайский», все эти три культуры родом из Южной Америки. Бобы, маис, сладкий картофель, юкка, тапиока, маниока, земляной орех, кешью, красный и кайенский перец, папайя, авокадо, кабачок, киноа… Больше половины самых распространенных продуктов, которые едят сегодня в мире, изначально произрастали в южной части Нового Света.
Поезд устало перевалил через последний горный хребет и устремился по прямой вниз по западному склону Анд, покачиваясь на рельсах, ширина которых чуть больше самого узкого локомотива. Ландшафт менялся прямо на глазах.
Я всегда представляла себе климатические зоны как нечто обозначенное широкими пастельными мазками на карте страны. В Эквадоре все было иначе. Здесь климатические области сменяли друг друга с проворством колибри. Густые темные леса и плодородные зеленые поля превращались в морщинистую серую пустошь, не успевала я очистить апельсин. Цепкие тропические лианы боязливо соседствовали с кактусами. Тонкие завитки тумана скапливались в трещинах скал, как настороженные кошки, прячась от губительного солнечного света, который хищно затаился поблизости. Я словно гуляла по залам музея естественной истории – вот экспозиция пустыни с колючими шарами перекати-поле, а стоит только за угол завернуть, как окажешься среди пальм.
Я легла на живот, чтобы сфотографировать ущелье снизу, и поползла вперед, пока верхняя часть туловища не свесилась с крыши поезда. Вдруг чьи-то руки оказались у меня на спине. Обернувшись, я увидела юношу из семьи эквадорцев, которая располагалась рядом. У него был смущенный, но решительный вид; он вцепился в мой ремень, слушая указания старухи, видимо его бабушки. Мои ноги оседлал хитро улыбающийся мальчик лет десяти.
Я сделала три быстрых кадра, прежде чем бабуля не потеряла терпение. Меня затащили обратно и усадили от греха подальше в центр семейного круга. Оказалось, что бабушка сопровождает три поколения большой семьи на выходную прогулку. Им принадлежала лавка в Риобамбе, и они частенько встречали безголовых иностранцев, которые лезли на крышу поезда, точно бешеные собаки. Бабуля хотела узнать, чего ради они ведут себя как идиоты. Она боялась высоты больше всего на свете, но, очевидно, родственные узы оказались сильнее страхов, и в данный момент старуха восседала в самом центре крыши, участвуя в импровизированном пикнике на ветру, а поезд тем временем раскачивался, устремляясь вниз по крутому склону. Она по-дружески обняла меня за талию, чтобы уберечь от дальнейших глупых поступков в этот чудесный день, и мы обе задремали, убаюканные стуком колес.