— Умилык! — сказал он тихо.
Я обернулся. По глазам Анъялыка почувствовал, что он хочет говорить о чем-то большом, сокровенном.
— Умилык, — повторил он, — ты знаешь, что я убил своего отца?
— Да, Анъялык, — ответил я.
— Ты — начальник. Почему же не спрашиваешь, как это было?
— Да, я начальник, Анъялык. Но, кроме этого, я твой друг и друг всех эскимосов. Разве вы не зовете меня «умилык» и разве это не означает, что вы считаете меня своим, старшим в роде, другом?
— Да, это так, умилык. Ты и начальник и друг. Ты большевик, как и те, кого мы не знали раньше и о ком ты нам рассказываешь.
— Тогда скажи мне, счел бы ты меня товарищем и другом, если бы я сказал тебе: «Анъялык, вынь свое сердце и дай мне. Я хочу его посмотреть! Мне все равно, будет ли ему больно!»
— Ты хорошо Сказал, умилык! — ответил Анъялык. — Ты хорошо видишь. Теперь я знаю, почему ты не спрашиваешь меня. Слушай. Я сам буду говорить. Будет говорить мое сердце, которое ты жалеешь, как свое.
Задумчиво глядя в спокойное море, Анъялык начал рассказ.
— Умилык! Посмотри в море. Оно спокойное. Оно доброе. Таким был мой отец, когда он мне, мальчику, гладил голову.
Море — отец эскимосов. Оно кормит их. Дает им зверя для пищи, шкуры для жилья, лодок и обуви, жир для отопления. Дает, как хороший отец своим детям.
Но есть на земле ветер. Дух его не любит людей. Он всегда хочет сделать им зло. И летом и зимой. У него большое злое сердце и маленькая глупая голова. Эскимос никогда не знает, вернется ли он с моря или нет. И зимой, когда море покрыто льдом, и летом, когда много воды, мы в море столько же смотрим на небо, откуда приходит ветер, сколько на море, где живет зверь.
Мой отец был большой охотник. Он любил море и не боялся ветра. Он умел читать в небе, как ты читаешь свои книги и знал, когда придет сильный ветер. Если ветер догонял его в море, отец умел бороться с ним. Тогда охотники говорили: «Пусть за руль сядет Каллю, пусть он управляет парусом». И все благополучно возвращались на берег. С отцам охотники не боялись уходить в море. Они привозили много нерп, лахтаков и моржей и редко бросали добычу, отдавая ее ветру.
У нас всегда было много мяса. Светильник всегда был наполнен жиром. За пологом лежали звериные шкуры. За шкуры и жир морского зверя чукчи давали нам теплую одежду из оленьего меха. Моя сестра Агык всегда носила одежду из самых пестрых пыжиков [49].
А потом к нам пришел большой человек с огненными волосами в большой железной лодке. Вы называете ее пароходом. Его послали к нам американские купцы. Матросы с парохода построили ему маленький дом и сложили около него много ящиков. В них были ружья, патроны, табак, чай, мука, сухари, рубашки и много красивых бус. Мы приносили шкуры, нам давали топоры, угощали виски. Нам было хорошо, пока у нас было много шкур. Потом они кончились. Все, что мы добывали в море и на земле, мы отдавали за товары, и нам уже нечего было давать чукчам за оленьи шкуры. А наша одежда уже вытерлась и не грела. На охоте мы мерзли и мало убивали зверя. Мяса стало не хватать. Человек с огненными волосами сначала давал нам сухари, табак и сахар. Потом сказал: «Давайте шкуры — я дам сухари». Мы сказали, что у нас нет шкур. «Тогда ешьте камни», — сказал он. Но мы не умели есть камни. Мужчина может долго не есть, но наши матери, сестры и дети хотели есть и плакали. Мы ходили на охоту в любую погоду, но весна только начиналась — зверя было мало, и он не подпускал к себе.
Однажды отец сказал: «Сегодня будет сильный ветер. Кто пойдет на лед, не должен там долго оставаться. Лучше совсем не ходить».
Мать лежала, не вставал. Сестра Агык, с белым лицом в старой грязной кухлянке, сидела и молча качалась вот так. (Анъялык поджал ноги, положил руки на живот и медленно стал раскачиваться вперед и назад.)
Тогда я взял винчестер, три патрона, которые у меня ещё были, и пошел на лед. Долго я шел, пока не увидел нерпу. Она лежала на льду, но спала плохо, часто поднимала голову и смотрела кругом. Я полз к ней по льду и останавливался, как только она поднимала голову. Я сильно замерз, мои зубы стучали, руки дрожали. Наконец я подполз близко, спрятал руки под одежду и согрел их па груди. Потом выстрелил, и нерпа осталась лежать. Я прыгал, танцевал и пел вокруг нее. Я кричал: «Мать, сестра! Вы будете есть мясо! Пусть человек с огненными волосами сам ест камни!»
Потом я привязал нерпу ремнем и бегом потащил ее к берегу. Но до берега было далеко, и я скоро устал. Я съел мозги нерпы, напился ее крови и опять пошел к берегу. Теперь я заметил, что навстречу мне дует ветер. Скоро он стал сильнее и начал мести снег. Я побежал, но ветер мешал мне. Я испугался, бросил нерпу и быстрее побежал к берегу. Потом вспомнил мать и сестру, вернулся назад, взял нерпу и побежал. Потом упал и пополз. Я уже был близко от берега, когда услышал треск, словно кто-то выстрелил из ружья. Это сломался лёд. Я встал на ноги, но было уже поздно. Лед отделился от берега, и трещина была очень широкая. На льду, который остался у берега, я увидел отца, моего брата. Югунхака и других эскимосов. Отец бросил мне длинный ремень и показал, чтобы я обвязал грудь и бросился в воду. Но я подумал, что ремень оборвется и я утону, и не взял его. Лед уходил от берега. Трещина стала шире, конец ремня ушел в воду.
Меня уносило в море. Ветер дул сильнее. На ногах стоять было трудно. Я сел на лед. А отец бегал от одного человека к другому и о чем-то говорил. Потом встал на колени и протянул К людям руки. Многие повернулись к нему спиной и ушли, но остальные столкнули в воду вельбот, положили в него весла, оттолкнулись от берега и начали грести ко мне. Скоро вельбот ударился в лед, и я прыгнул в него. Кроме отца, брата Югунхака и Меня в вельботе было еще пять человек. Мы все гребли, но ветер уносил нас в море. Тогда отец приказал поднять парус. Но ветер порвал его, и нас прижало ко льду. Теперь берег был уже далеко. Лед ломался, льдины окружили вельбот, и вместе с ними нас несло все дальше и дальше. К концу дня мы уже не видели берега.
Ветер продолжался три дня. Шел снег. Была метель. Мы сидели на льду под перевернутым вельботом. Есть было нечего. Отец резал мелкими кусочками ремень и давал нам есть. У меня была самая тонкая одежда, я мерз. Отец сидел около меня, с другой стороны он посадил Югунхака. Они крепко прижались ко мне и согревали меня. Когда стих ветер, мы бросили вельбот и пошли искать берег. Мы все еще ели ремень, и сил у нас было мало. Шли медленно. На следующий день опять подул ветер. Он дул в спину и не мешал нам идти. Но было очень холодно. Я думал, что все равно замерзну, и стал отставать. Мне очень хотелось спать. Тогда отец остановил охотников и велел всем сесть на лед. Когда все сели, отец сказал: «Мы голодны, наша одежда плохая и не греет. До берега далеко. Мы все умрем. Вы пошли помогать мне спасать моего сына. Я не хочу, чтобы вы умерли. Я хочу, чтобы вы жили, так же как и мои дети.
Охотники молчали и смотрели на лед. Отец тоже молчал. Один охотник сказал:
— О чем ты говоришь, Каллю? Мы не понимаем.
— Я не хочу, чтобы вы умирали, — опять сказал отец.
— Что мы можем сделать? — сказал другой охотник.
— Я знаю, как спасти вас всех, — ответил отец. — Я помогу вам спастись. Я пойду к богу и буду просить вам помощи.
— Как ты пойдешь туда? Живые туда не ходят, — сказал старший охотник.
— Я пойду туда, как ходят все старики. Мой старший сын Анъялык поможет мне стать на этот путь.
Умилык! Я понял, чего от меня хочет отец. Он положил передо мной винчестер. Я испугался. Мне стало жарко. Мой лоб стал мокрым. Но зубы стучали, как от холода.
Все охотники закрыли себе глаза руками и долго молчали. Потом самый старший сказал:
— Мы, наверное, сами выйдем на берег. Ты тоже пойдешь с нами и с твоими детьми. Ты еще не старик и будешь долго жить.
— Нет, — сказал отец, — твое сердце не верит твоему языку. Оно знает, что мы все умрем. Я хочу помочь вам. Я хочу, чтобы жили мои дети. Я хочу, чтобы Анъялык помог мне стать на путь. Охотники сидели с закрытыми глазами. Молчали.
— Отец, — сказал я, — лучше умрем все. Может быть, все выйдем, Я не могу сделать того, что ты просишь.
Я плакал, умилык, Югунхак тоже просил отца не уходить. Тогда отец сказал:
— Анъялык, я сказал свое слово. Я сохраню вам жизнь. Ты не должен плакать. Ты мужчина и охотник. Плачут только женщины и де «ти. Ты сделаешь то, что я прошу. Или я буду просить других, и они помогут мне. Тогда, пока ты будешь жить среди людей, тебя будут презирать за то, что ты отказал отцу, когда он просил тебя в последний раз. Верно ли я говорю? — спросил он охотников.
— Верно! — ответил старший. — > Если отец просит сына, сын должен делать. Таков закон.
Отец стал раздеваться. Верхнюю одежду он отдал Югунхаку и приказал ему надеть ее на себя. Потом, он снял нижнюю теплую одежду и заставил меня надеть ее. Отец дал мне в руки винчестер, повернулся ко мне спиной и сказал:
— Анъялык, сын мой, я учил тебя стрелять. Пусть твоя рука будет крепкой.
Я повернулся к охотникам. Они все отвернулись и смотрели в другую сторону. Югунхак лежал на льду, закрыв голову руками. У меня текли слезы. Отец голый стоял на льду, спиной ко мне.
— Делай, Анъялык! — сказал он.
Я поднял винчестер, почувствовал, как ствол стукнулся в затылок отца, выстрелил и упал вместе с телом отца на лед.
Анъялык замолчал. На его глазах были слезы. Он повернулся кто-рю. Я молча положил ему руку на плечо. Прошло несколько минут. Анъялык заговорил вновь.
— Умилык! Видишь ту льдину? Солнце сделало ее красной. Когда я вижу такую льдину, я думаю, что это та, на которой я убил своего отца. Когда я убиваю на льду зверя и вижу кровь, я вспоминаю кровь моего отца. Тогда болит мое сердце. Ты, умилык, хорошо делал, что не трогал его.
— Что_ же было дальше Анъялык? Как вы спаслись? — спросил я.
— Мы с Югунхаком долго плакали и, мешали на своих лицах кровь отца с нашими слезами. Потом оставили отцу гарпун, нож, трубку, немного табаку, кусок ремня, который мы ели, и пошли искать берег. Когда кончался день, мы услышали крики моржей и скоро увидели их самих. Они вылезли из полыньи и лежали на льду. Их было столько, сколько пальцев на обоих руках и еще три. Мы очень обрадовались. Охотники сказали:
— Анъялык, это твой отец выпросил у бога помощь. Это он тебе послал моржей. Ты сам должен стрелять.
У меня был только один патрон. Ты знаешь, как трудно убить моржа одной пулей. Я боялся, что раненый зверь уйдет в воду. Но моржи очень крепко спали. Я подошел к ним очень близко и одной, пулей убил большого зверя. Мы хорошо наелись, согрели в его внутренностях свои руки, взяли с собой мяса и пошли дальше. Еще две ночи спали мы на льду. Но теперь я не мерз. Одежда отца хорошо меня грела. Так же тепло было Югунхаку. На третий день мы увидели берег. На берегу было эскимосское селение. Жители увидели нас на льду, приехали на байдарах и перевезли через воду, отделявшую лед от берега. Мы отдохнули и пошли к себе.
— А другие охотники видели моржей? — спросил я.
— Да, умилык, ветер, который унес нас в море, поломал лед. После этого началась настоящая весна. Моржа пришло очень много. Все охотники возвращались домой с хорошей добычей. Жить нам стало легче.
— Ну, а что сказала твоя мать, когда вернулись вы домой без отца?
— Мать сказала: «Хорошо, что вернулись мои дети. Мы живем для наших детей».
Была полночь. Стоял полный штиль. Бесшумно приходил и уходил прилив. Огромное солнце, низко висящее над горизонтом, щедро расцветило и льды, и море, и небо. Редко разбросанные в темном море льдины блестели, и переливались, точно драгоценные камни, оправленные в вороненую сталь. Линии были необыкновенно мягкими, точно их кто-то слегка растушевал. Нежнейшие оттенки всех цветов — от ярко-красного до густо-фиолетового — незаметно переходили друг в друга. Словно звуки прекрасной музыки, они переплетались, расходились, вновь сбегались и сливались, образуя неповторимую цветовую гамму: Воздух застыл. Молча пролетали обычно крикливые чайки. Ни звука, ни шороха. Мы сели в байдару. Я налег на весла, Анъялык сидел на руле. Обводя байдару вокруг льдины, он сказал:
— Умилык, мы долго прожили вместе и хорошо узнали тебя. Ты много рассказывал эскимосам о новых людях, которых ты зовешь большевиками. Мы знаем, как они к нам относятся. Я думаю: если бы вы пришли раньше, я в тот день не пошел бы на лед и сейчас мой отец был бы с нами.
Вместо заключения
Три года прожили мы на острове, но у нас не было уверенности, что пароход со сменой сможет пробиться к нам и в этом году. Ледовая обстановка летом 1929 года была исключительно неблагоприятной. Мы стали готовиться к четвертой зимовке.
Как же забились наши сердца, когда однажды рано утром мы увидели стоявшее близ берега судно! Это был ледорез «Литке», прорвавшийся к нам сквозь стену льдов. С тех пор как в 1927 году два гидроплана доставили нам годовой комплект «Правды» и несколько писем, мы не имели никакой связи с внешним миром. Ведь радио у нас не было.
На палубе стояло несколько десятков человек — нам они показались огромной толпой. Наконец наша байдара подошла к борту «Литке». Мы поднялись по трапу, попали в дружеские объятия, услышали теплые слова приветствий, познакомились с нашими сменщиками. Потом с жадностью накинулись на газеты. Все было для нас новым, все интересовало, все манило. Мы стремились как можно скорее попасть на материк, окунуться в шум городов, уловить происшедшие за это время перемены. Да, в эти минуты нам хотелось скорее расстаться с островом…
Но вот передача дел закончена, наступил день отъезда. Прогудел гудок. Надо прощаться. До боли пожимаем друг другу руки, еще больнее становится на сердце. Три года борьбы плечом к плечу. Три года жестоких морозов, метелей, льдов. Общие радости, неудачи сроднили, спаяли нас в одну семью.
«Литке» дал ход. Скрывается в тумане наш домик. Расплываются очертания берега. Мы уходим от острова. Не раз за три года у нас срывались проклятия по его адресу. А теперь мы почувствовали, как крепко сжились с ним.
Мне потом не раз задавали вопрос, скучали ли мы? Нет, скучать нам было некогда. Но я долго скучал потом по моим спутникам-эскимосам. Я многому у них научился, отбирая все ценное из их многовекового опыта жизни на Севере, я гордился их оценкой: «Умилык делает все, как эскимос», зная, что в их устах это высшая похвала.
Я скучал по суровой, но удивительной природе, по моей упряжке собак, даже по метелям.
Три года, проведенные мною на острове Врангеля, определили дальнейшую мою судьбу. Я навсегда полюбил Арктику.
Послесловие
Остров Врангеля приютился на крайнем северо-востоке Советского Союза, на стыке Восточно-Сибирского и Чукотского морей. 180-й меридиан делит остров на две почти равные части, одна из которых лежит в западном полушарии, вторая — в восточном. Летом, когда солнце круглые сутки не покидает небосклона, остров окутывают туманы, долгой полярной ночью на нем беснуются метели. Это типичная, но в то же время и необычная часть суровой арктической суши.
Остров горист, однако горные хребты с величественными, круглый год заснеженными пиками перемежаются здесь обширными участками равнинных тундр. Растительность на большей части острова, как и всюду в Арктике, чахлая и скудная. Большие пустынные пространства его покрыты россыпями камней, окутанных разноцветными накипными Лишайниками. Однако в речных долинах здесь можно встретить настоящие оазисы, где буйно разрастаются травы, по пояс взрослому человеку поднимаются заросли ивняков, звенят птичьи трели, порхают бабочки, басовито жужжат шмели.
Разнообразие видов растений на острове поражает ботаников. Причина тому — особенности его геологической истории. Некогда он был частью Берингии — той обширной суши, которая в далеком прошлом соединяла Азию с Америкой и которую принято считать центром формирования арктической фауны и флоры. К тому же ледники никогда не покрывали сразу всю поверхность острова, поэтому здесь сохранилось многое от его самобытной первозданной природы.