Катя поменяла Гектору ошейник, пристегнула солидный поводок и после некоторых раздумий повязала на шею собаке маленький яркий платочек.
– Вот, серьезная собака. Не вздумай бузить!
Катя вдруг поняла, что, во-первых, привыкла к этой безумной по экстерьеру и поведению собаке, а во-вторых, тот факт, что Гектор спас Юрия Спиридонова, заставлял ее испытывать к псу нежную благодарность.
– Хороший ты мой! Храбрый и смелый! – Катя наклонилась и тут же была облизана большим мягким языком.
Глава 5
Весна в Нью-Йорке – это лето. Много зелени, цветов, открытых машин и девушек в шортах. Весенний Нью-Йорк – это неожиданно сократившиеся дистанции и пространства: идти по теплым солнечным улицам было приятно и легко, а то, что зимой казалось пустынным, теперь утопало в предвкушающей зной листве.
Аля сидела за письменным столом и писала открытку. Она по-прежнему, как и в студенческие годы, пренебрегала электронной почтой – ей приятно было выводить на конверте свой домашний адрес. Ей приятно было сознавать, что мать увидит ее почерк, возьмет конверт, который она держала в руках. В этом чувстве была не только сентиментальность, в нем было желание обозначить свое присутствие в жизни матери. Уж очень редко они виделись.
Аля закончила писать, вложила открытку в конверт и запечатала. Письмо она опустит в почтовый ящик по дороге на репетицию. Откинувшись в кресле, Аля водила пальцем по гладкой матовой поверхности палисандрового стола. Дерево пахло специальной мастикой – Аля сама раз в месяц протирала его. Откуда у нее такая любовь к дорогим безделушкам и старинной мебели? Наверное, от отца, который много лет назад уехал из России и по-прежнему живет в своем замке недалеко от Зальцбурга. Аля вздохнула – была бы ее воля, она бы их поселила вместе. Отца и мать. Ну и что, что они даже не были женаты. Тем лучше – нет почвы для взаимных упреков и обид. Каждый из них выбрал свой путь, не оглядываясь на другого. Каждый из них прошел этот путь достойно, добился немалого. Их неожиданная встреча через много лет состоялась благодаря ей, Але. Она старалась для них обоих, но так ничего и не получилось.
Сколько времени прошло с того самого Рождества, когда здесь, в темной гостиной, она объяснялась с мужем? Почти полтора года. Срок немалый – можно было обо всем подумать и, испугавшись, исправить то, что покажется ошибкой. Но она не испугалась. «Все правильно я сделала. – Аля сквозь прошедшее время пронесла уверенность в своей правоте. – Иногда любовь – это совсем не любовь, а состояние души, которая вдруг занемогла. А недуги, как известно, рано или поздно проходят. Вот так и со мной случилось. Взяла и выздоровела… Жалко ли мне его? И да, и нет. Жаль, что обнадежила, и рада, что освободила. Главное, чтобы он этой свободой мог воспользоваться».
Аля поднялась из-за стола и подошла к окну. Сквозь полуоткрытую раму донесся теплый, мягкий воздух, он совсем не имел того бензинового душка, который свойственен этому городу. Аля шумно вдохнула и на минуту почувствовала себя девочкой с Миусской площади, что находится в Москве, недалеко от Белорусского вокзала.
Через час Аля вышла из своей квартиры, располагающейся в большом жилом доме высшего класса и носящем имя «Дакота». Этот дом построили еще в конце девятнадцатого века.
– Господи, ну почему здесь! Да еще за такие деньги! – недоумевал муж.
– Место намоленное, – лаконично ответила Аля, – ты даже не представляешь, кто жил в этом доме.
Муж отлично знал, что в этом доме проживала почти вся европейская и американская культурная элита середины двадцатого века, но… Но он не очень понимал, что давало его жене осознание этого факта. Она же только улыбалась и ничего не объясняла. Тогда он решил, что в ней заговорили амбиции и тщеславие. Но не простое, не женское, а артистическое. Она хотела жить в тех же стенах, что и ее кумиры. Придя к этому выводу, муж вдруг успокоился – его жена имела на это полное право. Ведь она – мировая оперная звезда.
Аля решила, что пойдет пешком. Путь был неблизкий, но ехать на машине в такой день было бы пренебрежением к настоящей весне. Она пошла энергичным шагом, настраиваясь на предстоящую работу, – ее репетиция должна была длиться два часа, потом небольшой отдых, а вечером концерт. Концерт был «сборный», и в Метрополитен-опера его устраивал один из известных благотворительных фондов. Это означало, что в числе выступающих будут мировые знаменитости, а среди гостей и зрителей – президенты, известные политики и бизнесмены. Аля уже избавилась от того предконцертного волнения, которое сковывало ее по рукам и ногам и усиливало эту знаменитую хрипотцу в ее голосе. Она научилась держать себя в руках, но самым действенным средством избавиться от этого невротического состояния оказались длительные репетиции в день выступления. Аля знала, что многие артисты в эти дни предпочитают отдыхать, не растрачивая силы, но ей выматывающие репетиции помогали обрести уверенность в себе.
Аля шла по дорожке, и на нее, высокую, худенькую, одетую словно из кинофильма шестидесятых годов в светлое платье с недлинным рукавом и такого же цвета жакет, оглядывались все без исключения. В облике этой девушки с длинными темными волосами, забранными в строгую высокую прическу, и с глубокими темными глазами были приметы, свойственные только этому городу. Городу безалаберному и жестокому, но вместе с тем умеющему быть стильным и благородным.
Несмотря на внешнюю независимость, Аля давно не принадлежала себе. Она принадлежала театрам, концертным залам, дирижерам, композиторам. На нее имели право импресарио и директора театров. Зрителям, ее многочисленным поклонникам и в голову не могло прийти, что назначенная с ней встреча, за которую они уже заплатили огромные деньги, может не состояться. Ее жизнь была расписана по дням на три года вперед. Но, воспитанная строгой матерью и безумно любящая свое дело, Аля воспринимала эту зависимость легко. Более того, она сознательно ужесточала свою жизнь, ибо давно усвоила, что успех в его выкристаллизованном, самом чистом и насыщенном виде возможен только при полной и добровольной жертвенности.
Была ли она счастлива? С того вечера, как они расстались с мужем, она об этом не думала. И именно это обстоятельство наталкивало ее на мысль, что все-таки да – она счастливый человек.
Аля шла по Централ-парку и ловила взгляды прохожих. Какой-то турист, отставший шагов на десять от своей группы, встретился с ней взглядом, и Аля прочла в нем восхищение. Мужчина приподнял полотняную смешную шляпу, приветствуя ее, и прищелкнул языком. Аля поняла, что он узнал ее. Да и как не узнать, если афиши с ее фотографией расклеены по всему городу, а по телевидению крутят ролик, рекламирующий ее выступления в Метрополитен-опера. Аля поняла, что мужчина восхищен ею, и еще раз мысленно поблагодарила мать. «Если бы не ее школа – вряд ли бы мне сейчас восхищенно смотрели вслед!»
Три года назад Аля поняла, что начинает поправляться. Эта болезнь всех оперных примадонн – лишние килограммы многими воспринимаются как нечто, что обязательно дополняет красивый и сильный оперный голос. Особо упорные не переставали повторять старую итальянскую пословицу: «Верхние ноты ищи на дне тарелки». Аля слушала все это снисходительно и недоверчиво. Ей всегда казалось, что полнота – это либо неумеренность в еде, либо нарушение процессов метаболизма. Она долго изучала медицинскую литературу и пришла к выводу, что все-таки единой точки зрения на эту проблему нет.
Перспектива потери привычного облика и внутренняя самодисциплина привели к тому, что Аля через несколько месяцев вернулась в первоначальное состояние, затем похудела еще на три килограмма и… вот уже полтора года держала один и тот же вес. «Мы, оперные певцы, должны быть очень здоровыми – острое есть нельзя, курить нельзя, дымом дышать нельзя, спать надо не менее восьми часов, а спиртного даже двадцати граммов нельзя даже за пять дней до выступления, – усмехалась про себя Аля, – но хоть на минуту расслабишься – прощай, искусство!»
К себе Аля теперь относилась как к хрустальной вазе – потревожить сосуд, в котором жил голос, позволяющий ей заниматься тем, что она любит больше всего на свете, казалось ей непозволительным легкомыслием. Природа подарила ей удивительный голос, мама научила дисциплине, а судьба свела с человеком, который ради нее перевернул всю свою жизнь. Аля никогда не позволяла себе задумываться о том, что бы было, если бы Вадим Спиридонов, начинающий бизнесмен, не услышал ее и не поставил бы себе цель сделать из нее оперную певицу. Сейчас, взрослая и известная, Аля понимала, что помимо интереса, азарта, амбиций Вадимом руководила влюбленность. Но тогда, когда это все происходило, Аля была совсем молода, а какой спрос со вчерашней школьницы? Аля влюбилась и вышла замуж за Юру, родного брата Вадима. «Вадим умен и благороден, он душевно щедр. Он отпустил меня, проявив милосердие сразу к двум людям – ко мне и Гале, своей жене».
Путь, проделанный пешком, оказался длинным. К знаменитому фонтану, вокруг которого расположились три основных здания Линкольн-центра, Аля подошла буквально за пятнадцать минут до начала репетиции.
– Мы готовы! – встретила ее помощник режиссера и кивнула в сторону темного зала, где расположился оркестр.
– Да, сейчас, мне нужно буквально десять минут, – улыбнулась Аля. Она уже отлично говорила по-английски, немецкий был освоен еще во время учебы в Зальцбурге, а по-итальянски она пела арии.
Языковая свобода ей приносила не меньшее удовольствие, чем занятия музыкой.
В артистической гримерной Алю встретила ее команда. Давным-давно Аля Корсакова перестала быть просто талантливой оперной певицей. Аля Корсакова стала брендом. Быть ведущей и при этом работать в команде – пожалуй, это ей далось тяжелее всего. По натуре замкнутая, неразговорчивая и трудно сходящаяся с людьми, Аля очень долго испытывала мучительную неловкость в обществе людей, которые, по сути, работали на нее. И только когда Вадим Спиридонов позвонил ей и объяснил необходимость подобной меры, она смирилась.
– Артистический мир жесток, и построен он по тому же принципу, что и промышленные корпорации. Нельзя брать напрокат секретаря, помощника, бухгалтера. Надо иметь своих. Проверенных, с которыми найден контакт, которые будут защищать твои интересы, которые не сольют информацию, не уйдут накануне важных гастролей, которые не будут сообщать журналистам подробности твоей ночи. Да, конечно, с ними заключается договор, в котором есть графа о неразглашении… Да, они могут заплатить неустойку в случае нарушения, но запомни: их всех могут перекупить. Попросту предложить намного больше денег. Поэтому договор договором, но личный искренний контакт очень важен. Тебя не продаст тот, кто ценит дружбу с тобой, кто предан тебе, к кому ты искренне хорошо относишься.
Аля прислушалась к этим советам, сделала над собой усилие и в результате через год работала в команде верных единомышленников. По-прежнему все важные вопросы, связанные с гастролями и контрактами, решал Вадим. Его агентство, которое он создавал специально для Али, превратилось в один из самых крупных продюсерских центров, работающих не только с оперными, но и с эстрадными певцами. Когда Аля выходила замуж за его брата, Вадим, понимая двусмысленность ситуации, предоставил ей полную свободу, но обещал оказывать поддержку. Аля только позже оценила щедрость и деликатность этого шага. Через год она приехала к Вадиму и просто заставила подписать с ней договор.
– Аля, я не хочу зарабатывать деньги на твоем голосе. Но любая помощь – юридическая, финансовая, организационная – тебе будет оказываться бесплатно.
– Нет, Вадим, – Аля проявила несвойственное ей в делах упрямство, – я хочу быть клиенткой твоего центра.
– Аля, за тобой бегают лучшие импресарио мира, тебе любая компания предложит контракт на твоих условиях.
– Я буду работать только с тобой.
Так они опять оказались вместе.
В команде Али были секретарь, парикмахер, костюмер, помощник по общим вопросам. Был еще директор, некий молодой человек, флейтист по образованию, но Аля очень быстро поняла, что расторопность и щепетильность не его сильные качества. Они расстались, а директорские функции были поделены между секретарем и помощником. «Собственно, мне волноваться совсем не надо – у меня есть Вадим», – всегда думала Аля.
Поднявшись в собственную артистическую гримерную, Аля встретила секретаря.
– Я хотела вам звонить…
– Я шла пешком. Весна. – Аля улыбнулась.
– Все готово, оркестр в зале.
– Я знаю, встретила ассистента.
Она наскоро привела себя в порядок и спустилась в зал.
Аля вступила на сцену и окинула взглядом темный зал. Сколько раз она испытывала это чувство – тревоги и радости?! Сколько раз чувствовала эту зависимость от людей, которые расположились позади нее! Сколько раз благодарила за внимание и чуткость дирижера?! И сколько раз осознавала, что своим голосом подчиняет людей, заставляя их сопереживать тому, о чем поет.
Концерт, в котором должна была принимать участие Аля, начинался вечером. В это время фойе Метрополитен-опера заполнится женщинами в вечерних платьях и мужчинами в смокингах и лакированных штиблетах. Эта публика еще потолкается в фойе, обмениваясь новостями и давно известными сплетнями, а потом пройдет на свои места в красно-золотом зрительном зале. И в этот самый момент эти люди наконец останутся наедине с собой, со своими мыслями и чувствами и поэтому смогут принять музыку…
Репетиция, легкий обед, отдых, и вот уже костюмер вывесила отобранное платье, вот уже включены фены, щипцы, разложены палитры грима, вот уже достали из коробки туфли на высоком, но устойчивом каблуке со специальными набойками – Аля всегда боялась упасть, и Вадим давным-давно отыскал старого грузинского обувщика, который шил ей обувь для выступления. Аля в ярком китайском халате с широкими рукавами сидела уже у зеркала. Прелесть и удобство этого старого артистического неглиже она оценила очень быстро – шелковые халаты были приятны на ощупь, не жаркими и не холодными, их легко можно было сбросить, не тревожа уже сделанной прически и грима. И при всем том выглядели они прилично.
– Так, приступим, – гример, она же парикмахер улыбнулась Але в зеркало.
– Приступим…
Аля сегодня пела Моцарта, по удивительному совпадению, ту же самую арию, которую пела в Зальцбурге в выпускном классе. Это ее учителя, такие опытные и такие рисковые поручили молодой певице то, что начинающим певцам труднее всего, – музыкальную партию, требующую безусловного владения голосом.
– Моцарт – это трудно, – говорили со всех сторон.
– Это соответствие голоса и произведения. Старые мастера умели подстроиться под исполнителя, – возражала фрау Вальц, преподавательница Али.
Прическа, грим, и вот уже подали платье – для этого выступления Аля выбрала темно-вишневое платье с узким белым воротником из кружева ручной работы. Когда она оделась и посмотрелась в зеркало, то не могла не улыбнуться.
– С богом, – секретарь Людмила строго перекрестила Алю и подтолкнула к двери, – идите, уже было объявление.
Этот путь до сцены она проходила неоднократно, но спроси, какого цвета стены, не ответила бы. Уже в кулисах, когда были видны освещенная сцена и темный зал, она остановилась и дотронулась до кольца, которое было у нее на левой руке. «Я готова», – проговорила тихо и теперь ждала только знака, чтобы выйти на сцену.
– Мадам Корсакова, вам просили передать, – молодой человек из числа сотрудников театра, передал ей записку. Аля, почти не понимая, посмотрела на него – она запрещала беспокоить ее до начала выступлений. Но молодой человек протягивал записку, она взяла и, развернув, прочитала…
– Людмила, я петь не буду. Передайте, пожалуйста…
Аля теперь шла быстро к себе, пытаясь на ходу расстегнуть узкие манжеты платья… Навстречу ее попадались удивленные люди, кто-то громко окликнул, но она только бросила по-английски:
– Все вопросы к помощнику и секретарю.