Удивление, которым я был охвачен, увидев в первый раз кучку туземцев на диком каменном берегу, никогда не изгладится из моей памяти, ибо в эту минуту меня осенило: так вот каковы были наши предки!
Эти люди были совершенно обнажены и грубо раскрашены. Длинные волосы их были всклокочены, рот покрыт пеной, на лицах выражалась свирепость.
За минувшие века они так и не создали никаких искусств. Подобно диким животным, они жили добычей, которую могли поймать. У них не было никакого правления, и они были беспощадны ко всякому, кто не принадлежал к их маленькому племени...
Итак, идея проста: чтобы изучать то, что было ДАВНО, нужно посмотреть, как СЕГОДНЯ живут дикари. Почему? Очень просто: мы изменились со времен доисторической дикости, а они – нет. Когда-то давным-давно все народы начинали с одной и той же нулевой отметки. Вначале культуры не было ни у нас (культурных белых), ни у них (диких дикарей). Культуры в ту пору вообще ни у кого не было. Но век от века культура копилась, становилась богаче и вообще культурнее. Правда, не у всех. Только у нас. Цивилизованный мир прошел путь, а папуасы остались там, где и были. У нас все меняется постоянно, а у них за тысячелетия не изменилось ничего, дети вырастали клонами дедов, и последнее изменение в джунглях состояло в том, что обезьяна соскочила с дерева. Негры Африки, племена Крайнего Севера, индейцы Амазонии, дикари Полинезии – все эти народы так навсегда и остались в Каменном веке.
Полноприводной джип, на котором вы доберетесь до их нищих поселков, по сути дела, является машиной времени. Приблизительно так думают те, кто ставит знак равенства между современным дикарем и древним человеком.
6
Ночью я сидел на пляже и рассматривал Тихий океан. Он был тихий. Сигареты кончались. Полинезийские мальчишки пытались заняться серфингом, но волны почти не было. Дотянуться до моих ног океан не мог, хотя и пытался. Я кидался в него камешками и вполголоса приговаривал по-русски:
– Пшел вон! Вон пошел! Понял? Или ты тупой? Даже не думай намочить мне брюки!
Вряд ли разговаривать с океаном было признаком душевного здоровья. Но с другой стороны: с кем еще я мог поболтать? Ни единого собеседника не попадалось уже больше двух недель. Слева за горизонт заползало солнце. Я смотрел в ту сторону и думал о том, что если двигать вслед за солнцем все западнее, то можно обогнуть мир, так и не встретив ни единого следа дикости.
Сразу за Полинезией начинается еще один «островной континент» – Микронезия. По уровню культуры до Полинезии ему как до Луны. Однако кое-какие следы цивилизации разглядеть можно и здесь. Всего двести лет назад микронезийское общество было жестко поделено на касты. В присутствии монархов и жрецов остальные островитяне должны были ходить нагнувшись и согнув ноги в коленях. Женщины из царских гаремов путешествовали по островам исключительно в носилках, запряженных рабами. Местные барышни славились своей надменностью. До сих пор на острове Яп нет ни единого метиса: местные дамы считают секс с белыми ниже своего достоинства.
Легенды рассказывают, что микронезийская Япская империя была основана князьями-близнецами Олосипой и Олосопой. Власть династии была жесткой и непререкаемой. Тот, кто очень уж желал почувствовать себя свободным, рано или поздно чувствовал себя стейком: микронезийцы готовили мясо врагов по своим оригинальным рецептам и с удовольствием поедали.
Близнецы заложили и фундамент священного Нан-Мадола – самого грандиозного и самого знаменитого сооружения Океании. Неподалеку от островка Понапе по их повелению был возведен целый искусственный архипелаг – девяносто два острова. Храмы, дворцы, казармы, подземная тюрьма... Говорят, что в эпоху, когда Нан-Мадол был резиденцией микронезийских императоров, в водах лагуны жили две священные акулы. Если внутрь запретного города желал проникнуть простолюдин, акулы съедали его, но они никогда не трогали островных аристократов.
А если двинуть еще западнее, то рано или поздно доплывешь до Африки. Белые уверены, что это они открыли Африку остальному миру. Полтысячи лет тому назад двое португальцев, Бартоломеу Диаш и Васко да Гама, на разные дистанции проплыли вдоль африканского берега. Это событие так потрясло европейцев, что простодушный британский историк Арнольд Тойнби даже объявил его моментом рождения современного мира.
Между тем в противоположном направлении индийские купцы плавали еще за семьдесят лет до да Гамы. А сами негры уже в 1516 году отправили учиться в Ватикан своего принца, который стал первым черным епископом континента. Ну, и кто, спрашивается, кого открыл?
Того нулевого уровня, с которого, как считается, все и началось, здесь вы точно не найдете. На коралловых островках, лежащих вдоль Индийского океана, тысячу лет назад возникло сразу несколько княжеств. Местные жители называли свою страну «суахили», что значит «побережье». Они взяли под контроль торговлю слоновой костью, рогами носорогов и ценной древесиной. Торговля приносила бешеную прибыль. Даже простолюдины в этих краях носили одежду из пестрых индийских тканей. А уж князья суахили были настолько богаты, что им было не жалко денег на то, чтобы как-то отправить в подарок китайскому императору жирафа.
На основе арабского алфавита негры создали собственную письменность. Книжки они писали о своем, о негритянском. Например, из этих прибрежных районов родом был ученый ал-Джахизам, первый черный расист истории, прославившийся трактатом «О превосходстве черных над белыми».
Ну и наконец, еще западнее суахили лежит великая африканская река Нигер. За последние две тысячи лет на ее берегах расцвели и погибли несколько величественных держав. Их история окутана легендами, и все эти легенды связаны с блеском желтого металла. Средневековые путешественники уверяли, будто в сокровищнице местных владык есть слиток золота такой громадный, что его вес способен удержать на привязи лошадь. Еще говорили, что даже боевые псы местных владык носят ошейники из беспримесного золота. В Средние века наиболее сильным государством всей Западной Африки стало королевство Мали. Его владыки отгородились от белых мусульман крепостными стенами и неплохо себя чувствовали. Золота у них хватало. Количество жен исчислялось сотнями. Для развлечения владыки иногда выходили на балконы дворцов и из лука отстреливали собственных подданных.
Историк ал-Омари рассказывал, что еще за двести лет до Колумба малийский король Абу Бакр снарядил экспедицию из двухсот парусных судов и отправил их на завоевание земель, лежащих по ту сторону Атлантики.
7
Свою культуру европейцы считают культурной, а все остальные культуры – примитивными, не далеко ушедшими от животных. Полюбопытствуйте: по какому принципу тут проводится сравнение?
«Мы живем в величественных городах! Взгляните на наши прекрасные постройки!» – говорят они. Но африканский Тимбукту или пирамиды Полинезии не менее величественны.
Наше общество устроено сложно, а дикари живут племенами и ордами! Отвечу так: в дореволюционной российской «Табели о рангах» имелось четырнадцать ступеней, а на острове Тонга – двадцать две.
Их техника осталась на уровне Каменного века, говорят мне, и я отказываюсь в это верить, потому что, по данным археологии, как раз в тропической Африке возникла древнейшая на планете железная металлургия.
Вот в Океании металлических орудий действительно не было. Вряд ли островитян можно за это упрекать: на коралловых атоллах просто нет руды. Однако, оставшись без металлических граблей, человек не превратился в лошадь и не начал жевать сырой овес. Вместо этого он сделал грабли из подручных материалов и основал империю на пол Тихого океана.
По сути, единственное внятное обвинение в адрес дикарей состоит в том, что мы носим брюки, а они прикрывают наготу фиговыми листочками.
Спорить не стану. Штаны в тропиках носят не все. Отмечу только, что для древних греков именно штаны (которые греки тоже не носили) являлись первейшим признаком варварства, а в античном Риме даже имелся закон, не позволяющий человеку в брюках появляться в общественных местах. Считалось, будто такой внешний вид неприличен и оскорбляет окружающих.
Разговоры о дикости и цивилизации не имеют к течению времени никакого отношения. Когда европейцы говорят о «Новом времени», они имеют в виду никакое не время, а всего лишь образ жизни современных западных стран. Все остальные, все те, кто СЕГОДНЯ живет иначе, объявлены живущими в Каменном веке (как современные папуасы) или Средневековье (как нынешние мусульманские фундаменталисты).
8
На самом юге Африки лежит небольшое королевство Свазиленд. Помню, я ездил туда пару лет назад. Тамошний монарх Мсвати III ходит в точно такой же звериной шкуре, как и его подданные. Раз в три года все девственницы племени танцуют для него ритуальный танец. Гологрудые красотки трясут ягодицами и рычат, словно львицы. Танец длится от рассвета до заката, и выдерживают не все. Зато по результатам одну из девушек монарх принимает в гарем и тут же уводит к себе в тростниковую хижину. Приблизительно через сорок минут девушка выходит к зрителям и с довольной улыбкой демонстрирует окровавленную набедренную повязку.
Посмотреть на обряд съезжаются толпы туристов. Деньги, которые они платят за представление, являются в Свазиленде основной статьей национального дохода. Потом туристы разъезжаются по домам, твердо уверенные, что ничего, кроме таких вот каннибальских плясок, в истории Африки не было.
Хотя на самом-то деле было. Приблизительно полтора-два века назад воинственные племена южноафриканских кочевников перешли Лимпопо и обрушились на древнюю империю Мономотапа. Прежде это государство было одним из самых могущественных на планете. Весь юг современного Зимбабве до сих пор застроен каменными башнями, статуями божественных птиц и развалинами то ли храмов, то ли дворцов. Там и сегодня невозможно пройти даже сотни шагов, чтобы не наткнуться на сожженную крепость, каменное изваяние или гигантскую стену.
Фарфор обожествленным владыкам Мономотапа привозили из Китая. Благовония – из Индии. А прохладные дворцы и неприступные крепости они строили себе сами. Чтобы платить за все перечисленное, императорам было необходимо золото. Добыча его велась варварскими методами. В обрушивающихся шахтах гибло по несколько тысяч человек за раз. Императоры не обращали внимания. По их приказу раздробленные кости шахтеров сгребались в сторону и под землю отправлялись новые отряды рудокопов.
Переполошились императоры, только когда до них дошли слухи, что далеко на юге высадились странные люди с уродливой белой кожей. Португальцы считали негров людоедами, а негры считали людоедами как раз португальцев. Белые гнали на север дикие племена, и те обрушивались на владения Мономотапа.
Первыми границу империи прорвали зулусы. Они смели оборону одряхлевших владык, срыли пограничные крепости и засыпали золотоносные рудники.
Спустя пять лет вождь Цвангадаба атаковал и уничтожил пограничное княжество Ками. Голову князя его воины насадили на шест и выставили у себя в лагере. Вслед за этим отряды вождя Шангони разгромили древнее государство Иньянги.
Наконец, вожди племени свази прорвались в самое сердце империи и окружили резиденцию императора. Агония была недолгой. Последний наследник древних Мономотапов был сожжен живьем, а его дворцы и крепости сровнены с землей.
Заключительным аккордом было то, что в 1860 году кровожадный вождь Нксаба Мзила приказал своим воинам перебить все население покоренных земель. Южная Африка превратилась в пустыню.
А спустя двадцать лет после этого здесь появились европейцы. Местное население жило в тростниковых хижинах, вход в которые был украшен человеческими черепами. Разумеется, белые решили, что так здесь было всегда и культуру в Африку принесли именно они.
9
Представляя себе древнего человека, человек современный представляет не европейского дикаря. Это давно стало аксиомой. Однако современный дикарь дик совсем другой дикостью, нежели дикарь доисторический. Кочевники вечной мерзлоты, африканские негры и островитяне Тихого океана отстоят от древнего человека так же далеко, как я... или вы. «Древние» и «примитивные» племена стали такими, как сейчас, ПОЗЖЕ, нежели французы стали французами, а немцы немцами. И найти на Земле место, где люди живут так же, как десятки тысяч лет назад, невозможно.
К среде я долетел до Таити. Остров находится под протекторатом Франции, и при въезде тут следует предъявлять французскую визу.
Очередь на паспортный контроль двигалась медленно. Рядом со мной стояли американские и европейские туристы. Они были вежливые, выспавшиеся, веселые, аккуратно одетые. Наверное, какое-то время тому назад каждый из них сидел у себя дома и прикидывал: как бы поудачнее провести отпуск? А вот не съездить ли на теплые острова? Там, конечно, дорого, но зато комфортно и дело того стоит. Там, говорят, красиво – почему бы не съездить? Почему не посмотреть на эту красоту?
Каждый из них набрал номер телефона туроператора и услышал в трубке вежливый голос. Американцы заплатили за поездку какое-то количество американских денег, а европейцы – какое-то количество евро. Дальше все они путешествовали с комфортом. А я стоял в той же очереди, что и они, но был грязным, небритым, смертельно усталым. Почти две недели я из соображений экономии ночевал в комнатах, в которых по потолку стаями разгуливали ногастые насекомые и через щели в стенах можно было обмениваться с соседями рукопожатиями. Из крана в душе текла не вода, а черт знает что, а питался я в таких местах, о которых лучше никогда не слышать санитарным инспекторам. И все равно, деньги мои были на исходе.
Уже много лет я живу с ощущением, что все давно кончилось. К чему строить собственную вавилонскую башню, если с утренней зарей она обратится в ничто? Но, глядя по сторонам, я видел, что барабаны апокалипсиса стучат в ушах лишь у меня. Всем остальным на них наплевать. У чистых и улыбчивых людей, стоявших вместе со мной в очереди, все было отлично. Я разглядывал их и чувствовал себя Ноем. Приговор произнесен. Завтра на землю упадут первые капли дождя. Но нет ни единого желающего занять место в ковчеге.
Американцы и европейцы смеялись. Они отлично себя чувствовали. Жизнь даже после конца света вовсе не казалась им бессмысленной. Если окружить эту жизнь тысячей уютных мелочей, то люди смогут не обращать на апокалипсис никакого внимания. О каком ковчеге может идти речь, если отпуск только начался и в бокале нагревается мохито?
Офицер-пограничник полистал мой паспорт и задал дежурный вопрос:
– Чем вы собираетесь заниматься на Таити?
Я ответил честно:
– Не знаю. Может быть, просто умру.
4. Южная Сибирь
1
Говорят, в Тыве какие-то особенно благоприятные условия для выращивания наркотиков. Конопля вырастает здесь размером с дерево, а уж гашиш из нее получается такой, что спичечного коробка хватит убраться полку крепких мужчин. По крайней мере так уверяли местные. Гашиш предлагали в каждом населенном пункте, через который мы ехали. Говорили, что в Москве коробок такой пыли стоит под двести долларов, а у них всего тридцать. Я мотал головой и по сотому разу пытался объяснить, что гашиш не люблю, да и приехал вовсе не из Москвы.
Микроавтобус, на котором я ехал из Кызыла (тувинская столица), принадлежал маленькой золотодобывающей компании. За рулем сидел плохо говорящий по-русски тувинец. Молодой, рыжий, кривоногий. Во рту у него не хватало сразу нескольких передних зубов, а глаза были такие раскосые, что уголки налезали аж на виски. В салоне, кроме меня, был всего один русский мужчина. Он сказал, что я могу звать его Виталька.
Не исключено, что сперва у ребят был план зарезать меня где-нибудь на горном перевале и забрать вещички. Но в Кызыле я по собственной инициативе купил русскому большой баллон с пивом, и он убедился, что я славный малый. А насчет вещичек, сразу было видно, что ничего дорогостоящего с собой у меня нет. В общем, мы почти подружились.