Можно было подумать, что нам по десять лет, а она - наша мама в отчаянии. Я даже испугалась, что она нас оставит без варенья.
Суббота.
Много времени тому назад я начала это письмо, но у меня нет свободной минуты, чтобы его кончить.
Разве плохо сказал Стивенсон?
В мире так много прекрасных вещей,
Что мы счастливее королей.
По- моему, так оно и есть. Мир полон счастья, нужно только брать, что дают. Весь секрет в том, чтобы принимать. В деревне, скажем, столько хорошего -можно ходить по любой земле, наслаждаться любым видом, плескаться в любом ручье, и при этом так наслаждаться, словно эта земля твоя, и налога платить не надо.
Сейчас - уже воскресенье, ночь, и я думала выспаться, но за ужином выпила кофе, и теперь у меня бессонница.
Сегодня утром миссис Семпл весьма решительно сказала мистеру Пендльтону:
- Надо выехать в четверть одиннадцатого, чтобы к одиннадцати попасть в церковь.
- Отлично, Лиззи,- ответил мастер Джерви.- Прикажите заложить коляску. Если я не успею одеться, поезжайте без меня.
- Нет, мы подождем.- не сдалась она.
- Как угодно,- согласился он,- только пусть лошади не застаиваются.
Пока его няня одевалась, он попросил Кэрри уложить в корзинку завтрак, меня - одеться для прогулки, и мы через задний ход отправились ловить рыбу.
Это нарушило весь ход жизни. По воскресеньям обедают в два часа, а он заказал обед к семи. Он обедает, когда хочет, словно тут ресторан - и Амасаи с Кэрри тоже не смогли поехать кататься. Но он сказал, оно и лучше, как можно им кататься без дуэньи, да и вообще лошади нужны ему, он меня поучит править. Слышали Вы такую занятную ерунду?
К тому же, миссис Семпл думает, что тот, кто в воскресенье ловит рыбу, после смерти отправится прямо в ад. Она очень страдает, что не воспитала его получше, пока он был мал и беспомощен. Кроме того, ей очень хотелось показать его в церкви.
Как бы то ни было, мы наловили рыбы (точнее - он поймал четыре рыбешки), и поджарили на костре. Они все время валились в огонь и припахивали паленым, но мы их съели. Домой мы пришли тоже в четыре, в пять поехали кататься, в семь обедали, а в десять я пошла спать, и вот, пишу Вам.
Что- то я клюю носом.
Спокойной ночи, дядя!
Эй, ка- пи-тан Дол-го-ног! Право руля! Хо-хо-хо!… И бутылка рома! Угадайте, что я читаю? Наши беседы за последние два дня -исключительно о море и пиратах. Разве «Остров сокровищ» не дивная книга? Читали Вы ее или ее еще не было,
когда Вы были мальчиком? Стивенсон получил за нее всего тридцать фунтов. Мне кажется, быть великим писателем - не так уж выгодно. Пожалуй, пойду в учительницы.
Простите, что я заполняю все свои письма Стивенсоном, но я ведь как раз его читаю. Больше тут, собственно, книг нет.
Я пишу Вам это письмо две недели. Кажется, оно вышло довольно длинным. По крайней мере, Вы не станете меня упрекать, что я опускаю подробности. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы тоже были здесь, мы отлично провели бы время втроем. Мне нравится, когда мои друзья знакомятся друг с другом. Я бы хотела спросить мистера Пендльтона, знает ли он Вас. Наверное, Вы с ним знакомы, Вы ведь примерно одного круга. Но я не спрашиваю, ибо не знаю, как Вас зовут.
Это просто глупо! Миссис Липпет предупредила, что Вы эксцентричны. Еще бы!…
Ваша Джуди.
P.S. Прочитала письмо, и вижу, что тут не все о Стивенсоне - есть два-три замечания вскользь о мастере Джерви.
10 сентября.
Дорогой дядюшка!
Он уехал и нам его недостает. Когда привыкаешь к людям или к месту, или к образу жизни, а потом все меняется, чувствуешь какую-то пустоту, и это неприятно. Разговоры с миссис Семпл мне теперь кажутся очень пресными.
Через две недели возвращусь в колледж, и рада. Но я и так не теряла времени, шесть мелких рассказов и семь стихотворений! Я разослала их по редакциям, и все вернулись обратно. Но я не унываю. Все-таки это хорошая практика. Мастер Джерви читал их - он носил их на почту, так что я не могла ему помешать - и сказал, что они ужасны. Он говорит, что я не имею ни малейшего понятия о том, о чем пишу. (Мастер Джерви не привык перемешивать правду с деликатностью.) Только один набросок он похвалил, отдал перепечатать на машинке, и я послала это в редакцию. Держат уже две недели. Вероятно, никак не могут решить.
Вы бы посмотрели на небо! Все какое-то странное, оранжевое. Будет гроза.
Ну вот, началась! Закапали крупные капли, захлопали ставни. Я побежала закрывать окна, а Кэрри промчалась в сени, подставить ведро туда, где протекает крыша. Тут я вспомнила, что оставила плед, подушку и стихи Мэтью Арнольда под деревом, бросилась туда и принесла все промокшее. Красный переплет полинял. Теперь «Берег у Дувра» омывают розовые волны.
Гроза в деревне - очень неприятная штука. Приходится помнить обо всем, что осталось на дворе и портится.
Четверг.
Дядюшка, дядюшка! Что Вы думаете? Почтальон принес два письма:
1 - Мой рассказ приняли (пятьдесят долларов).
Я писательница!
2 - Письмо от нашего секретаря. Мне дали стипендию на два года, она покроет плату за учение и пансион. Эту стипендию дают «За выдающиеся успехи в английской словесности и прилежание по другим предметам». И я ее получила! Меня представили к ней еще до отъезда, но я и не думала, что есть надежда, ведь на первом курсе у меня были переэкзаменовки. По-видимому, я их искупила. Я страшно рада, потому что теперь не буду обузой для Вас. Вы сможете посылать мне только деньги на расходы, больше ничего, а может - я сама заработаю уроками или писательством, или еще чем-нибудь.
Я страшно хочу обратно в колледж. Хочу работать!
Ваша
Дж. Аббот,
автор рассказа «Когда софоморы выигрывают». Продается во всех киосках, цена - десять центов.
26 сентября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Снова я в колледже, на следующем курсе. Наша общая комната еще лучше, чем прежняя - она выходит окнами на юг, а как обставлена! Джулия (у нее ведь - неограниченные средства) приехала за два дня и просто удержу не знала.
У нас новые обои и восточные ковры, и кресла красного дерева - не «под красное дерево», как в прошлом году, а настоящие. Все великолепно, но я не чувствую, что это - мое. Я все время волнуюсь, как бы не капнуть куда-нибудь чернилами.
В колледже меня ожидало Ваше письмо. Простите, надо было сказать «…Вашего секретаря».
Не будете ли Вы добры объяснить, с какой стати мне отказываться от стипендии? Я просто не понимаю, почему Вы возражаете. Как бы то ни было, Вы ничего не можете изменить, я уже ее приняла, и отказываться не буду! Это звучит довольно дерзко, но я не хотела дерзить Вам.
Наверное, Вы считаете, что обязаны довести до конца мое образование и платить за меня, пока я не получу диплома.
Но посмотрите хоть секундочку с моей точки зрения. Я все paвнo буду обязана своим образованием Вам, зато не задолжаю столько. Я знаю, Вы не хотите, чтобы я возвращала деньги, но я все равно верну, если, конечно, смогу. Со стипендией это легче. Раньше я думала потратить всю жизнь на оплату долга, теперь мне потребуется только полжизни.
Надеюсь, Вы поймете меня и не станете сердиться. Деньги на жизнь я буду получать от Вас с благодарностью. Не так уж дешево жить рядом с Джулией! Лучше бы у нее вкусы были попроще.
Письмо, которое я хотела написать, гораздо больше, но у меня масса дел - надо подрубить четыре портьеры и три занавески (я рада, что Вы не видите длину стежков), отчистить зубным порошком медную чернильницу, (ужас, как трудно), отпилить маникюрными ножницами проволоку от картины, распаковать четыре ящика с книгами и два чемодана с одеждой (прямо не верится, что у Джеруши Аббот два чемодана с платьями!) и в то же время поздороваться с пятьюдесятью подругами.
Первый день - самый радостный! Спокойной ночи, дорогой дядюшка, и не сердитесь, что Ваш цыпленок пробует выкарабкаться сам. Он становится очень энергичной курицей, с решительным характером и красивыми перьями (все - благодаря Вам).
Любящая Джуди.
30 сентября.
Дорогой дядюшка!
Сердитесь Вы еще за стипендию? Никогда в жизни не встречала такого упрямого, безрассудного, настойчивого человека, неспособного принять чужую точку зрения!
Вы хотите, чтобы я не принимала подачек от чужих.
А Вы кто, позвольте спросить?
Есть ли кто-нибудь на свете, кого я знала бы меньше, чем Вас? Ведь я не узнаю Вас, если встречу на улице. Видите, если бы Вы были здравым, добрым человеком и писали милые отеческие письма своей маленькой Джуди, и гладили ее по головке, и радовались, что она хорошая - тогда она, быть может, не обидела бы Вас на старости лет, а повиновалась бы каждому Вашему желанию, как и подобает покорной дочери.
От чужих! Вы живете под стеклянным колпаком, дражайший мистер Смит.
А главное, это вообще не подачки. Это - приз, премия, заработанная тяжелым трудом, если бы никто не отличился в английском, комиссия ее не присудила бы. Несколько лет ее не давали никому. Значит… Ах, стоит ли спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к той половине человеческого рода, которая неспособна к логическому мышлению. Чтобы переспорить мужчину, надо подольститься к нему или ворчать. Льстить ни за что не буду; вот ворчу.
Словом, от стипендии я не откажусь. Если будете настаивать, я откажусь от тех денег, которые Вы мне даете, и дойду до нервного срыва, натаскивая новеньких. Вот мой ультиматум!
И еще скажу: если Вы думаете, что своей стипендией я лишаю кого-то возможности учиться, внесите предназначенные мне деньги на какую-либо девочку из нашего приюта, правда, хорошая мысль? Только, дядюшка, любите ее больше, чем меня!
Надеюсь, Ваш секретарь не обидится, что я не слушаюсь его распоряжений. А обидится - что поделаешь! Вы его очень из6аловали. Раньше я кротко подчиня-лась его причудам, но теперь НЕ УСТУПЛЮ.
Ваша
решительная, твердая, неуступчивая Джеруша.
9 ноября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Я собралась сегодня в город купить ваксы, воротничков, материи на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок хорошего мыла. Все очень нужное, я жить без этого не могла. Но когда я хотела заплатить вперед шоферу, оказалось, что я забыла кошелек в другом пальто. Пришлось возвращаться, опять хватать машину - и опаздывать на гимнастику.
Ужасно, когда памяти нет, а лишнее пальто - есть! Джулия Пендльтон пригласила меня на Рождество. Как это Вам понравится? Представьте себе Джерушу Аббот из сиротского приюта за одним столом с миллионерами. Не знаю, почему это Джулии пришло в голову; за последнее время она как будто полюбила меня. Должна признаться, что к Салли я поехала бы с большим удовольствием, но Джулия пригласила меня раньше, придется ехать в Нью-Йорк вместо Вустера. Страшновато увидеть столько Пендльтонов, да и платьев придется купить - так что, если Вы прикажете тихо сидеть в колледже, я подчинюсь со свойственной мне кротостью.
Время от времени я читаю «Жизнь и письма Томаса Гексли» - приятное, легкое чтение. Знаете ли Вы, кто такой археоптерикс? Это птица. А стереогнат?… Я не совсем уверена, но, кажется, это - недостающее звено, вроде птицы с зубами или ящера с крыльями. Нет, ни то, ни другое. Я сейчас посмотрела в книгу. Это - мезозойское млекопитающее.
В этом году я выбрала экономику, очень интересный предмет. Потом возьмусь за благотворительность и реформы. Тогда, уважаемый попечитель, я в точности буду знать, как вести сиротский приют. Правда, я стала бы идеальным избирателем, если бы мне дали права? На прошлой недели мне исполнился двадцать эдин год. Какая расточительная страна! Отталкивать такую честную, образованную, сознательную, умную гражданку…
Ваша Джуди.
7 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка! Спасибо, что разрешили поехать к Джулии, ведь молчание - знак согласия.
В какой суете мы живем! На прошлой неделе состоялся бал, годовщина основания колледжа. Мы в первый раз имели право присутствовать, младших не пускают.
Я пригласила Джимми Мак-Брайда, Салли - его университетского товарища, который жил у них летом. Очень милый и рыжий молодой человек. Джулия пригласила знакомого из Нью-Йорка, не очень интересного, по в социальном плане - безупречного. Он в родстве с Де-Ла-Матер Чичестерами. Может быть, для Вас это что-нибудь значит? Для меня - ровно ничего.
Словом, наши гости прибыли в пятницу, как раз к чаю, а потом отправились обедать в отель. Там было набито битком, многим пришлось спать на биллиардах. Джимми говорит, что в следующий раз привезет палатку.
Но я забежала вперед. В половине восьмого они вернулись, чтобы присутствовать на встрече президента, потом начались танцы. У нас развлечения ранние! После каждого танца гости шли под свою букву (те висели на стене). Джимми Мак-Брайд, например, стоял под «М» (по крайней мере, должен был стоять, но все время ходил и оказывался то среди «С»-ов, то среди «Р»-ов). С ним очень трудно. Он был мрачен, потому что танцевал со мной только три раза, а с незнакомыми девушками танцевать стеснялся.
На следующее утро у нас в клубе был концерт. Как Вы думаете, кто написал новую песенку? Да. Она. Должна Вам сказать, Ваша сиротка становится очень важной особой.
В общем, эти два дня было очень весело, и гости, наверное, довольны. Некоторые сперва испугались - все же столько девиц - но быстро акклиматизи-ровались. Наши два студента прекрасно провели время; во всяком случае, так они сказали и пригласили нас весной к себе в университет. Конечно, мы приняли приглашение, так что, прошу Вас, не возражайте.
Мы трое, то есть - Джулия, Салли и я, были в новых платьях. Хотите знать, в каких? У Джулии - кремовое, атласное, с золотой вышивкой, приколоты пурпурные орхидеи. Это просто мечта, которая приехала из Парижа и стоила чуть не миллион долларов.
У Салли - бледно-голубое с персидской выпивкой, очень идет к рыжим волосам. Стоило оно меньше миллиона, но было не хуже, чем у Джулии.
У меня - бледно-розовое, крепдешиновое, отделано кружевами экрю* и розовым атласом, кроме того, у меня были темно-розовые розы, присланные Дж.М-Б (Салли его предупредила, какой мне нужен цвет). У всех нас - атласные туфельки, шелковые чулки и про-зрачные шарфы в тон.
Надеюсь, Вас глубоко потрясли эти сведения из мира высокой моды?
Нельзя не пожалеть о бесцветной жизни мужчин, для которых шифон, венецианское шитье, ручная вышивка, ирландская прошивка - пустые слова. Между тем женщина, занята она детьми или микробами, поэзией или прислугой, параллелограммами или садами, Платоном или бриджем, прежде всего интересуется платьями.
Эта черта роднит весь род человеческий. (Мысль - не моя, из какой-то шекспировской пьесы.)
Итак, хотите знать секрет который я недавно открыла? Обещаете не считать меня суетной? Что ж, слушайте.
Я хорошенькая!
Нет, правда. Я была бы полной идиоткой, если бы этого не узнала, когда у меня в комнате три зеркала.
Ваш доброжелатель,
P.S. Так подписывают в романах анонимные письма.
Экрю - цвет небеленого полотна, очень светлый палево-серый.
20 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка!
У меня только одна минутка свободна, еще два занятия, потом надо уложить чемоданы (большой и маленький), и не опоздать на четырехчасовой поезд. Но я не могу уехать, не сообщив Вам, как я благодарна за рождественскую посылку.
Я нежно люблю меха, и ожерелье, и шелковый шарф, и перчатки, и носовые платки, и книги, и сумочку, но больше всего я люблю Вас. Дядюшка, зачем Вы меня так балуете? Ведь я - только человек, что там - только девушка. Как могу я отдаться суровой науке, когда Вы искушаете меня мирской суетой?
Теперь я определенно подозреваю одного попечителя, который устраивал елку и по воскресеньям кормил сирот мороженым. Его не называли, но узнаю его по делам его! Вы заслуживаете счастья за все добро, которое делаете.