Это был первый полёт Тилль на такой машине. Она сидела в удобном кресле и держала в руках чашку своего любимого чая: Зира привезла ей целый ящик.
Они приземлились в тихом городке, куда не докатывался рокот битв. Снова шёл осенний дождь, капельки мерцали на мундире Зиры, прохладно поблёскивали глаза из-под козырька. Тилль приникла к капелькам щекой. Её затрясло.
— Пожалуйста, не улетай, я боюсь за тебя, останься...
— Не могу, — сказала Зира. Она сдалась и прижала Тилль к груди. — Я должна вернуться на службу.
Руки Тилль, дрожа, коснулись её щёк, обвились вокруг шеи объятиями. Губы почти соприкасались, но Зира её мягко отстранила.
— Не нужно.
— Не знаю, кем надо быть, чтобы отталкивать женщину, которую любишь, когда она хочет тебя поцеловать, — с горьким смешком простонала Тилль.
— Мне ни к чему поцелуй любимой женщины, которая не любит меня. — Глаза Зиры оставались пристально-светлыми, суровыми, хотя руки поддерживали Тилль мягко, рыцарски-бережно и учтиво.
— Даже если мы больше не увидимся? — Сладкое исступление накрыло Тилль, она вцепилась в Зиру крепко — не оторвать.
Губы Зиры коснулись её лба — целомудренно и сдержанно.
— Мне пора, прости. Тебя отвезут. Все бумаги на жильё и должность уже готовы, тебя ждут. Работа лёгкая — в конторе с документами. Не нужно тебе на фабрику, не твоё это, слишком тяжело. С продовольствием тут получше. Чай всегда у тебя будет.
Воздушное судно поднялось и унесло Зиру.
От лёгкой работы на душе было не легче. Тилль пробовала снова взяться за кисть, но получалось что-то страшное, тоскливое, пропитанное смертью, а не светом. Она никому не показывала этих картин.
Новая осень принесла победу над врагом. Как и многие, Тилль вернулась в родной город, от которого мало что осталось. Её дом был повреждён, но если забить досками дыру — можно жить.
Стена, на которой она когда-то нарисовала зверя, осталась невредима каким-то чудом. И осенней ночью, в свете фонаря, Тилль нарисовала на том же месте маленькую девочку — с волосами, как у себя, и глазами, как у Зиры. Если чёрного волка, как ей казалось, она просто впустила сюда из каких-то иных пространств, то дочку себе она творила сознательно, вдыхая в неё жизнь.
Её шею обняли тёплые ручонки, а голосок сказал возле уха:
— Мамочка...
— Пошли домой, моё солнышко, — сказала Тилль, подхватывая малышку на руки.
Погожим осенним днём Тилль возилась в своём крошечном садике у дома, где она выращивала ярко-оранжевые ребристые тыквы, а малютка Зейна рассматривала картинки в книжке со сказками. Это было очаровательное дитя, золотоволосое и пухлощёкое, с розовыми губками бантиком. Обернувшись на звук шагов, Тилль увидела идущую по дорожке Зиру — в мундире с орденами, с круглой стриженой головой. Она шагала, поблёскивая на солнце сапогами и наградами. Уронив садовую лопатку, Тилль шагнула навстречу и уткнулась лицом в грудь. И, не спрашивая разрешения, стала покрывать лицо Зиры быстрыми чмоками.
— Полегче, милая, — усмехнулась та. — Я не говорила, что мне нужны твои поцелуи.
— Зато мне нужны твои, — подставляя лицо осеннему солнцу и щурясь, сказала Тилль.
Зейна подбежала и принялась прыгать вокруг них со смехом.
— А это ещё кто? — озадаченно нахмурилась Зира.
— Думаю, ты видишь, чьи у неё глаза. Даже если ты считаешь мои картины слащавой сказочной наивностью, эту работу ты так назвать не посмеешь. — И Тилль рассмеялась.
Зира задумчиво смотрела на девочку, потом перевела взгляд на Тилль, в котором была нежность, боль, укор. Что-то безысходно-печальное, какая-то сладкая обречённость.
— Это единственная стоящая работа из всего твоего творчества, — проговорила она наконец.
Смех Тилль прозвенел горьким осенним колокольчиком.
— Знаешь, что ты только что сказала? Что все мои картины — никуда не годное дерьмо.
— Не приписывай мне слова, которых я не произносила. — Взгляд Зиры посуровел, обдал серьёзным холодком. — Я не это имела в виду.
— Брось, Зир... Кого ты хочешь обмануть? Твоё мнение мне давно известно, ничего нового. — Руки Тилль обвились объятиями, губы двигались совсем рядом с губами Зиры. — Но знаешь, у меня уже нет самолюбия. Поэтому болеть нечему. Всё умерло, перегорело. Война всё сожгла. Многое изменилось...
— Я вижу. — Руки Зиры всё-таки поднялись и обняли в ответ. — Не изменилось только одно: мы по-прежнему чужды друг другу.
— Эта чуждость не мешает тебе любить меня. Так что же может мне мешать делать то же самое?
Зира молчала. В её глазах отражался грустный осенний свет.
— Я люблю тебя. И буду любить, — сказала она наконец. — Но счастье тебе дать — такое, о каком ты мечтаешь, каким ты его себе представляешь — я неспособна. Мы действительно далеки друг от друга. Расхождения между нами слишком велики. И это неизбежно будет убивать тебя по капле каждый день. Тебе будет намного лучше без меня, чем со мной. Я буду держаться на расстоянии, но по-прежнему останусь твоей защитой, поддержкой и опорой. Ты ни в чём не будешь нуждаться. И малышка, конечно, тоже, — добавила Зира, посмотрев на девочку.
Склонившись над дрожащими, похолодевшими руками Тилль, она прильнула к ним губами в последний раз, после чего сурово выпрямилась, подняв подбородок и одев взгляд в броню горьковатого ледка, и чеканно сделала военный щелчок каблуками — уже неприступная, подтянутая и собранная.
— Честь имею.
Дел в послевоенном городе было много, его уже начали отстраивать. Удивительные способности Зиры нашли приложение и в этой мирной работе, хотя она продолжала носить военный мундир. Её повышали в звании.
Старых картин у Тилль не осталось: часть была утрачена во время войны, часть была вывезена за границу, да так на родину и не вернулась. Она начала писать новые. Потом её пригласили преподавателем в художественную академию. Её работы стали упоминаться в искусствоведческих трудах. Её проклассифицировали, пронумеровали, причислили к определённому художественному течению. Конечно, условно. Сама себя она не могла вписать ни в какие системы. Но исследователей ведь хлебом не корми — дай всё разложить по полочкам!
Послевоенная разруха и неустроенность продолжалась ещё долго — осень, следующую осень... И следующую. Но у Тилль были карточки, по которым она получала всё самое лучшее. Питались и одевались они с Зейной хорошо, ни в чём недостатка не испытывая. Тилль знала, благодаря кому у них с дочкой всё это есть. Но ей неловко было чувствовать себя частью некой привилегированной группы, в то время как остальным жилось намного хуже. Часть своего пайка она отдавала бедствующим соседям.
Одна осень сменяла другую, летели стаями птицы, опадали листья. Зейна, выпускница художественной академии, начала пробовать себя в живописи, искать свой путь. К этому времени осень простёрла своё золотое крыло покоя над Тилль. На её лице не было морщин, но волосы дышали изморозью. На той заброшенной стене она написала свою последнюю картину, после чего её глаза закрылись навсегда.
Зейна постучалась в большой, строго и солидно обставленный кабинет.
— Мне нужна госпожа генерал-полковник Зира, — проговорила девушка робко.
Из-за стола, обнаружив безупречную выправку, поднялась незнакомка в красивом мундире. Её голову покрывал совсем короткий тёмный ёжик, обильно посеребрённый на висках.
— Господа! Мы закончили, — сказала она. — Все свободны.
Находившиеся в кабинете военные вышли, бросая взгляды на очаровательную посетительницу, отчего та смутилась. Незнакомка, заложив руки за спину, медленно подошла и остановилась перед Зейной, пронизывая её ледком светлых глаз.
— Ты нашла меня, я перед тобой.
Выглядела она так внушительно, так сурово, что Зейна, охваченная робостью, растеряла все слова. Уголки губ Зиры приподнялись тенью улыбки.
— Не бойся, детка. Говори. Я вся внимание.
— Мама... Её не стало недавно, — проговорила наконец девушка.
— Я знаю, милая. — Ресницы Зиры дрогнули на миг, в глазах отразилась бесслёзно-зимняя, льдистая, пронзительная печаль. — В тот же день узнала. Сердце почувствовало.
— У меня к вам письмо от неё. — Зейна протянула запечатанный конверт.
Бумага рвалась под твёрдыми, решительными пальцами, которым были подвластны и формулы с чертежами, и оружие. Из конверта появился исписанный с одной стороны листок.
«Зира! Все эти годы я чувствовала твоё незримое надёжное плечо и признательна тебе за твою поддержку. Зейна слышала от меня о тебе только хорошее. Она была совсем крошкой, когда вы встречались в первый и последний раз, поэтому сама она ничего не помнит, но я постаралась дать ей о тебе достойное представление. Я тебя о многом не попрошу в дополнение к тому, что ты и так делаешь — и, не сомневаюсь, будешь делать. Девочка не уверена в своём таланте. Сейчас происходят её первые творческие шаги, и ей важно знать, есть ли у неё дар свыше той средней меры, которая зовётся заурядностью. Моему мнению она не очень доверяет, считает меня необъективной. А тебе — поверит. Если ты поддержишь её, моя душа будет спокойна в чертоге вечной осени.
P.S. Прошу тебя, не скупись на поцелуи. Она самая красивая девочка на свете и заслуживает их, ведь правда? Все поцелуи, которые не состоялись между нами, отдай ей. Начни прямо сейчас».
Глаза Зиры остались сухими — точнее, вся влага в них казалась замёрзшей. Едва заметно двинув суровыми губами, она сказала:
— Подойди ко мне, детка.
Девушка шагнула к ней неуверенно, глядя на неё большими, светлыми и невинными глазами — точной копией глаз Зиры, только без суровой ледяной корочки и незримого груза прожитых лет. Легонько обняв Зейну за хрупкие плечи, Зира привлекла её к себе поближе и крепко поцеловала в лоб.
— Мама просила меня показать вам кое-что, — смущенно сказала девушка. — Она сказала, вы знаете это место. Если вы не слишком заняты, конечно... Я готова подождать, сколько потребуется.
— Самое важное для меня — ты. Идём. — И Зира надела шинель, форменную шапку с козырьком и кокардой, перчатки: в воздухе стоял острый осенний холод.
Они пришли к знакомой стене — той самой, с которой когда-то ступил в этот мир зверь. Сейчас он в людском облике, затянутый в генеральский мундир, стоял за плечом Зейны и ловил холодными глазами золотистый свет, лучившийся от картины.
Поверх лунной ночи был написан светлый осенний день, полный солнечных лучей и мягкого сухого тепла. Перед зрителем открывался укромный чертог в лесной глубине, так и манивший ступить в него, в его ласковое пространство, пропитанное чьим-то добрым, всевидящим, всезнающим и мудрым присутствием.
— Это последняя мамина картина, — сказала Зейна. — Она называется «Любовь».
Лесной чертог был живой, он дышал и улыбался, всё прощал и успокаивал. Ледяной щит в глазах Зиры начал таять, влага заблестела и собралась на ресницах.
— Эта картина — не простая. Мама говорила, что, когда вы увидите это, вы меня полюбите, — сказала Зейна.
Девушка испуганно вздрогнула: в глазах Зиры зажёгся лютый волчий блеск.
— Твоя мама сказала несусветную чушь! — Голос Зиры пророкотал жутковатым раскатом холодного осеннего грома, кулаки сжались так, что кожа перчаток натянулась и заблестела. А следующие слова прозвучали глухо, с глубоко проросшей в душу, затаённой нежной болью: — Мне не нужны картины, потому что я и так люблю тебя свыше всякой человеческой меры. Я — не человек, я волк. Поэтому и любовь моя — нечеловеческая. Она твою маму пугала. — И совсем уже тихо, печально: — Вот и в твоих ясных глазках я вижу этот страх.
Влажный взгляд девушки мерцал расплавленным осенним золотом.
— Нет! — воскликнула она. — Больше всего на свете я боялась, что вы меня не любите, поэтому и держитесь вдалеке. Но теперь я счастлива... Это — самое большее, о чём я могла мечтать.
Она повисла на шее Зиры, стиснув её в пылких объятиях. Рука в чёрной перчатке поднялась, погладила сияющие золотые волосы, другая рука обняла тонкий стан девушки.
— Радость ты моя ненаглядная... Любовь не всегда делает возможной совместную жизнь. Боюсь, если бы мы с твоей мамой жили вместе, она угасла бы ещё быстрее — вот в чём беда. После наших встреч она чувствовала упадок сил, её знобило рядом со мной, поэтому она всегда заваривала горячий чай. Мне было больно видеть, что моё присутствие её губит, что стоит мне появиться — и её свет меркнет, она вся съёживается и тускнеет, даже заболевает. Поэтому мне пришлось отойти в тень, держась поодаль. Такова моя природа, с которой я не могу ничего поделать. Это страшно — видеть, как любимая женщина по капле умирает от каждого твоего к ней прикосновения, и быть не в силах этому помочь. Я не целовала её никогда в губы, по тому что это намного губительнее касания руками. Я и тебя боюсь целовать, боюсь обнять. Держу тебя сейчас в объятиях — а сердце дрожит от страха за тебя. Лучше отпусти меня, милая, не трать себя так расточительно.
— Но я не чувствую упадка сил рядом с вами... Вообще ничего плохого не чувствую, только хорошее. — И Зейна с улыбкой запечатлела невинный поцелуй на жёстких губах Зиры. — Вот видите! Ничего страшного не случилось.
У Зиры вырвался вздох, веки сомкнулись, как будто смертоносное оружие просвистело на волосок от её головы, оставив в живых.
— Вы правда меня любите? — прижимаясь к ней ещё нежнее, спросила девушка.
Глаза Зиры открылись, в них мерцала усталая нежность.
— Безумно. Нечеловечески. Каждый день тоскую по тебе.
— Нам вовсе не нужно быть с вами в разлуке, — сказала Зейна ласково. — Рядом с вами я чувствую радость и счастье, у меня будто сил больше становится. Слушая рассказы мамы о вас, я вами всё больше восхищалась, а теперь и сама вижу: мама ничуть не преуменьшала. Вы удивительная, потрясающая.
Руки в перчатках легли на нежные щёчки Зейны, покрытые прозрачно-розовым, как осенняя заря, румянцем. Палец прижал губы, призывая их помолчать.
— Погоди, не чирикай так, моя пташка. Это слишком много для первого раза, у меня голова кругом идёт. — И глаза Зиры снова прикрылись, точно хмельные. — Как бы мне с ума не сойти.
— Хорошо, пусть будет, как вам лучше. — Зейна опустила золотую головку на плечо Зиры, прильнула и затихла.
Они долго стояли, обнявшись; Зира поглаживала волосы Зейны, впитывала её тепло с закрытыми глазами, а лесной осенний чертог улыбался и сиял на стене. Он словно шептал: «Это же твоя родная девочка, ей просто не может быть с тобой плохо!» Наконец Зира заглянула в юные глаза, с тревогой спросила:
— Как ты себя чувствуешь, родная? Не озябла? Слабости нет?
Эти прекрасные глаза улыбнулись в ответ:
— Всё замечательно. Мне хорошо. Я так рада, что мы вместе! — И Зейна засмеялась: — Сама чуть с ума не сошла и совсем забыла кое о чём!
— О чём же? — Жёсткие, плохо гнущиеся губы Зиры сложились-таки в сдержанную улыбку.
— Мне бы хотелось, чтобы вы взглянули ещё на одну вещь...
Зейна достала из-за кирпичных развалин завёрнутую в чистую ткань картину в раме. Когда ткань соскользнула, взгляду Зиры открылась ещё одна лесная глушь — жутковато-прекрасная, таинственная, тёмная, пронизанная единственным лучиком света, сосредоточенном на белом камушке в форме сердечка, лежащем в траве. С картины на Зиру дохнуло что-то пронзительно-знакомое, страшное, тоскливо-нежное, безысходное...
— КАК? — дрогнули её губы. — Как ты, не видя меня, не зная меня, смогла понять и уловить ЭТО?
— Что именно? — улыбнулась Зейна.
— Мою душу. Мою любовь к тебе, — хрипло проговорила Зира.
— Мама рассказывала...
— Это не в счёт! Ничьи рассказы не могут передать этого! — Сняв перчатку, Зира протянула к девушке руку, чтобы открытой ладонью ощутить её ласковое тепло. — Это надо самому чувствовать, самому знать! Как ты это разглядела, девочка?
— Ну, а глаза-то у меня — чьи? Ими и разглядела, — серебристо рассмеялась Зейна, одной рукой прижимая к себе картину, а другую вкладывая в протянутую ладонь.
Зира долго стояла, зажмурившись и прижав её к губам, чем смутила Зейну до яркого румянца. Во взгляде Зиры проступило восхищение.