– Что это? – одними губами спросил Артемка, бледнея в предчувствии нестерпимой радости.
– Роль Феклы! Бери!
Первая репетиция
Бывают дни, которые проходят, как минуты, и тонут в отжитом, не оставляя воспоминаний. Таких дней в Артемкиной жизни было много. Знал Артемка и другие дни, полные всяких интересных происшествий. Это большие дни, и их было мало, зато в памяти они сидели крепко, как железные гвозди в каблуке. Но длиннее всех были те дни, когда чего-нибудь ждешь, а сидишь без дела.
Вот и теперь: роль выучена назубок, заказчики, как назло, не появляются, а репетицию гимназисты назначили только на шесть часов. Такой день целого года стоит.
Чтобы убить время, Артемка несколько раз бегал в рыбный ряд, останавливался перед Дондышкой и бесцеремонно разглядывал ее. Один раз он даже вслух передразнил торговку, но та разразилась такой крикливой бранью, что Артемка огорченно почесал в затылке и отступил к своей будке.
Наконец тень от соседней лавки подступила к самому порогу: время было идти.
На углу Сенной Артемке стало холодно, у самой калитки – жарко. А когда он брякнул щеколдой и гимназисты повернули к нему лица, пятки приклеились к земле и не отставали.
– Иди скорей, не задерживай! – крикнул Коля. Артемка сдвинул ногу и осторожно стал подходить. Нет, никто не смеется, даже на лице у Петьки не бродит ухмылка. Но в глазах у всех столько веселого любопытства, что Артемка опять остановился и подозрительно покосился на Колю.
– Ничего, ничего, – успокоил тот, подбадривая взглядом. – Садись, Артемка.
Гимназисток было только две: Леночка и Нюра. Леночка улыбнулась и кивнула Артемке головой. Поздоровалась и Нюра.
Артемка сел и спрятал босые ноги под скамью.
– Так вот, друзья, – продолжал Коля, – мы с Алешей уверены, что никто не догадается. Выходит очень натурально, ну и пусть все думают, что играет гимназистка. Зачем объяснять!
Артемка подумал, не о нем ли идет речь, и даже хотел тихонько спросить Алешу, но Алеша уже шел на сцену, чтобы улечься на диван: он играл Подколесина.
– Сеня, Артемка, приготовьтесь! – крикнул Коля. Артемка рванулся, но тут же сдержал себя. А ноги все-таки дрожали. Вслед за Сеней он поднялся сзади сцены на подмостки и в ожидании сел па табуретку.
Алеша сделал губами «пах-пах-пах», будто курил трубку, потом повел глазами по «потолку» и начал:
– «Вот как начнешь эдак один на досуге подумывать, так видишь, что наконец точно нужно жениться».
И так это вышло у него по-домашнему, спокойно, что успокоился и Артемка.
Потом вышел Сеня, и между Подколесиным и Степаном начался разговор о фраке. Сеня играл плохо.
– Ты ж пойми, – поправлял его Коля: – Степан – слуга, крепостной, ленивый, ему не хочется подняться с лежанки, а барин только и знает: «Эй, Степан!», «Эй, Степан!» Отвечай ему скучно, гляди в сторону, а ты торопишься, говоришь с испуганным видом – зачем? Ну, сначала!
«Вот голова!» – подумал Артемка, еще более проникаясь уважением к Коле. Он взглянул в «публику», как, мол, та считает, и сердито отвернулся: гимназисты смотрели не на Алешу и Сеню, а на него, Артемку, и перешептывались. Артемке опять стало не по себе.
«Хоть бы скорей уж!» – подумал он с отчаянием. Наконец Степан доложил:
– «Старуха пришла».
– «А, пришла; зови ее сюда», – отозвался Подколесин.
Артемка глотнул воздуху, вскочил и посмотрел на Колю. Тот жестом показал, откуда и куда идти.
– «А, здравствуй, здравствуй, Фекла Ивановна! – сказал Подколесин, и в глазах Алеши Артемка увидел нескрываемое любопытство. – Ну, что? Как? Возьми стул, садись, да и рассказывай. Ну, так как же, как? Как бишь ее: Меланья?..»
Артемке покачалось, что доска у него под ногами куда-то уходит. Неживыми руками он взял стул и вместе с ним, как на палубе парохода в качку, пошел к дивану.
– Ближе, ближе, – показывал Коля, – вот сюда. Артемка поставил стул, сел и, сдерживая себя, чтобы не торопиться, сипло сказал:
– «Агафья Тихоновна».
– Так, – кивнул головой Коля. – Только громче немного.
И от этого «так» у Артемки сразу освободилось дыхание. Он чуточку помолчал и уже чистым голосом медово протянул:
– «Агафья Тихоновна».
– «Да, да, Агафья Тихоновна. И, верно, какая-нибудь сорокалетняя дева?» с возрастающим любопытством отозвался Алеша.
Артемка взглянул на Колю. Тот поощрительно кивнул. По лицу Феклы разлилась сладость:
– «Уж вот нет, так нет; то есть, как женитесь, так каждый день станете похваливать да благодарить!» – Артемка поднес ладонь к губам и чмокнул ее.
– «Да ты врешь, Фекла Ивановна!» – воскликнул Алеша, с явным удовольствием входя в роль.
Теперь Артемка даже не взглянул на Колю. Поджав по-старушечьи губы, он сказал:
– «Устарела я, отец мой, чтобы врать; пес врет», – и такую состроил обиженную физиономию, что кто-то из гимназистов не выдержал и прыснул.
Артемка вскинул голову: гимназисты смеялись весело, добродушно. Артемка посмотрел, понял, что победил, и тоже засмеялся.
Артемка обзаводится гардеробом
Заглянув в будку, всякий бы решил: с ума спятил парень. Иначе зачем этому парню строить перед зеркальцем гримасы и по-старушечьи болтать разный вздор! Впрочем, в эти дни Артемка действительно был вне себя. Он до того входил в роль, что, позови кто-нибудь на базаре: «Фекла Ивановна!», он обязательно выскочил бы из будки.
С каждым днем репетиция шла все лучше. Хотя Артемка и удивлялся раньше, что гимназисты ходят по сцене как-то ненатурально, но и у него самого сначала путались ноги. И с руками была беда: иногда Артемка прямо не знал, куда их девать. Только на третьей репетиции догадался, что ими можно придерживать концы шали.
Но от одного недостатка Артемка так и не смог избавиться: сваха Фекла и торговка Дондышка в его воображении почти полностью сливались в один образ, и он незаметно для себя уснащал речь Феклы такими оборотами, что Леночка и Нюра в испуге только глаза расширяли.
– Стой! – вскрикивал Коля. – Иди сюда, посмотри в книгу. Ну, где здесь написано: «Чтоб тебе рожу перекосило»? Нет таких слов в роли!
– Правильно, нет! – удивлялся Артемка. Потом смотрел в тетрадочку и опять удивлялся: – И тут нет. Чудно!
Расписывая невесту, он сравнивал ее с медовой халвой. Яичницу называл толстобрюхим идолом, Кочкарева – брандахлыстом. Коля запрещал одни слова, Артемка говорил другие, Коля запрещал другие – Артемка пускал в ход третьи. Ничего не добившись, режиссер махнул рукой.
На четвертой репетиции Артемка подошел к Коле и тихонько сказал:
– Юбки у меня нету – вот беда.
– Юбки нет? – засмеялся Коля. – Ну, это не такая уж беда!.. Леночка, Нюра, вы поможете?
– Поможем, – ответили девушки. После репетиции Нюра сказала:
– Пойдемте с нами.
Шли вчетвером: Леночка, Нюра, Коля и Артемка. В такой компании Артемке еще не приходилось ходить по улице.
Шли к Нюре, а Нюра жила в самом центре. К счастью, солнце уже село и только алели края облаков. А когда вышли на Главную, и совсем стемнело. У парадного входа с эмалированной дощечкой на двери остановились. Нюра уже подняла руку к кнопке звонка, но потом повернулась и скользнула по Артемке взглядом:
– Может, пусть пройдет в беседку? А то, знаете, мама…
– Правильно, – подтвердил Коля. – Пойдем, Артемка, сюда.
Он открыл чугунную калитку и через мощеный двор провел Артемку в садик.
– Посиди здесь, – показал он на увитую диким виноградом беседку и ушел.
В беседке было совсем темно. Артемка подумал:
«Как бы дворник не застал одного! Обязательно по шее накладет». Ждать пришлось долго. Несколько раз по двору кто-то проходил, стуча сапогами о булыжник и пугая Артемку.
Наконец послышались легкие шаги и знакомые голоса. Вошли Леночка и Нюра и положили на стол что-то бесформенное, смутно забелевшее в темноте. Следом вошел Коля. Он зажег свечу, и Артемка увидел большой узел.
– Очень уж ты худой, – сказал озабоченно Коля. – Сваха выйдет тощая.
Девушки развязали узел и стали расправлять платья. Повеяло духами и тем особым запахом, каким пахнут все сундуки и гардеробы.
– Вот это, кажется, – сказала Леночка. – Ну-ка, поднимите руки.
Над головой у Артемки зашуршало. Секунда пахучей темноты – и он увидел на себе шелковое лиловое платье.
– Широкое, – смутился Артемка.
– Ничего. Надо только вату подложить. Нате вот шаль, – подала Нюра.
Шаль тоже была шелковая, в цветах, с густым масляным отливом. Артемка накинул ее на плечи и, посапывая от удовольствия, посмотрел на Колю.
– Хорошо, – сказал Коля. – Ну-ка, пройдись.
Артемка вспомнил, как он целый день ходил в теннисном костюме Джона перед пантомимой в цирке, И теперь робко спросил:
– А можно мне так домой пойти? Я верну, вы не сомневайтесь.
– Как, в женском платье? – в один голос вскрикнули девушки.
– А что же, – поддержал Коля, – пусть упражняется. Вали!
– Можно? – обрадовался Артемка и, не сказав даже «до свиданья», бросился из беседки.
Когда Леночка, Нюра и Коля подбежали к калитке, они увидели только дворника. Старик поскреб в бороде и озадаченно сказал:
– Вроде привиделось.
– А что? – спросила Леночка, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться.
– Да дамочка тут одна из нашего двора выпрыгнула. Платье, как на барыне, шаль на плечах, а босая. Вроде тронутая…
Дебют
Утром в самый день спектакля старьевщица принесла Артемке чинить сафьяновые сапожки. Починка требовалась пустяковая, но Артемка покачал головой и сказал, что раньше чем к завтрашнему дню готовы не будут. А вату Артемка купил на толкучке по случаю – чуть не целый тюк.
С этим тюком за спиной, с узлом под рукой и в сафьяновых сапожках Артемка и явился на Сенную.
Сначала вышло замешательство: никто не знал, на какую половину послать Артемку – на женскую или мужскую. Решили так. загримировать на мужской, а одеть на женской.
Леночка и Нюра так умело принялись за него, будто всю жизнь только такими делами и занимались. Артемке было и приятно и в то же время неловко, что девушки возятся с ним. Он чувствовал на своем лице их дыхание, даже через вату ощущал прикосновение их тонких розовых пальцев и боялся шевельнуться.
– Теперь посмотрите на себя, – сказала Леночка и за руку подвела Артемку к большому зеркалу.
И Артемка увидел пожилую женщину в капоре, с шалью на плечах. Артемка прищурился – женщина тоже прищурилась; Артемка поджал обидчиво губы и покачал головой – женщина тоже обиделась и тоже покачала своим капором.
Когда Артемка пошел на мужскую половину, то с радостью заметил, что идет «плавно и степенно», как учил Коля.
Гимназисты уже надели парики с зачесанными вверх хохолками, форменные мундиры, взятые у своих отцов и дядей, и высокие, «гоголевские», воротники, подпиравшие подбородки. Увидев Артемку, Петя-Яичница загоготал, потом уперся кулаками в бока и грозно сказал из роли:
– «Вот я тебя сведу в полицию, старая ведьма, так ты будешь знать, как обманывать честных людей».
Артемка был так счастлив, что теперь ему даже Петька нравился.
Феклу окружили, подхватили под руки и потащили на сцену показать Коле.
– Ой, – вскрикивал кто-то смеясь. – Ой, не могу!
Смеялись все, даже Алеша. Коля, сдвинув брови, кричал: «Да перестаньте вы!», но не выдержал и сам рассмеялся.
И Артемке нисколько не было обидно.
В самый разгар веселья на подмостки вскочил Сеня и испуганно крикнул:
– Брадотряс.
– Ну? – как один повернулись к нему гимназисты.
– Ей-богу! На передней скамье сидит. Все бросились к занавесу, проделали в нем маленькую дырочку и столпились около нее.
– Да, он! – сказал Коля. – Вот черт носатый! Артемке тоже захотелось посмотреть на надзирателя, которому гимназисты насыпали в карманы нюхательного табака, и он тоже заглянул в дырочку. Все скамьи были уже полны. На передней сидел длинноносый мужчина в темно-синем, с золотыми пуговицами сюртуке и, казалось, смотрел на Артемку. Со двора неслись гул голосов, смех, нетерпеливые хлопки.
– Начали! – хлопнул в ладоши Коля. – По местам! Алеша лег на диван, остальные выбежали за кулисы. Сеня поднял вверх руку и затряс колокольчиком. Потом стал у двери и приказал Артемке:
– Стой здесь, не отходи.
– Знаю, – сказал Артемка, – не маленький.
Кто-то задергал веревками от занавеса. Нестройный гул из публики сразу усилился. Потом стало так тихо, что даже за кулисами услышали шепот суфлера.
Спектакль начался.
Сеня то смотрел в щелочку, напряженно вслушиваясь в слова Подколесина, то распахивал дверь и, точно в воду, бросался на сцену. Ленивого равнодушия Степана он так и не усвоил.
«Сейчас и мне выходить!» – подумал Артемка и вспомнил, как год назад стоял в цирке перед малиновой портьерой и глядел в жутком оцепенении на тысячеликое чудовище – публику. Не будь тогда рядом Ляси и Пепса, он ни за что не выбежал бы на арену.
При мысли о своих друзьях у Артемки защемило в сердце, И стало жалко, что никто – ни Пепс, ни Ляся – не увидит его первого выступления в театре. А как бы Пепс радовался!
– Волнуетесь? – услышал Артемка шепот. Рядом стояла девушка, нарумяненная, с густо подведенными глазами.
– Нет, – обрадовался Артемка, узнав Леночку. – А вы в щелочку будете смотреть?
– Конечно, – улыбнулась Леночка. Потом еще тише сказала: – Только вы никогда больше не играйте женских ролей.
Не успел Артемка спросить почему, как Сеня распахнул дверь и испуганно сказал:
– Приготовься!
Артемка состроил старушечье лицо.
– Выход!..
И первое, что увидел Артемка, оказавшись на сцене, была суфлерская будка, а в ней гимназист с усиками. Приложив рупором руку, гимназист что-то отчаянно шипел в сторону Алеши.
От двери до дивана было несколько шагов, но сцена Артемке показалась такой огромной, что у него отяжелели ноги и стали как чугунные. Алеша смотрел на Артемку и что-то говорил. Артемка ясно видел, как у Алеши раскрывается рот, но слова доносились слитые, гулкие, будто Алеша говорил в кувшин.
И тут с Артемкой случилось такое, о чем он долго еще вспоминал с ужасом. С трудом оторвав от пола ногу, он наступил ею на подол своего платья. Сделал еще шаг – раздался треск рвущейся материи. «Пропал!» – подумал Артемка и в отчаянии двинул ногой. У пояса что-то дернулось, треснуло, и, взмахнув руками, Артемка грохнулся на пол.
– Держись! – крикнул кто-то из публики. Несколько голосов охнуло. И все это покрылось дружным смехом.
Алеша, забыв, что ему полагается быть медлительным, сорвался с дивана и вприпрыжку бросился к Фекле.
– Ах, Фекла Ивановна, – говорил он, поднимая Артемку, – как же это ты, мать моя, на ровном месте спотыкаешься! Ну, иди, иди сюда! Садись да рассказывай. Как бишь ее: Меланья?
Артемка обалдело молчал.
Отвернувшись от публики, Алеша скорчил ему такое угрожающее лицо, что Артемка немедленно шлепнулся на стул и машинально ответил:
– «Агафья Тихоновна».
Гимназист с усиками отчаянно зашипел, подсказывая.
Алеша лег на диван и уже спокойно спросил:
– «И, верно, какая-нибудь сорокалетняя дева?» Артемка укоризненно посмотрел на смеющуюся публику, как бы говоря: «Эко вас!», потом сделал умиленное лицо и врастяжку ответил:
– «То есть, как женитесь, так каждый день станете похваливать да благодарить». И от себя добавил:
– Рахат-лукум! Инжир! Чтоб мне с места не сойти!
И спектакль продолжался.
Фекла говорила обыкновенные слова, будто ничем особенно не смешные, по публика уже заразилась смехом. К тому же в игре этой никому не известной «гимназистки» было столько живой непосредственности, что ей даже весело похлопали, когда Артемка, закончив сцену, пошел, покачиваясь, к выходу.
За кулисами Артемка всплеснул руками и громко выругался:
– Вот проклятые сапоги! Так на юбку и наступают!