– Собаки, они знают, кого любить, а кого нет, – сумрачно объяснила Юля. – Иди осторожней, а то опять напорешься.
– Собаки не такие уж умные. Если хочешь знать, лошади в сто раз умнее. Вот смотри…
У кривых ворот стояла гнедая брюхатая кобылка – она привезла телегу с сеном. Фаддейка бросил в траву обувь, нашарил в кармане серый от пыли кусок сахара, подошел к лошади и протянул ей угощенье. Та нагнула голову, взяла губами сахар с ладони, захрумкала. Фаддейка бесстрашно обнял ее за шею, прижался веснушчатой щекой к лошадиной морде. Кобылка ласково косила глазом. Фаддейка сказал Юле:
– Видишь? Меня здесь каждая лошадь знает. – И погладил на кобылкиной морде белое пятнышко…
Когда пришли домой, Фаддейка без приглашения просочился в пристройку, сел на чурбак и глянул на Юлю внимательно.
– А ты чего надутая? Из-за пальца моего? Или потому, что опять письма нет?
– Потому что письма, – призналась Юля. – Каждый день хожу на почту, как дура. Даже стыдно. – Она с ногами села на постель и обняла колени.
– Будет письмо, вот увидишь…
– Откуда ты знаешь? – грустно усмехнулась Юля. – Ничего уже не будет.
– А ты откуда знаешь, что не будет?
Юля шмыгнула носом и сказала Фаддейке просто и честно то, что думала:
– Я далеко, а там красивых девушек много. А я некрасивая.
Фаддейка прошелся по ней деловитым взглядом, будто с кем-то сравнивал.
– Нет, ты это зря. Кто тебе сказал, что ты некрасивая?
– Эх ты, Фаддейка… – вздохнула Юля.
– Нет, в самом деле… – Он опять глянул деловито и оценивающе. – Конечно, ты не такая красавица, как в кино. Но у тебя глаза красивые. И рот…
– Я жердина…
– Не жердина, а просто большая. У таких крупных женщин бывают красивые дети.
– Чего-чего? – Юля спустила с постели ноги и заморгала. – Слушай, Фаддей, я тебя сейчас выдеру.
– Вот тебе и на!.. – Он блеснул золотистым глазом. – Я-то при чем? Это мама говорила. Не про тебя, а про нашу знакомую, про тетю Соню.
– Тете Соне и рассказывай такие вещи!
– А она и так знает… Она сама знаешь какая? Великанша кривоногая, а дочка у нее красавица. В музыкальной школе учится и на концертах выступает… Только ну ее…
– Почему?
– А она такая… – Фаддейка взял пальчиками края выпущенной майки, как подол платьица, и повертел талией. – Вся из себя модная. Я таких не люблю.
Юля загнала внутрь усмешку.
– А каких любишь?
Фаддейка опять глянул на нее, будто с кем-то сравнивал, но тут же отвел глаза и сказал серьезно:
– Ну… таких, как мама. Она у меня по правде красавица… – Он снова пустил глазом насмешливую искорку и сморщил нос. – А я вот уродился такое чучело.
Юля засмеялась:
– Ты не чучело, ты хороший…
– Конечно, хороший, – согласился он без лишней скромности. – Хорошее чучело.
– Просто ты Фаддейка, – сказала Юля уже без смеха. – Такой как есть. Единственный и неповторимый.
– Да… – Он кивнул, сел рядом с Юлей, покачал ногой с забинтованным пальцем. Повернул к Юле лицо, и оба глаза были теперь темные и беспокойные. – А почему я Фаддейка?
Юля удивилась его неожиданной тревоге.
– А что здесь плохого? Ты же сам говорил, что это имя тебе нравится.
– Да я не про имя… Почему я – это я?
Юля непонимающе вздохнула.
– Ты про такое никогда не думала? – требовательно спросил Фаддейка. – Я про это первый раз на колокольне подумал. Не тогда, когда с тобой, а раньше…
– Объясни-ка получше… – Юля сморщила лоб.
– Про это трудно объяснить… Я многих спрашивал, а они не понимают.
– Я попробую понять.
– Ну вот, слушай. Я – это я. Внутри себя. На свете очень много людей, разных. Но они вокруг, а не во мне. А тот, который во мне… тот, который все видит и понимает… и все чувствует, почему он – Фаддейка, а не кто-то другой? Почему так случилось, что я – это именно я? Понимаешь!
– Кажется, да… – тихо сказала Юля. – Но так про себя, наверно, каждый думает. И я думала. Но уже давно… И немножко не так, по-своему…
– Но все-таки ты меня понимаешь? – спросил он с нажимом.
– Угу… – осторожно отозвалась Юля.
Фаддейка облегченно откинулся к дощатой стене и растянул в улыбке рот.
– Вот и хорошо. А то кроме тебя только один человек понимал. Художник…
– Какой еще художник? – сказала она ревниво.
– А приезжал сюда в прошлом месяце. Старинные места рисовал. Молодой и бородатый. Хороший такой, из Новосибирска, Володя… Я ему помогал этюдник таскать, вот мы и разговаривали.
– Про что же вы разговаривали? – спросила Юля, думая о бородатом Володе со странной досадой.
– Ну, про такое же… как с тобой. Он мне знаешь как объяснил про людей? Что это нервы вселенной.
– Что-что?
– Ну, вот так… Наша Земля и все планеты, и все-все звезды, и галактики – это все будто живое. Только оно само это сперва не знало. Потому что, чтобы знать, надо ведь видеть и слышать, а для этого глаза и уши нужны. И мозги, чтобы понимать. И нервы, чтобы чувствовать. Вот и появились у вселенной такие нервы. Люди.
– Надо же… – сказала Юля непонятным для себя самой тоном.
Но Фаддейке, видно, послышалось, одобрение.
– Ага… И я тогда подумал, что, если человек умирает, это не так уж страшно. Для других, конечно, печально, а самому бояться не надо. Ну, подумаешь, один маленький нервик отомрет! Все равно вселенная останется живая…
Юля быстро придвинулась к Фаддейке и, будто защищая его, сказала:
– Нечего тебе про умирание думать. Рано еще.
– Да это я так. Ну, попутно… А главное, я все про то же думал. Пускай я нерв. Но почему именно этот? Тот, которого зовут Фаддейка? Как-то непонятно… Юль! А может, я по очереди буду всеми? Каждым человеком… Вселенная ведь бесконечная, у нее времени сколько хочешь, я успею. И может, каждый человек так? А?
– Ой, – сказала Юля искренне. – Я не знаю… А что хорошего быть каждым подряд?
– Интересно же.
– А сколько всяких злодеев на свете было и сейчас есть. Например, Гитлером разве интересно быть?
Фаддейка снова покачал ногами. Потерся ухом о поднятое плечо.
– Я про это тоже думал… А Володя говорит, что люди, как нервы, бывают всякие. И больные бывают. Всякие плохие люди это больные нервы вселенной. А я ведь… не больной же…
– Нет, конечно, – успокоила Юля. – Фаддейка… А с кем ты еще про такие вещи рассуждал? Или только со мной и с этим Володей?
– С мамой еще…
– А она что?
– А она все объяснила… – Левый глаз Фаддейки опять заискрился. – Она говорит: "Сперва тебе не кем-то другим надо делаться, а самим собой. А то сейчас ты – даже и не ты, а растрепа. Причешись, отмой уши и колени, и пойдем твое дупло в зубе лечить…" Ой-ей-ей.
Юля засмеялась:
– Видишь, как все просто. Не то что у твоего бородатого философа.
– Он не философ, а художник… Он мой портрет нарисовал. Почти одними рыжими красками… – Золотистый глаз Фаддейки засиял.
– А где этот портрет?
– Он с собой увез. Говорит, на выставку.
Юля разочарованно вздохнула.
– А мне он тоже оставил, – утешил Фаддейка. – Только другой, поменьше. Карандашиком нарисован. Хочешь, покажу?
– Покажи… – Юля была уверена, что портрет непохожий. Как можно изобразить на листе живое Фаддейкино лицо? Если бы еще знаменитый художник, а то какой-то неизвестный Володя.
Фаддейка, прихрамывая, убежал.
Юля встала и подошла к зеркалу. Опять толкнулось в сердце прежнее беспокойство.
"Почему я – это я?" – спросила Юля у себя в зеркале. Правда, почему она – это она? Была бы она не Юля, а курсант Юрий Шумов! Тогда она (то есть он) взяла бы и не мешкая написала письмо с адресом: "Верхоталье, до востребования, Молчановой Юлии". И все в этом письме объяснила бы честно. Если уж конец всему, то конец. Это лучше, чем так вот маяться…
"Да не очень-то я и маюсь, – сказала она себе. – Что я ему не нужна, это и так понятно, чего уж тут… Просто окончательной ясности нет, оттого и настроение кислое…"
Весело прихромал Фаддейка с альбомным листком.
Юля снисходительно взяла бумагу. И не удержалась – расплылась в улыбке.
Это был хороший портрет. Чего зря придираться, замечательный был портрет. Фаддейка, нарисованный густыми карандашными штрихами, смеялся как живой. И даже искорка в глазу блестела.
– А ты не верила, – усмехнулся Фаддейка.
– Да, хороший он художник, – со вздохом сдалась Юля.
– Это мне на память о нем, – сообщил Фаддейка и потянул листок. Кажется, он догадался, что Юля готова попросить портрет в подарок.
Она смутилась, почуяв его догадку. И недовольно сказала:
– Смотри, повязка на пальце съехала. Правильно мама говорит: растрепа…
РЫЖИЕ КОНИ
Утром, выйдя на крыльцо, Юля услышала небывалое: Фаддейка ревел. Из открытого кухонного окошка доносились всхлипы и канючащий, противный (но, безусловно, Фаддейкин) голос:
– Ну, чего ты сочиняешь, что нету?! Сама говорила вчера, что пенсию получила, а теперь – нету!
Кира Сергеевна отвечала что-то негромко и наставительно.
Фаддейка плаксиво взвизгнул:
– И ничего не дурь! Не понимаешь, а говоришь! Раз я говорю, значит, мне ее надо!
Кира Сергеевна опять сказала что-то ровно и непреклонно. Фаддейка, перебивая себя всхлипами, заголосил:
– Ну, какая еще рубашка! У меня их куча, я их все равно не ношу-у… Ну, чего ты вы-ду-мы-ваешь!..
Юле стало неловко за Фаддейку, и жаль его, и встревожилась она. И подумала, что лучше бы не соваться в чужие семейные дела.
Но не выдержала, шагнула в кухню. Увидала мельком зареванное веснушчатое лицо и стесненно сказала:
– Здрасте, Кира Сергеевна… Фаддей, ты это что?
Он дернулся, отвернулся к окну и, растопырив острые локти, начал мазать ладонями по щекам.
Кира Сергеевна, не повышая голоса, объяснила:
– Новая блажь засела в голове. Увидел вчера в "Детском мире" губную гармошку, гэдээровскую. И вот: тетя Кира, купи! А зачем?
Фаддейка дернул спиной.
– "Зачем, зачем"! Сама, что ли, не знаешь, для чего гармошки делаются?
– Ты погруби мне еще…
Фаддейка опять шумно всхлипнул. Юля посмотрела на его спину с невольным сочувствием. Кира Сергеевна это сочувствие тут же заметила.
– Юленька, да вы не подумайте, что мне жаль, если для дела. Но он же подует в нее полчаса и забросит или отдаст кому-нибудь… У него же ни капли музыкальных данных.
– Ох уж, "ни капли"! – вредным голосом сказал Фаддейка и длинно засопел.
– Ни единой капельки, – решительно повторила Кира Сергеевна. – Юля, вы не слышали еще, как он песни поет? В соседних дворах куры дохнут!
– Тебе чужие куры дороже, чем родной племянник! – с отчаяньем произнес Фаддейка и тихонько завыл. Видимо, его самого потрясла такая мысль.
Но Кира Сергеевна не дрогнула.
– Не куры и не племянник, а семь рублей. Они на дороге не валяются.
– Ну чего ты, "семь рублей" да "семь рублей"! Мама приедет и отдаст!
– Мне отдаст, а тебе задаст. Чтобы не выдумывал. Она сама от твоих песен мигренью страдала.
– Это потому, что у меня голоса нет. А играть я научусь…
– При чем тут голос, у тебя слуха нет!.. Юля, ну как ему объяснить?
– Ох, не знаю, – жалобно сказала Юля. – Фаддейка…
Он обернулся, зыркнул на нее мокрыми глазами и выскочил из кухни.
– Ничего. Развеет дурь и придет, – пообещала Кира Сергеевна. Без особой, впрочем, уверенности.
Позавтракали в неловком молчании. Юля чувствовала себя невольной изменницей перед Фаддейкой, хотя вроде бы причины не было. Наконец она с облегчением ушла из-за стола и отыскала Фаддейку во дворе за поленницей. Он сидел на бревнышке, все еще тихонько всхлипывал и сердито отдирал от колена корочки старых ссадин. Юлины шаги он услышал, но не обернулся, только настороженно шевельнул оттопыренным ухом.
Юля сказала его кудлатому затылку:
– Чего уж так расстраиваться… Ну, хочешь, подарю я тебе эту гармошку?
Фаддейка подскочил, повернул злое измазанное лицо:
– Еще чего! Не вмешивайся в это дело!
Он опять сел спиной. Юля постояла рядом и сказала:
– Ну и пожалуйста…
В библиотеку Юля пришла с нехорошим осадком на душе и работала вяло. Перед обедом дала себе слово не ходить сегодня на почту, а в перерыв, конечно, пошла. Привычно упала духом, узнав, что письма нет, лениво пообедала в «Радуге» и снова села разбирать бесконечный каталог.
В четыре часа с улицы донеслись протяжные звуки, будто на разные голоса сигналил десяток автомобилей. Нина Федосьевна, которая больше всего ценила тишину и порядок, судорожно дернулась к окну. Потом взялась за виски и скорбно сообщила, что "на нас движется Фаддей Сеткин с духовым инструментом".
Фаддейка возник на пороге, и гармошка в его пальцах сияла хромированными боками. Сам он тоже сдержанно сиял, только в глубине глаз угадывалось смущение.
– Выпросил все-таки, – укоризненно сказала Юля.
– Ага, – Фаддейка улыбнулся еще лучезарнее. – Только при одном твердом условии: во дворе и дома не играть. Тетя Кира сказала: "Иди на берег и там репетируй сколько хочешь". – Он задумчиво потянул гармошку к губам.
– Я вполне разделяю точку зрения тети Киры, – поспешно сообщила Нина Федосьевна. – Юленька, вы сегодня провернули такую гору всего! Забирайте музыканта и идите отдыхать.
– И это будет отдых? – Юля выразительно посмотрела на Фаддейку.
Он аккуратно вытер гармошку подолом майки и сунул ее за ремешок. Дурашливо вытянул руки по швам.
– Пошли, Святослав Рихтер, – сказала Юля. – До свидания, Нина Федосьевна. Я уведу его подальше…
Они зашагали по берегу к лестнице, и Фаддейка ворчливо проговорил:
– Между прочим, Рихтер играет на рояле, а не на гармошке.
– Между прочим, я это знаю… Ну, научился чему-нибудь?
Фаддейка уклончиво сказал:
– Не все сразу. Думаешь, это легко?
– По-моему, это ты думал, что легко, – поддела Юля.
– Не… Просто мне очень надо.
– А по-моему, это дурь…
– Не знаешь, так не говори, – огрызнулся он.
Юля примирительно сказала:
– Ну ладно, тебе виднее… Только знаешь что?
– Что? – буркнул он.
– Не обидишься, если скажу?
– Откуда я знаю заранее? Говори уж…
– Все-таки это было ужасно, – со вздохом призналась Юля. – Сегодня утром, когда ты ревел. Даже стыдно смотреть…
– Не смотрела бы, – огрызнулся Фаддейка. Но, кажется, без обиды, а так, для порядка.
И Юля попросила:
– Пожалуйста, не делай так больше, ладно? А то ты на себя становишься непохожий. Будто не Фаддейка, а… не знаю кто.
Он ответил очень неожиданным тоном. На ходу взял Юлю за руку, заглянул в лицо, сказал печально:
– А если нет никакого выхода… Если очень надо, а ничем больше не добьешься, только слезами?
Юля хотела ответить насмешливо, но смутилась. Потемневшие были у Фаддейки глаза, без искорки.
– Неужели уж так тебе "очень надо" было эту гармошку? – неловко сказала она.
– Ты же не знаешь… Мне ведь не просто играть на ней надо, а одну песню выучить. Чтобы запомнить.
– Что за песня?
Он глубоко вздохнул, и при этом вздохе гармошка вывалилась из-за пояска. Фаддейка опять сердито вытер ее о майку.
– Ты вот спрашиваешь… А как я объясню? Названия я не знаю, петь не умею. Вот и хочу научиться мотив играть.
– А слова знаешь? Про что песня-то? Откуда?
– Из телевизора. Я ее два раза слышал. Про рыжего коня…
Два дня Фаддейка не провожал Юлю утром и не заходил за ней вечером. А в открытые окна библиотеки иногда залетали с берега звуки, напоминающие скандальную перекличку катерных сирен. На третий день, собираясь домой, услышала Юля отчетливую и довольно правильную мелодию «Чижика-пыжика». Она обрадовалась: наконец-то Фаддейка достиг ощутимых успехов! И пошла на звуки гармошки через гущу берегового сада.
Фаддейка сидел на лавочке под старым кленом. А рядом с ним – темноволосый пацаненок лет восьми. Аккуратненький такой, красиво подстриженный, в рубашке с рисунком из разноцветных, бабочек. Он-то и наигрывал на Фаддейкиной гармошке.