— Ему не лучше? Ах, господи, когда же, наконец, приедет этот доктор.
— Полно, успокойся, — говорил Юлиус.
В эту минуту дверь отворилась, и в комнату быстрыми шагами вошел Самуил Гельб, так, как будто его ждали.
— Г-н Самуил! — вскрикнула ошеломленная Христина.
Глава тридцатая Самуил — врач
Самуил важно поклонился Христине. Ей показалось странным, что Юлиус не выразил ни малейшего удивления при виде своего друга, пошел к нему навстречу и пожал ему Руку.
— Ты изучал медицину, — сказал он ему. — Посмотри, что такое с нашим малюткой.
Самуил молча исследовал ребенка, потом, осмотревшись кругом и увидав кормилицу, подошел к ней и пощупал у нее пульс.
— Но, милостивый государь, — сказала Христина, у которой беспокойство сердца взяло верх над ужасом души, — у нас не кормилица больна, а мой ребенок.
— Сударыня, — учтиво и холодно отвечал Самуил, спокойно продолжая исследование кормилицы, — мать не хочет ничего знать, кроме ребенка, но врач ищет причину болезни. Нездоровье вашего ребенка — простое следствие нездоровья его кормилицы. Малютка голодает, потому что эта женщина не в состоянии его кормить как следует, вот и все. Перемена климата, образа жизни, быть может — тоска по родине, все это подействовало на женщину-иностранку и испортило у нее молоко. Надо немедленно заменить ее другой кормилицей.
— Заменить?… Но откуда же взять другую?
— Неужели по соседству не найдется какой-нибудь кормилицы?
— О, боже мой, я не знаю! Я такая беспечная, такая неопытная мать. Что теперь делать?
Ребенок снова закричал.
— Вы совершенно напрасно беспокоитесь, сударыня, — говорил ей Самуил все тем же холодным и учтивым тоном. — Ведь ребенок, в сущности, решительно ничем не болен, и никакая опасность ему не угрожает. Вы можете сделать вот что. Возьмите себе в кормилицы одну из молодых коз Гретхен.
— А Вильгельму не будет от этого нехорошо?
— Он будет прекрасно чувствовать себя. Только раз начавши, надо так уже и продолжать. Частая перемена молока может иметь свои неудобства. Притом коза такая кормилица, которая не будет тосковать по родной Греции.
Юлиус сейчас же послал за Гретхен, и она скоро пришла. Она, в свою очередь, не высказала ни малейшего удивления при виде Самуила. Христина, которая за ней наблюдала, заметила только на ее губах горькую усмешку.
Цыганочка ужасно обрадовалась, когда ей сказали, что одна из ее коз будет кормить маленького Вильгельма. У нее как раз была молодая, очень здоровая козочка с прекрасным молоком. Она побежала за ней. Пока она ходила, Самуил продолжал успокаивать Христину. Вообще его обращение с ней совсем изменилось, хотя его доводы от этого не стали убедительнее для нее. Он теперь говорил с ней крайне почтительно, с ледяной вежливостью, оставив свою прежнюю жесткую, насмешливую и надменную манеру.
Скоро Гретхен вернулась, приведя с собой чистенькую беленькую козочку. Она уложила ее на ковер. Христина подложила к ней Вильгельма, и ребенок принялся сосать с жадностью.
Христина забила в ладоши от радости.
— Ну, вот мы и спасены, — проговорил Самуил. Христина не могла удержаться, чтобы не бросить ему благодарного взгляда.
Этот странный человек сказал задумчивым тоном:
— Я люблю детей. Я хотел бы, чтобы у меня был ребенок. Дети прелестны и не горды, они слабы и не злы. Я люблю детей за то, что они еще не люди.
Он поднялся, собираясь уходить.
— Ты позавтракаешь с нами? — сказал ему Юлиус.
— Нет, я не могу, — ответил Самуил, смотря на Христину.
Юлиус настаивал. Но Христина ничего не говорила. Прошлое, забытое ею в порыве материнского чувства, вернулось, и из-за матери выступила вперед женщина.
Самуил, по-видимому, заметил молчание Христины и на настойчивые приглашения Юлиуса очень сухо ответил ему:
— Невозможно. Вели оседлать лошадь. Я тебе обратно пришлю ее из Неккарштейнаха.
Юлиус распорядился. Христина, перестав бояться, что Самуил останется, вполне овладела собой и принялась благодарить его. Когда пришли сказать, что лошадь подана, она вместе с Юлиусом вышла проводить его и снова поблагодарила. Но она не приглашала его посетить их. В то время как он садился на лошадь, она потихоньку спросила у Юлиуса:
— Как и почему Самуил Гельб очутился здесь, Юлиус?
— Клянусь тебе честью, что я и сам не знаю, как это случилось, — ответил Юлиус.
— Уехал! — сказала Христина со вздохом облегчения. Как раз в эту минуту Гретхен спустилась с лестницы и подошла к ним. Она слышала последнее слово Христины и, покачав головой, произнесла вполголоса:
— Ах, госпожа, неужели вы думаете, что он уехал?
Глава тридцать первая Кто выстроил замок
В одно утро, последовавшее за только что описанными событиями, близ Эбербахского замка собралась прелестная группа.
В десяти шагах от хижины Гретхен, совсем заново перестроенной и обращенной в хорошенький сельский домик, на зеленой лужайке, устроенной на земле, которую с этой целью насыпали на скалу, сидели на скамейке Христина и Гретхен. У ног их лежала белая козочка, которую жадно сосал прелестный полуголый ребенок, положенный на коврик, покрытый белоснежной простынкой. Козочка жевала траву, которую ей подавала Гретхен, и, казалось, понимала, что ей не следует шевелиться, пока ее молоком кормится ребенок. Христина, вооружившись веточкой, отгоняла мух, от прикосновения которых по временам вздрагивал белоснежный бок кроткого животного.
Ребенок, досыта напившись, закрыл глазки и уснул. Христина тихонько подняла его и положила к себе на колени.
Козочка, как бы поняв, что она более не ответственна за ребенка, вскочила на ноги, сделала несколько прыжков, чтобы размяться и подбежать к лани со сломанной ножкой, которая в эту минуту выставила свою умную головку из кустарника.
— Так вы говорите, госпожа, — спросила Гретхен, продолжая начавшийся между ними разговор, — вы говорите, что он появился перед вами совсем неожиданно, и что привратник не видел, как он входил?
— Да. Ты правду говорила, что он никогда не бывает ближе, как в то время, когда думают, что он далеко.
Гретхен на минуту примолкла и задумалась.
— О, да! — заговорила она с тем особенным пылом, которым часто отличалась ее речь. — Это не человек, это, наверное, дьявол! Я за этот год вполне уверилась в этом.
— Ты, значит, его видала это время? Он приходил сюда? Отвечай же, пожалуйста. Ведь ты понимаешь, до какой степени мне нужно это знать.
Гретхен как будто колебалась одну минуту. Потом, как бы на что-то решившись, она придвинулась к Христине и сказала ей:
— Можете вы дать мне клятву, что не передадите г. барону того, что я вам скажу? Поклянитесь мне в этом, чтобы я могла со спокойной душой все рассказать и через это, быть может, спасти вас.
— Да зачем же эта клятва?
— Слушайте. Через несколько дней после вашего отъезда моя раненая лань, несмотря на все мои заботы, оказалась при смерти. Я прикладывала к ране разные травы, я обращалась с молитвами к Божьей Матери, ничто не помогало. Она грустно смотрела на меня, словно укоряя меня в том, что я даю ей умереть. Я была в отчаянии. И вот мимо хижины проходили три или четыре незнакомых путника… Среди них был и этот Самуил Гельб. Он поднял голову, увидал меня, сделал своими длинными ногами три прыжка и подбежал ко мне.
— Я показала ему пальцем на бедную лань, которая лежала на земле и сказала ему: вы палач!
— Как, — сказал он, — ты дашь умереть своей лани, а, между тем, ты так отлично знаешь свойства всех трав!
— Да разве ее можно оживить? — воскликнула я.
— Конечно!
— О, спасите ее!
Он пристально взглянул на меня и сказал мне:
— Хорошо. Только заключим договор.
— Какой?
— Я буду часто приезжать в Ландек, и я не хочу, чтобы об этом знали. Я буду проходить в стороне от пасторского дома, так что Шрейбер не увидит меня. Но твоя хижина совсем близко от развалин, и я не могу от тебя скрыться. Так вот, обещай мне, что ты никаким способом, ни прямо, ни косвенно, не дашь знать барону Гермелинфельду о том, что я здесь бываю, и тогда я, в свою очередь, ручаюсь, что вылечу твою лань.
— А если не вылечите?
— Тогда говори что хочешь, кому хочешь.
Я уже совсем готова была дать это обещание, но тут меня взяло раздумье, и я сказала ему:
— А почем же я знаю, вы, может быть, собираетесь нанести кому-нибудь какой-нибудь вред или сгубить мою душу?
— Нет, — ответил он.
— Хорошо, тогда я никому не скажу.
— Так помни же: ты не должна ни прямо, ни косвенно извещать барона Гермелинфельда о том, что я бываю в Ландеке. Ты обещаешь это?
— Обещаю.
— Хорошо. Подожди меня, а тем временем вскипяти воду.
Он ушел и через несколько минут вернулся с пучком травы, которую он не показал мне. Он распарил эту траву в горячей воде и обложил ею раненую ногу лани, затем забинтовал ее. Потом он сказал мне:
— Оставь эту перевязку на месте три дня. Твоя лань будет хромать, но она вылечится. Только помни, что если ты проболтаешься, я ее убью. Вот почему я и прошу вас ничего не говорить г-ну барону, чтобы он ничего не мог узнать через меня, хотя бы не прямо, а косвенно.
— Будь спокойна, — сказала Христина, — я клянусь тебе, что ничего не скажу. Ну, а теперь рассказывай.
— Так вот в чем дело. Ваш замок, госпожа, этот самый замок, который вам подарил ваш отец, и в котором вы теперь живете, выстроил никто иной, как Самуил Гельб.
Христину проняла дрожь. Она вдруг вспомнила, с какой загадочной внезапностью Самуил появился в замке.
— Но как он мог это сделать? — спросила она.
— А кто же другой мог в такое короткое время выстроить заново такой замок? Разве вы не видите сами, что это дьявол? Если бы он не был дьяволом, то как же он мог бы воздвигнуть из праха и оживить эти мертвые развалины всего в каких-нибудь одиннадцать месяцев, сколько бы он ни нанял для этого рабочих? А как он вел дело? Он был тут и в то же время — повсюду. Жил он, наверное, где-нибудь тут поблизости, потому что, как только он бывал нужен, он немедленно появлялся. А где он жил? Я знаю, что ни в Ландеке, ни в пасторском доме, ни здесь. Притом у него не было лошади. Как же он сюда являлся? Этого никто не мог сказать. Так кто же его сюда доставлял? И заметьте, когда г-н барон приезжал взглянуть на работы, он никогда его здесь не заставал, да и не подозревал, что он принимает какое бы то ни было участие в этом деле. А как ухитрился Самуил Гельб заставить архитектора никому ничего не говорить? Он целый день рыскал по горам под тем предлогом, что изучает ботанику, как он говорил. И он изрыл всю скалу на том месте, где построен замок, и везде наделал каких-то ходов и подземелий. Что он там такое устроил, уж я и не знаю. Вы меня сочтете за безумную, но уверяю вас, что однажды вечером, приложив ухо к земле, я ясно расслышала глубоко под землей ржание коня.
— Ну, милая, это один из твоих снов наяву, — сказала ей Христина. А Гретхен продолжала:
— Хотите, я вам приведу другой случай. Однажды в двух шагах от моей старой хижины он начал строить каменный фундамент. Я конечно не знала, зачем это, но на другой день, ранним утром, заметила, что мои козы боятся рабочих, я увела их в горы и вернулась домой уже поздно вечером. И вот в это время моя хижина успела исчезнуть, а на ее месте я нашла вот этот самый домик, вполне отстроенный и даже меблированный, вот такой, как вы его теперь видите. Ну подумайте сами, разве это не колдовство? Самуил Гельб был тут. Он мне сказал, что эта перестройка была сделана по приказу, который г-н барон дал архитектору. Но это все равно, это ничего не значит и вовсе не объясняет, каким образом целый дом мог быть выстроен в двенадцать часов. Я знаю, я сама вижу, что этот новый домик и лучше, и удобнее, и прочнее, чем прежний. А все-таки мне жаль старой хижины. А этого домика я боюсь. Временами мне кажется, что я живу в чертовой постройке.
— Все это в самом деле очень странно, — сказала Христина, — и хотя я не разделяю твоих суеверий насчет Самуила Гельба, я и сама ощущала бы некоторое беспокойство, если бы знала, что живу в доме, который выстроен им. Но скажи мне только одно. Когда ты встречала его в наше отсутствие, он возобновлял свои дерзости и угрозы?
— Нет, скорее мне казалось, что он высказывал расположение и покровительство. Он лучше меня знает лечебную силу разных растений, только не верит в их душу, как я в нее верю. Он часто указывал мне лекарства для моих хворавших коз.
— Так что ты и сама теперь несколько переменилась к нему? По крайней мере, мне так кажется.
— Хотела бы перемениться, да не могу. Весь этот год я не слышала и не видела от него ничего худого. Скорее, наоборот. Но цветы и травы все еще говорят мне, что он грозит бедой всем тем, кого я люблю, вам и г-ну графу. А мои цветы никогда мне не говорили неправды. Он что-то скрывает. Он делает вид, что ни о чем худом не думает для того, чтобы усыпить нашу осторожность. Как только я увижу его, во мне сейчас же, против моей воли, поднимается гневное чувство против него. Напрасно пытаюсь я победить это чувство, заставляю себя припомнить услуги, какие он мне оказал. Я, кажется, никогда ни к кому не питала ненависти, а его чувствую, что ненавижу. Только напрасно мы разговариваем так громко. Он колдун, он все узнает, он узнает, что я вам все рассказала, что я его ненавижу, что…
— Что одни только матери отличаются неблагодарностью, — внезапно раздался позади собеседниц спокойный голос Самуила Гельба.
Гретхен и Христина обернулись. Христина не могла удержаться от крика. Ребенок проснулся и заплакал.
Самуил устремил на Христину суровый взгляд, в котором, впрочем, не было ни малейшей насмешки или презрения. Он держал в правой руке белую шляпу, которую снял, приветствуя дам, а в левой руке — ружье. Черный бархатный сюртук, до верха застегнутый, оттенял спокойную и холодную бледность его лица.
Откуда он явился? Позади скамьи, где сидели Христина и Гретхен, высилась отвесная скала в пятьдесят футов.
— Чего же вы так испугались? — спокойно спросил Самуил. — Посмотрите, вы разбудили ребенка, он плачет.
Гретхен продолжала вся трепетать.
— По какой дороге вы пришли? — спросила она. — Откуда вы вышли?
— В самом деле, милостивый государь, как вы здесь очутились? — спросила Христина.
Глава тридцать вторая Оскорбление цветов и ребенка
— Как я здесь очутился, сударыня? — сказал Самуил в ответ на вопрос Христины. — Уж не думаете ли и вы, как Гретхен, что я выходец из ада? Увы, я далеко не так сверхъестественен и чудесен. Просто-напросто вы были так погружены в свой разговор обо мне, так усердно про меня злословили, что не видели и не слышали, как я подошел. Вот и все.
Христина, несколько оправившись, убаюкивала мальчика, который скоро заснул. Самуил сказал ей:
— Вот видите, мой совет был не плох, и, как кажется, Вильгельм чувствует себя прекрасно?
— Это правда, милостивый государь, и я приношу вам искреннюю благодарность от всего моего материнского сердца.
— Что касается до тебя, Гретхен, твоя лань погибла бы, если бы я ее не вылечил. Твои козы расхворались и все пали бы, если бы я тебе не указал лекарства от их болезни.
— Это правда, — сказала Гретхен мрачным тоном. — Только откуда вы все это узнали?
— Да хотя бы от самого сатаны, в чем ты, кажется, вполне уверена. Ведь если так, то вы должны быть еще более мне благодарны, потому что ради вас я сгубил свою душу. А вы, вместо этого, обе меня ненавидите. Справедливо ли это!
— Г-н Гельб, — важно проговорила Христина, — вы сами добиваетесь того, чтобы мы вас ненавидели. Я же, наоборот, хотела бы уважать вас. Нет сомнения, что вы обладаете каким-то особенным могуществом. Почему же вы не применяете его к добру, а употребляете во зло?
— Я охотно делал бы так, сударыня, если бы вы научили меня и наставили, что такое добро и что такое зло. Если мужчина находит женщину красавицей, если он с восторгом любуется ее красотой и грацией, если он, помимо своей воли, завидует тому счастливцу, который обладает этой душевной и телесной прелестью, то это будет по вашему что? Зло? Вот вы, например. Предположим, что я люблю вас. Это будет зло? Но Юлиус тоже полюбил вас, и вы нашли, что это добро, а не зло. Как же это случилось, что-то, что в нем было добро, во мне стало злом? Нет, все, что разум допускает, и все, что природа одобряет, все это не зло, а добро. Почему не могли бы вы сегодня полюбить человека, которого полтора года тому назад вы не любили? Разве добродетель зависит от дней, чисел и месяцев?