Приехав в этот город, мы через несколько недель поняли, что столкнулись с невероятной проблемой – мы никуда не могли дозвониться. Какой бы номер ни набирали, везде отвечали автоответчики. Мы оставляли послание и тщетно ждали ответного звонка. Поначалу иногда даже приходилось просто садиться в машину и ехать в соответствующее ведомство. Не перезванивали даже представители пресс-служб и отделов, а ведь им вроде бы положено работать с журналистами. Спустя несколько месяцев мы поняли, что такова специфика лос-анджелесской жизни, над которой обитатели города весело шутят. Шутки шутками, но пришлось приноравливаться. Выяснилось, что очень многое здесь строится только на личных отношениях и только после того, как тебя узнают, тебе станут давать совершенно другие номера телефонов, будут и сами звонить, и присылать послания по электронной почте. Но до этого надо было еще дожить. Кстати, справедливости ради надо сказать, иногда нам все-таки звонили – правда, это происходило примерно через две недели после нашего звонка. В Лос-Анджелесе никто никуда не торопится. Над этой своей особенностью лос-анджелесцы тоже с удовольствием шутят. Говорят, что одна минута в Нью-Йорке равняется одному дню в Лос-Анджелесе. Газета «Лос-Анджелес таймс» даже опубликовала забавный словарь для перевода местного языка на общеамериканский. Например, если собеседник говорит тебе, что он уже вышел из дома и едет на назначенную встречу, то это означает, что, скорее всего, он только что вылез из душа.
Необычного здесь много, и, как бы ты ни готовился к приезду, все равно придется все осваивать на месте. Правда, путеводители иногда могут помочь – в одном из них по приезде мы прочитали, что в Лос-Анджелесе, несмотря на обилие скоростных трасс, никогда не следует пользоваться ими, если есть возможность проехать по обычной улице со светофорами. Казалось бы, скоростные шоссе для того и созданы, чтобы быстрее проезжать через город, но вы бы видели пробки на них! Самый надежный способ опоздать в аэропорт – поехать по замечательному, широкому (и, как утверждают местные жители, самому загруженному в мире) шоссе под номером 405. В Лос-Анджелесе ездят по принципу «тише едешь – дальше будешь».
Дают путеводители и такой устрашающий совет: всегда держать наготове на случай землетрясений набор, включающий среди прочего фонарик и бутылку воды. Землетрясения действительно здесь бывают часто, и к ним привыкаешь довольно быстро (как ни странно это звучит!). За четыре года, прожитые в Лос-Анджелесе, мы пережили их немало, но большинство из них являли собой быстрые, хотя и весьма ощутимые толчки. Хорошо запомнилось одно – в нашей лос-анджелесской квартире задребезжали и начали раскачиваться жалюзи на окнах, поехала в сторону тумбочка на колесиках с принтером, который пришлось ловить. Появилось неприятное чувство головокружения. Это было первое для нас настоящее землетрясение в Калифорнии – небольшие толчки, которые ощущаются регулярно, не в счет.
Позже калифорнийцы со стажем нам объясняли, что удары подземных сил бывают как бы двух типов. Иногда они приводят к вертикальному смещению тверди, и вы ощущаете себя, как если бы получили пинок в место, расположенное чуть ниже поясницы, что достаточно быстро забывается. А вот во втором случае земля смещается горизонтально. И вот тут голова отказывается понимать, что же происходит, и вы еще долго чувствуете себя не в своей тарелке и жалуетесь на плохое самочувствие. Калифорния расположена в сейсмоактивной зоне, и подземные толчки магнитудой 3–3,5 здесь чуть ли не повседневное явление. К ним настолько привыкли, что почти не обращают внимания. Вообще, калифорнийцы относятся к землетрясениям с каким-то философским спокойствием, считая их неотъемлемой частью местной жизни. Виновник всего этого «безобразия» – разлом Сан-Андреас, который проходит между тихоокеанской и североамериканской плитами. К северу от Лос-Анджелеса находится населенный пункт Паркфилд, имеющий титул Столица землетрясений. Он стоит практически на самом разломе, и землетрясения магнитудой около 6 баллов регистрируются здесь примерно раз в 22 года. Правда, последний раз произошла задержка на 11 лет – вместо 1993 года оно произошло в 2004 году. В этом месте Геологическая служба США совместно с Калифорнийским университетом осуществляют так называемый Паркфилдский эксперимент – долговременный проект по изучению разлома Сан-Андреас. Его задача – понять, что происходит в разломе и вокруг него до, во время и после землетрясения.
Привыкли калифорнийцы и к лесным пожарам, охватывающим иногда огромные территории. Их причиной является жаркий и сухой климат, а также отсутствие дождей по нескольку месяцев в году. Но главный виновник – горячий ветер под названием Санта-Ана, который рождается над пустынями штатов Невада и Юта и прорывается к океану сквозь каньоны и долины в горах, отделяющих Калифорнию от этих пустынь. Скорость его порывов может достигать 180–190 километров в час. Сухой и горячий воздух быстро выдувает из Южной Калифорнии и без того не слишком обильную влагу, высушивает траву, деревья, строения до такой степени, что они могут вспыхнуть от малейшей искры. В 2003 году пожары полыхали в 50–70 километрах от центра Лос-Анджелеса. Мегаполис был накрыт пеленой желтоватого дыма, а в воздухе и квартирах стоял запах горящего дерева. Мы даже сначала не поняли, что за хлопья падают нам на балкон – ну не снег же. Оказалось, пепел горевших лесов. Наша машина, постояв всего полчаса на улице, покрылась слоем пепла.
Сам ветер Санта-Ана, благодаря которому в Лос-Анджелесе иногда и в январе вдруг температура воздуха поднимается чуть ли не до 30 градусов Цельсия, давно стал неотъемлемой и весьма опасной частью калифорнийской жизни. Грозные ветры начинают дуть в октябре и затем с завидным постоянством навещают Южную Калифорнию до февраля, уходя на отдых лишь в летний период. Визиты Санта-Аны вносят полную неразбериху в неторопливый образ жизни Лос-Анджелеса и его окрестностей. Порывы ветра срывают крыши домов, переворачивают машины и обрывают линии электропередач. Относительно происхождения имени этого ветра существует несколько версий. Одна связывает его с названием каньона, где порывы ветра достигают максимальной силы, другая – с названием городка. Но многие пользуются для обозначения Санта-Аны и другим именем – «дьявольский ветер». Местный фольклор наделил его даже некоторыми мистическими чертами. Когда он дует, легкие недоразумения между людьми могут перерасти в бурное выяснение отношений, а техника выходит из строя без всяких видимых причин. Считается, что в такие дни совершается больше убийств и других тяжких преступлений. Некоторые даже полагают, что Санта-Ана является предвестником землетрясений.
Писатели, жившие в Южной Калифорнии, непременно упоминали Санта-Ану в своих произведениях. «В тот вечер ветер дул из пустыни. Жаркая сухая Санта-Ана, спустившаяся с горных перевалов, лохматила волосы, жалила кожу, горячила кровь. В такой вечер любая вечеринка кончается дракой. Кроткие жены забывают о покорности и с вожделением поглядывают на кухонные ножи, примеряясь к мужниному горлу. Когда дует Санта-Ана, возможно все», – пишет Рэймонд Чандлер в «Горячем ветре». «Погода в Лос-Анджелесе – это погода катастрофы, апокалипсиса, – отмечает в своем эссе «Санта-Ана» Джоан Дидион. – Этот ветер показывает, что мы недалеко от бездны». По ее словам, Санта– Ана – «это время самоубийств, разводов и колючего страха». Любители детективов вспомнят и поиски, которые вел герой романа Джона Макдональда «Подземный человек» среди пожаров, вызванных Санта-Аной. Наверное, единственные, кто радуются приходу Санта-Аны, – это серфингисты: мощные порывы горячего ветра рождают прекрасную и мощную океанскую волну, создавая уникальные условия, чтобы опробовать свое умение в игре с ними. Оптимисты же говорят, что в дни буйства этого ветра надо смотреть на небо, которое становится ярко-голубым, чистым и высоким, а закаты – еще более контрастными и красивыми.
Зато дожди в Лос-Анджелесе – редкость. Иногда в течение года осадков практически не выпадает. И местные жители к этому тоже привыкли, причем привыкли настолько, что вид льющейся с неба воды вызывает у них чуть ли не ужас. Нам довелось пережить в Лос-Анджелесе и одну рекордно дождливую зиму. Таких дождей, какие вылились тогда на Южную Калифорнию, не было более ста лет. За зиму 2004/05 года количество осадков составило примерно 90 сантиметров. И это при том, что обычно за год в Лос-Анджелесе выпадает не более 37 сантиметров осадков, а в 2001–2002 годах за год выпало всего 11 сантиметров осадков. Для тех городов мира, где дождь – это едва ли не повседневное явление, нынешний рекорд может показаться смешным. Однако для Лос-Анджелеса, где обычно зимой проходит всего несколько весьма скромных дождичков, та зима стала настоящим стихийным бедствием. Давно пересохшие русла внезапно превратились в бурные реки, водохранилища вышли из берегов, с гор сходили грязевые потоки. В городе возникли невероятные проблемы с транспортом, электричеством, телефонной связью. На дорогах образовались огромные пробки, происходило множество аварий. Мощные оползни сносили дома, а один из них разорвал нефтепровод.
Кстати, о нефтепроводе. Мало кто знает, что Лос-Анджелес стоит над крупным месторождением нефти, которую здесь начали добывать с конца XIX века. В середине XX века в некоторых районах, входящих теперь в Большой Лос-Анджелес, стоял буквально лес нефтяных вышек: около Лос-Анджелеса и в нем действовали примерно 33 тысяч скважин. Ситуация начала меняться только в 60-х годах, когда произошло несколько неприятных инцидентов. В Лонг-Бич в районе нефтедобычи почва просела на 10 метров, вызвав серьезные повреждения зданий, дорог и мостов, а в океане у Санта-Барбары образовалось большое нефтяное пятно. Потом всплыл на начавшей бить из-под земли нефти небольшой жилой дом на берегу океана в Ньюпорт-Бич – оказалось, что под ним находилась заброшенная нефтяная скважина.
Отношение общественности к нефтедобыче стало меняться, были приняты более жесткими законы в области охраны окружающей среды, да и цены на нефть шли вниз, а стоимость земли и недвижимости в Лос-Анджелесе росли. И в конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века нефтяные компании решили, что заниматься недвижимостью в Лос– Анджелесе прибыльнее, чем качать нефть. К моменту консервации скважин, ресурсы многих из них были использованы лишь на 20 процентов. От леса вышек осталось не более 4 тысяч, и многие из них были деликатно спрятаны от глаз активных защитников окружающей среды. Их изысканно замаскировали под маяки, деревья, офисные здания и просто диковинные скульптуры. Даже в одном из самых престижных районов города – Беверли-Хиллз – возвышается во дворе школы некое затейливо-цветастое сооружение, скрывающее на самом деле действующую нефтяную вышку. У берегов Лонг-Бич в океане сидят три островка, украшенные водопадами, пальмами и кустами бананов, а на самом деле и это – нефтяные вышки. А незамаскированные небольшие вышки можно обнаружить за заборами, на парковках, во дворах домов или ресторанов, рядом с кафе и магазинами. Некоторые нефтяные компании находят неожиданные решения. В частности, одна из них ведет добычу под полем для игры в гольф, где также расположен небольшой заповедник – место обитания нескольких видов редких птиц. Никаких вышек не видно, никто не мешает ни игрокам в гольф, ни редким птицам.
Вице-президентом нефтяной компании был и человек по имени Рэймонд Чандлер. В 1932 году его уволили – одни говорят, что причиной послужил кризис, другие – прогулы и пьянство. Для того чтобы заработать на жизнь, он взялся за перо. Тогда ему было 45 лет. И вот мир обрел замечательного писателя, одного из основателей жанра крутого детектива. Действие большинства романов Чандлера разворачивается в Лос-Анджелесе. Однако найти в этом городе места, описанные им, нелегко, и поклонники таланта писателя часто удивляются, что его имя в городских путеводителях никак не упоминается.
Есть, правда, замечательный путеводитель Tailing Philip Marlowe («По следам Филипа Марлоу»), который на свои деньги издали почитатели таланта Чандлера супруги Бонни и Брайан Олсон из штата Миннесота. Они мечтали пройти по «чандлеровским» местам гангстерского Лос-Анджелеса 30-40-х годов и были весьма разочарованы, когда узнали, что никаких путеводителей или экскурсий на эту тему нет. Вернувшись в родную Миннесоту, они начали перечитывать романы Чандлера, а затем опять приехали в Лос-Анджелес, где занялись поисками в архивах и библиотеках. Итогом стал 112-страничный путеводитель, описывающий примерно сорок точек на карте Лос-Анджелеса. Это и Овиэтт– билдинг, который в романе «Блондинка в озере» фигурирует под названием Трелоар-билдинг – его описание совпадает с оригиналом до мельчайших подробностей. Это и здание Городского совета города, к которому ведут широкие ступени – именно на них закуривает сигарету Филип Марлоу в романе «Неприятности – мое ремесло». Это также и здание Брэдбери-билдинг. В романе «Высокое окно» оно названо Белфонт-билдинг и удостоено весьма нелицеприятного описания: «Темный и узкий вестибюль был грязным, как курятник». Сейчас Брэдбери-билдинг выглядит совсем иначе – оно отреставрировано и стало весьма респектабельным офисным комплексом. Его необычная архитектура привлекает сюда голливудских продюсеров – здесь снимались фильмы «Бегущий по лезвию», «Чайнатаун», «Волк». Туннель на 2-й улице заслужил весьма красочного сравнения в романе «Вечный сон»: «Дуло “люгера” напоминало вход в туннель на 2-й улице». Этот туннель мало изменился со времен Чандлера, и многие кинозрители видели его на экране – в нем снимались эпизоды фильмов «Терминатор», «Разрушитель», «Воздушная тюрьма», «День независимости».
Но такие путеводители – для ценителей детективного жанра литературы, а большинство туристов приезжает в Лос-Анджелес, чтобы увидеть кинозвезд или уж хотя бы следы их творчества. На них рассчитаны многочисленные путеводители и экскурсии по местам, где якобы часто бывают или живут знаменитости. Там указано, в каких ресторанах звезды якобы обедают и в каких кафе предпочитают пить чай, где покупают майки и где занимаются спортом. Самым большим спросом пользуются экскурсии по местам, где живут звезды. Правда, туристы видят главным образом заборы и кусты, но это мало кого беспокоит.
На самом деле встретиться со звездами довольно сложно – они старательно оберегают свою личную жизнь. Разумеется, журналистам проще – даже если не удалось добиться интервью, то можно встретиться на пресс-конференции или на каком-либо фестивале. Вопреки сложившемуся мнению, что в Лос-Анджелесе звезды ходят буквально толпами, на улицах их не увидеть. Вообще, обычно они стараются бывать там, где меньше шансов привлечь к себе внимание. На улице мы лишь однажды столкнулись с киноактером. Тогда только начинался телесериал Lost (у нас он шел под названием «Остаться в живых»). Сериал сразу обрел невероятную популярность, а актеры, исполнявшие в нем роли, мгновенно стали знаменитостями. И вот на улице, буквально нос к носу, мы столкнулись с исполнителем роли Саида Джарры – актером Нэвином Эндрюсом. Причем он явно ждал от нас какой-то реакции, а мы даже и не знали, что делать в такой ситуации. Ну, не автограф же просить посреди улицы. Так что мы просто поздоровались и пошли дальше. Наверное, он обиделся.
Но самая забавная встреча со знаменитостью на улице у нас произошла вовсе не в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке. И это была звезда не шоу-бизнеса, а политики. Так что мы в завершение этой главы перенесемся на пару лет вперед в Нью-Йорк и расскажем о том, как из-за спущенного колеса мы встретились с Хилари Клинтон.
Правда, оно еще не совсем спустило, так что можно было добраться до ближайшей бензоколонки. Она попалась на углу 10-й авеню и 45-й стрит. Молодой темнокожий парень стал снимать колесо, а мы тем временем обратили внимание на небольшую группу людей, стоявших рядом с нами и внимательно смотревших на неприметную дверь в доме на противоположной стороне узенькой 45-й стрит. А рядом с дверью, оттесняемая полицейскими, волновалась большая группа журналистов. Мы спросили у работавшего над нашим колесом парня: «Кого ждут?» Он совершенно безразлично ответил: «Хилари Клинтон. Она тут выступает в каком-то центре, а потом будет выходить через эту дверь».
А у бывшей первой леди тогда как раз проходила избирательная кампания. И вот стоим мы все на улице: мы ждем нашу машину, потенциальные избиратели ждут Хилари Клинтон, а журналисты ждут, когда начнутся какие-нибудь события. Наконец эта дверка распахивается, и выходит госпожа Клинтон. И вот оно – великое мастерство политика! Она видит журналистов и направленные на нее камеры, видит группу людей на другой стороне улицы, моментально оценивает ситуацию. На ее лице расцветает такая улыбка, как будто она встретила лучших друзей. Раскинув руки и радостно улыбаясь, она устремляется в нашу сторону. К своему ужасу, мы обнаруживаем, что она идет прямо на нас, а журналисты начинают бодро фотографировать. Сразу представилась фотография на первой полосе завтрашней газеты, где мы обнимаемся на улице с Хилари Клинтон. Хорошо, что тут подошла какая-то мама с сынишкой, и мы спрятались за них. Так что весь шквал политического обаяния обрушился на этого малыша. Самое забавное другое – то ли это было совпадение, то ли четкий ход пиара, но происходило все это в районе, именуемом Клинтон. Кстати, у этого района есть еще одно, гораздо более красочное название – Хелл’з Китчен, т. е. Адская кухня.