«13 июля, 12 ч 30 м пополудни, 82,2 градуса северной широты, 15,5 градуса восточной долготы. Идем на восток, 10 градусов на юг. На аэростате все благополучно. Это третья депеша голубиной почтой.
Андре».
Итак, Андре пустил трех голубей менее чем за три дня, и аэростат прошел за это время около 300 километров, что можно объяснить тем, что во второй день не было ветра.
С тех пор не было получено сколь-нибудь вероятного известия. Много шума наделала телеграмма из Красноярска в Сибири о том, что 14 сентября в Енисейской губернии в течение нескольких минут видели шар, принадлежащий, как предполагают, Андре.
Эта телеграмма была очень неопределенна. Если предположить, что аэростат более шестидесяти дней держался в воздухе, что еще можно допустить, то для того, чтобы достигнуть этого места, он должен был пролететь более 1000 километров над населенными странами, оставаясь незамеченным, что является крайне сомнительным.
С другой стороны, Андре не пролетел бы такого большого расстояния над страной, где сообщения относительно легки и где бы он мог быть в полной безопасности, не спустившись на землю и не остановившись на время.
Но нельзя терять надежды, зная характер этих редких людей, смело идущих навстречу неизвестности из желания приподнять завесу, скрывающую от смертных эти таинственные области, нельзя отчаиваться, прочитав рассказ о чудесном путешествии Нансена и его спутников.
Разве Андре не покровительствовали до сих пор счастье и случай? Разве он в своей карьере аэронавта не избежал опасных крушений, в которых погибли бы другие?
Будем надеяться, что счастливая звезда его не оставит и что судьба, покровительствующая смелым, скоро вернет к нам с победой этих трех, достойных удивления ученых.
Начало экспедиции было, впрочем, очень трудным: всевозможного рода препятствия, дурная погода, а в особенности неблагоприятные ветры заставили храбрых путешественников дважды приниматься за нее, раньше чем они могли покинуть землю и полететь по направлению к этому недостижимому полюсу, отыскание которого стоило уже жизни стольким знаменитым ученым...»
Предшественники
Летать на аппаратах легче воздуха!..
Вряд ли кто может ответить, сколько веков или тысячелетий этой мечте человека. Есть свидетельства, что в Древнем Китае за несколько веков до новой эры запускали искусно сделанных «драконов», наполненных дымом или горячим воздухом.
Совершали это для увеселения публики и для устрашения врагов. Возможно, были и другие причины. Впоследствии «летающих чудовищ» стали использовать индусы и парфяне.
В Средние века пытались это делать и в Европе. Конечно же, люди мечтали полетать на таких аппаратах. Но до XVIII столетия подобные желания оставались неисполнимыми. По крайней мере в летописях европейских стран нет достоверных упоминаний о полетах человека на воздушных шарах.
Португальский ученый и монах Бартоломео Лоренцо Гусмао в самом начале XVIII века подал прошение о выдаче ему привилегии на изобретенный летательный аппарат. Он заявлял, что придумал «машину для передвижения по воздуху так же, как это делается по земле или по морю, но с гораздо большей скоростью...
При помощи этой машины можно будет доставлять в армию и отдаленные земли самые важные известия. Таким же способом могут быть открыты ближайшие к полюсу страны».
Гусмао так и не смог претворить свою идею в жизнь.
Русский библиофил Александр Сулакадзев в начале XIX века подготовил рукопись «О воздушном летании в России с 906 лета по Р.Х.». В ней упоминается, как в Рязани изобретатель-самоучка Крякутный в 1731 году сконструировал воздушный шар и, таким образом, совершил, возможно, первый в мире полет на аппарате. Его шар был изготовлен из материи и наполнен горячим воздухом.
За это «дерзостное изобретение» власти наказали Крякутного и изгнали его из родного края.
Правда, некоторые исследователи сомневаются в достоверности записок Сулакадзева. Зато бесспорно появление трудов Михаила Ломоносова и Леонарда Эйлера, развивающих идею воздухоплавания.
В 1783 году братья Жозеф и Этьенн Монгольфье создали конструкцию теплового воздушного шара, и в ноябре того же года Пилатр де Розье и д'Арлан совершили на нем полет над Парижем.
Идея покорить Северный полюс и изучать Арктику с помощью летательного аппарата появилась еще в начале XIX века. Но долгое время эта мечта была не осуществима.
Австрийский исследователь Заполярья Юлиус Пайер после открытия им в 1873 году Земли Франца-Иосифа писал: «Было бы полезно всякие попытки к достижению полюса исключить из полярных исследований до тех пор, пока мы не окажемся в состоянии посылать туда вместо беспомощных морских судов суда воздушные».
Видимо, тяжелые испытания, выпавшие на долю Юлиуса Пайера во время арктических странствий, пошатнули его веру в возможности парусного и парового флота.
Английский полярный исследователь Джордж Нэрс после того, как не сумел покорить Северный полюс, в 1876 году заявил: «Полюс недостижим... Быть может, когда-нибудь он откроется воздухоплавателям».
Идею использовать воздушные шары для изучения Арктики обсуждали ученые многих стран, в том числе и шведские. Были попытки осуществить эту идею на практике.
Американец Чейн в конце 70-х годов XIX века собирался провести экспедицию в высокие широты на воздушном шаре. Но собрать средства на постройку летательного аппарата он не смог.
Не удалось осуществить такую мечту и другим полярным исследователям и изобретателям.
Первым сумел организовать экспедицию на воздушном шаре в Арктику шведский инженер Соломон Андре.
Голубь, роза и лед
Более трех десятилетий после исчезновения аэростата «Орел» люди, вспоминая об Андре и его экспедиции, задавали вопрос, прозвучавший в записках Лашамбра: «Где они?»
До 1930 года ответа не было. И потому возникало множество предположений и даже мистических слухов. Особенно усердствовали журналисты.
Отгадку тайны исчезновения экспедиции пытались найти в прошлом, в биографии Соломона Августа Андре.
Родился будущий путешественник и воздухоплаватель 18 октября 1854 года в небольшом шведском городке Грэнна. Расположен этот городок примерно в 280 километрах от Стокгольма. Грэнна был основан в середине XVII века.
Соломон Август Андре. Фото 1896 г.
Шведы говорят, что в нем сохранилось больше деревянных построек, чем в любом другом месте Скандинавии. В наше время в Грэнна находится дом-музей Соломона Августа Андре.
Отец полярного исследователя, владелец аптеки, рассчитывал, что его сын продолжит дело. Но вышло по-иному. В школе мальчик увлекся книгами о Севере, о путешествиях, воздухоплавании и творениями Жюля Верна. А роман «Пять недель на воздушном шаре» стал буквально его настольной книгой.
Получив инженерное образование, Андре некоторое время работал на заводе механиком, а затем отправился за границу набираться опыта. В Германии и Франции он знакомился с новыми достижениями науки и техники, а еще встречался с путешественниками, побывавшими за Полярным кругом.
В Париже его знакомая актриса из Стокгольма то ли в шутку, то ли всерьез предсказала будущему воздухоплавателю: «Много будет тайн вокруг тебя, но самой большой из них станет твоя смерть... Голубь, роза и лед — вот символы этой тайны...»
Наверное, молодой инженер не придал значения этому предсказанию. Мало ли что может наговорить актриса, возомнившая себя ясновидящей? А если бы и отнесся всерьез — разве что-нибудь изменилось в его судьбе?
Полет из Стокгольма
Вскоре после возвращения на родину он стал профессором «чистой и прикладной физики». В шведской столице его принимали тепло и приглашали выступать не только в научных кругах, но и перед широкой публикой.
В 1882 году Андре принял участие в метеорологической экспедиции на Шпицберген. Там Соломон провел около года, возглавляя опыты, связанные с атмосферным электричеством. Суровый архипелаг покорил его неброской северной красотой. Именно на этой земле у молодого ученого появилась дерзкая исследовательская программа.
Его работа в Арктике была замечена и одобрена в научных кругах Швеции. Молодого исследователя назначают главным инженером Бюро привилегий и одновременно приглашают преподавать в Стокгольмскую техническую школу.
Шведская столица давно была любимым городом Андре. Но приглашение в Стокгольм стало для него еще и этапом на пути к сокровенной мечте: достигнуть Северного полюса на воздушном шаре.
Он делает инженерные расчеты и консультируется с учеными, изучает историю освоения Арктики и воздухоплавания, ищет сторонников своей идеи и средства на экспедицию, встречается с опытными полярниками.
Наконец, в 1892 году Андре получает от Шведской академии и фонда «В память Л. Гьерта» деньги на постройку воздушного шара и проведение научных исследований.
Через год он совершает свой первый самостоятельный полет из Стокгольма.
Тысячи жителей шведской столицы вышли тогда поглазеть на небывалое зрелище. Стокгольмские мальчишки запускали вдогонку шару своих голубей, а девушки приветствовали воздухоплавателя розами.
Начало подготовки арктической экспедиции было удачным. Но вот третье путешествие Андре на воздушном шаре едва не закончилось его гибелью. На Балтийском море произошло крушение: аэростат упал на камни. Сам испытатель отделался лишь незначительными ушибами.
Но эта беда не сломила исследователя. Андре остался непоколебим в стремлении покорить Северный полюс.
Выступая перед жителями Стокгольма, о своей неудаче он заявил:
— Главное — чтобы вы не разочаровались во мне!
В 1895 году он защитил в Академии наук свой проект экспедиции. Полет на аэростате, по его замыслу, должен начаться со Шпицбергена.
Проводы и прибытие на Шпицберген. Из записок Анри Лашамбра
«Июнь 1896 г.... я приезжаю в Готенбург, где меня принимает капитан Андре, брат исследователя, и хотя я очень устал от сорокачасового путешествия по железной дороге и на пароходе, я раньше всего отправляюсь на «Virgo» (экспедиционный корабль), который приютил меня на несколько месяцев и приведет в северные страны.
Андре удачно выбрал судно для своего путешествия; нагрузкой его руководил его брат.
При моем прибытии работа идет с лихорадочной деятельностью, и почти невозможно себе представить, какая масса предметов помещается на этом небольшом пароходе в триста тонн...
У нас отборный экипаж, состоящий почти исключительно из молодых техников, студентов политехнической школы в Стокгольме, и офицеров, поступивших простыми матросами для того, чтобы принять только участие в экспедиции. Видно, что у нас не будет недостатка ни в отважных, смелых моряках, ни в ученых...
Воскресенье, 7 июня... Прощание очень трогательно, и волнение, которое охватывает всех присутствующих и душит меня самого, достигает своего высшего напряжения, когда ровно в десять часов посреди благоговейной тишины раздается сигнал к отъезду.
«Virgo» медленно отчаливает.
Тогда энтузиазм становится неописуемым. Четырехкратное громкое «ура» вырывается из всех взволнованных грудей...
... вокруг нашего парохода, вышедшего уже из гавани, образуется целый кортеж лодок.
Около сотни судов провожает нас. С некоторых нас приветствуют музыкой... Те, которые не имеют пароходов, идут вдоль набережной. Это настоящее море людей...
Солнце сияет; небо также как будто принарядилось и своим видом ободряет смелых путешественников, отправляющихся на исследование Северного полюса...
Вот мы наконец в открытом море.
... 16 июня, полдень. С сегодняшнего утра мы плывем вдоль берегов Шпицбергена... Пароход идет медленно посреди плавающих льдин, которые каждую минуту грозят затереть нас. Нужны вся опытность нашего капитана и бдительность рулевого, чтобы избежать катастрофы.
Лоцман занимает наблюдательный пост и указывает свободные проходы.
Мы видим массу птиц, китов, пускавших в воздухе громадную струю воды, тюленей и т.п.
...«Virgo» остановился, и офицеры совещаются; мы находимся под 76-м градусом северной широты, и нам осталось пройти еще немного, чтобы достигнуть Ледяного фиорда, где мы должны отдохнуть раньше, чем отправимся в Норск-Оарну.
Направо горы, покрытые вечным снегом; прямо — непроходимый, сплошной лед. Остается свободный проход у берегов, но капитан не знает глубины моря; он ищет в своих картах; подождем!..
Среда, 17 июня, под 77-м градусом северной широты...
В девять часов утра мы с нескрываемым удовольствием сходим на землю. Андре, Экгольм и Стриндберг выносят свои инструменты, устанавливают их и определяют отклонение магнитной стрелки.
Впрочем, с тех пор как мы вышли в море, они не перестают работать. Это настоящие ученые, влюбленные в свою задачу, не выставляющие напоказ своих знаний...
Геологи нашли здесь обильную почву для своих исследований, а ботаники могут вдоволь гербаризировать...
Мы устраиваем нашу главную квартиру на развалинах лагеря, принадлежавшего племени сибирских охотников, которые провели весь прошлый год в этом ущелье...
Воскресенье, 21 -е. Около двух часов утра мы находимся в виду островов Норск-Оарна, места, где мы решили построить сарай и которое будет центром наших действий.
Утром мы делаем в лодке рекогносцировку вокруг островов с целью найти удобное место, где бы могло пристать наше судно, разгрузка которого будет чрезвычайно трудна вследствие отсутствия пристани и всех приспособлений, существующих обыкновенно в портах.
Имеющиеся у нас карты этой области очень неточны.
Понедельник, утро. Исследователи снова делают рекогносцировку, и Андре окончательно выбирает пунктом нашей остановки долину Данск-Гатт.
Это место защищено со всех сторон высокими горами и открыто только с севера, со стороны моря.
Маленький деревянный домик, выстроенный некогда англичанином Пиком, будет служить нам убежищем, и здесь мы сложим излишек наших припасов...
Это небольшое здание, сделанное все из дерева, довольно удобно; оно состоит из столовой, спален и кухни. Во всех комнатах есть печи, и наши матросы затопили их, чтобы просушить стены...
Чердак очень удобен для голубятни, и мы помещаем там наших голубей, которым здесь не будет, конечно, так хорошо, как в их обыкновенных голубятнях, но которые найдут здесь все-таки сносное жилище. Эти голуби взяты нами из Гаммерфеста. Мы пустили уже несколько из них с парохода, но пока еще не знаем, вернулись ли они в Норвегию».
Праздничный обед на корабле
В разгар работы экспедиции к острову подошел пароход «Эр-лин Ярл», и на берег высадилось около шестидесяти праздных туристов из разных стран. Были среди них и знакомые Андре из Стокгольма.
Помеха или небольшая разрядка для полярных исследователей?
Незваные гости с любопытством рассматривали экспедиционное оборудование, приставали с расспросами, делились новостями с материка и даже устраивали развлечения для покорителей Арктики.
В честь Андре и его товарищей состоятельные туристы организовали обед на борту корабля.
Здравицы, добрые и веселые пожелания, восторженные речи, звон бокалов...
Окрыленный таким вниманием и комплиментами, Андре, как и другие участники экспедиции, расчувствовался.
— Дорогие друзья, явившиеся издалека, чтобы видеть, как я отправляюсь на завоевание великой неведомой области, благодарю вас!.. — начал он, запинаясь от волнения. — Меня назвали великим человеком... Но мне будет трудно заслужить это имя, если северные ветры продолжат еще несколько недель дуть, как теперь. Наше величие улетит вместе с нами далеко, очень далеко. Тут мы ничего не сможем поделать. А если нам не суждено будет подняться, то вы засвидетельствуете, что мы исполнили все, что зависит от нас...