Долгий тревожный дрейф
«Полярная ночь в полном разгаре.
Я, безумец, просидел целый день над утомительными вычислениями. Погода почти все время стояла дивная: около 25 градусов мороза, ясное небо и штиль. Великая ночь, как ты божественно хороша!
Созерцать, созерцать тебя хочется бесконечно; следить за мерцающими во мраке звездами, вслушиваться в морозное дыхание и ощущать, как все мое существо охватывается тобою, сливается воедино с мглистой безбрежностью оледенелой пустыни, черными скалами и миллионами холодных кристаллов, носящихся в воздухе...
Великая вещая ночь!
Жизнь идет своим чередом, часы отстукивают свои секунды, набирая минуты, часы, месяцы, годы, — и все это пропадает где-то в вечности... А ты сидишь здесь, за 80-м градусом, окруженный насыщенной смертью природой...
Мрак и холод; незримо совершает над горизонтом свой путь солнце, и ни одного луча-улыбки не шлет в это мрачное царство, где все застыло в безмолвии. А все-таки дивно хорошо здесь, хотя ты и не в силах противиться мягким мечтам, уносящим к ласковому югу...»
Эти строки русского полярного исследователя Владимира Юльевича Визе были созвучны настроению Мальмгрена во время долгого тревожного дрейфа на корабле «Мод». За несколько месяцев до экспедиции он основательно проштудировал записки Визе, сделанные во время арктического путешествия в 1912— 1914 годах.
Грета Гарбо в роли Анны Карениной
В 1927 году, во время съемок фильма по мотивам романа Льва Толстого «Любовь», где Грета исполняла главную роль — Анну Каренину, у нее начались ссоры со Стиллером. По мере возрастания славы ученицы его собственные дела в кино шли все хуже и хуже. Фильмы, снятые Морицем в Соединенных Штатах, не привлекли внимания ни зрителей, ни прессы.
— Меня здесь не хотят понять... Америка подавляет мое творчество... Я оказался в каком-то лабиринте и не могу найти выхода!.. — не раз заявлял он Грете.
Свою досаду Мориц стал срывать на актрисе. В Голливуде ему некому было пожаловаться, излить обиды. Гарбо молча выслушивала своего учителя, но ничем не могла помочь.
Стиллеру так и не удалось прижиться в американском кинематографе. В 1928 году кинокомпания отказалась от его услуг. Растерянный и удрученный, Мориц вернулся в Швецию. А его ученица и недавняя подопечная навсегда связала свое творчество с американским кино.
Спустя два года Грете сообщили, что Мориц умер после тяжелой болезни. Она хотела немедленно отправиться в Стокгольм: как не проститься с человеком, открывшим ее талант и так повлиявшим на ее судьбу?
Но у киноиндустрии свои правила. Шла съемка нового фильма с участием Гарбо, и актрису не отпустили в Стокгольм.
Требования и капризы
Она стала одной из немногих звезд немого экрана, успешно освоившихся в звуковом кино. «Анна Кристи» был первым фильмом, где Грета заговорила.
Критики пришли к единодушному мнению: низкий, чувственный, проникновенный голос Гарбо завораживает зрителя не меньше, чем ее внешность, жесты и мимика.
Хотя киноведы недоумевали: как удалось актрисе, плохо владеющей английским языком, покорить звуковой экран?..
Еще одна — из множества — загадок Гарбо!
Росли ее слава и мастерство — проявлялись и признаки звездной болезни. Теперь она могла себе позволить капризничать на съемочной площадке, требовать повышения гонораров, особо не церемонясь, проявлять недовольство.
— Американское кино теперь нуждается во мне больше, чем я — в нем!.. — не раз говорила Грета приятелям.
Чтобы заставить пойти ей на уступки, она частенько заявляла кинопродюсерам и режиссерам:
— Кажется, мне пора возвращаться в Стокгольм... Там меня по-настоящему ценят!..
Фраза действовала безотказно — Гарбо добивалась своего: повышались гонорары, менялись условия контрактов, переделывались сценарии, как того хотела она.
— «Снежная королева» научилась показывать коготки!.. — частенько сокрушались ее продюсеры и режиссеры.
Старт «Италии»
В тот год, когда Грета снималась в фильмах «Божественная женщина» и «Таинственная дама», Финн Мальмгрен готовился к новой экспедиции.
Итальянский авиаконструктор, генерал Умберто Нобиле, намеревался на дирижабле «Италия» совершить полет к Северному полюсу, высадить на лед группу ученых для проведения исследований, а также изучить район между Гренландией и Шпицбергеном, Землей Франца-Иосифа, канадским Арктическим архипелагом.
15 апреля 1928 года дирижабль Умберто Нобиле поднялся над Миланом и отправился в далекий путь. В состав экипажа входили 16 человек. Среди них — и уже опытный к тому времени исследователь Арктики, тридцатитрехлетний Финн Мальмгрен. Он отвечал за проведение метеорологических и океанографических наблюдений.