На середину комнаты был выдвинут большой сундук с откинутой крышкой. Директор заглянул на дно сундука и увидел там только обрывок бечевки, помятый искусственный цветок и бумажку с нарисованным на ней кукишем.
За неделю до скандала, учиненного Пе, местный портной дошил клоуну новый костюм — из яркого блестящего атласа, с разноцветными пуговицами, отороченный полосатыми кантиками и с бубенцами на штанах. Когда Пе выбегал на манеж, бубенцы нежно звенели. Директору этот звон очень нравился. В тот день, когда портной принес готовый костюм, господин директор, прежде чем позвать Пе, закрыл дверь на три оборота ключа, задернул занавески и померил костюм сам. Атлас был такой приятный прохладный и гладкий, что господин директор, оглянувшись для верности на задернутые занавески, погладил себя по плечам и даже потерся щекой о рукав. И позвенел бубенчиками. Лучше всего бубенчики звенят, когда прыгаешь через табуретку.
И вот теперь, когда господин директор решил сам выйти на манеж в роли клоуна, его очень утешало, что он может, ни от кого не прячась, походить в новом атласном костюме и никто не станет над ним смеяться.
Вернее, наоборот: и все будут над ним смеяться, потому что он выступит в роли клоуна. Только это будет не обидный смех.
А костюма не было. Пе забрал его с собой — все кантики, все бубенчики, все цветные пуговицы…
Положение ужасное. Если господин директор выйдет на манеж в своем обычном сером костюме, никто не поймет, что он — клоун.
Господин директор достал из сундука цветок, сунул его за ухо и посмотрел в зеркало. Кажется, уже смешно, подумал директор. Самую чуточку — но смешно.
Он пододвинул сундук к зеркалу и присел на него.
Из зеркала на господина директора смотрело его собственное лицо. Немолодое, усталое, с грустными морщинками вокруг глаз.
«Какой уж тут клоун, — вздохнул директор. — Хорошо, сегодня обойдется… А завтра? Что делать завтра?»
Директор открыл ящик подзеркального столика. В самом его уголке завалялась старая коробка с остатками высохшего грима. Краска уже была почти вся вычерпана, и только в уголках маленьких железных лоточков еще было что выковыривать спичкой.
Директор наковырял сухого грима и раскрасил себе лицо.
Красный нос, белое лицо, черные галочки вокруг глаз. Еще директор пририсовал себе веснушки.
Получилось, на его взгляд, так себе.
— Не так уж и плохо, — услышал директор за спиной. С улицы к окну подошла Аделаида Душка. Она разглядывала директора, наклонив голову.
— Думаешь, все поймут, что я клоун? — с надеждой спросил директор.
— Не сразу, но поймут, — ободрила его Аделаида. — Правда, у меня есть одна хорошая мысль.
Вы помните, что лошадь Аделаида была очень умная. Она умела не только читать, но и писать. И теперь она протягивала господину директору кусочек картона, на котором было что-то нацарапано крупными буквами.
— Что это? — спросил господин директор.
— Видите, тут написано «КЛОУН». Мы повесим эту табличку вам на спину, и тогда все, даже те, к кому вы повернулись спиной и кто не видит вашего грима, прочитают и догадаются, что вы не господин директор.
Директор закусил губу. Ходить с табличкой на спине ему очень не хотелось. Но, с другой стороны, может быть, Аделаида права — это спасет положение. Ведь когда мы читаем в книге слово «клоун», нам тоже не показывают ни настоящих бубенчиков, ни пуговиц, ни кантиков, ни красного носа — но мы видим все это как наяву за черными буквами на белой бумаге.
Господин директор никогда еще не шел по своему собственному цирку с таким замиранием сердца. Директору казалось, что коридорчик, ведущий к занавесу, за которым открывалась арена, был возмутительно короток. Как ни старался господин директор оттянуть миг выхода на арену, но время неумолимо. И вот аплодисменты публики вознаградили старание акробатов, занавес распахнулся — и на нетвердых ногах господин директор вышел на арену. На самую середину.
— А… оты… я… — выдавил из пересохшего горла директор, не в силах поднять глаза на публику.
«Черт побери, — думал он, — какая это каторжно трудная работа, оказывается!»
В рядах зашептались: «Что? Что он сказал? Кто это?»
— А вот и я! — собравшись с силами, погромче сказал директор и растерянно оглянулся.
Надо было что-то делать. Клоун Пе в первом выходе обычно начинал громко плакать, выпуская струйки воды из закрепленных у глаз трубочек. В кармане у него была резиновая груша, он нажимал на нее, одновременно изображая громкие рыдания.
Дальше Пе произносил текст, который господин директор знал наизусть.
Но без фонтанчиков слез происходящее было бы непонятно.
Директор беспомощно потоптался на арене и наконец решился:
— Уважаемая публика! Вот представьте, что у меня из глаз брызжут слезы! И я плачу. Я говорю: «А-a-a!!! У-у-у!»
В публике никто не смеялся. Некоторые начали озадаченно перешептываться.
Но директор больше всего боялся, что мужество его покинет, и потому продолжал не останавливаясь:
— И я плачу!! Хотите узнать! почему я плачу! Потому что! у меня пропала! моя любимая собачка! Вы ее не видели? Нет? Я вам опишу ее: у нее сломана лапа, бок ободран, одного глаза нету, зубы выбиты, откликается на кличку Счастливчик.
На этом месте, когда выступал Пе, в зале раздавался смех.
Но публика все молчала, лишь легкий шепоток проносился по рядам.
А через полминуты с верхнего ряда донесся отчаянный детский плач:
— А-а-а! Мама! Собачка! Собачку жа-а-алко!!!
Директор уже понял, что шутка не удалась. Лоб его моментально покрылся испариной. «Что же мне сейчас делать?» — мелькнула у директора мысль. Но ответа на нее не было.
Между тем шум в рядах усилился, и директор увидел, что на арену спускается начальник полиции, держа в руках большой блокнот.
Господин директор, раз уж вы не зашли к нам в участок, то давайте снимем ваши показания здесь и сейчас. Рассказывайте, когда, при каких обстоятельствах пропала ваша собака, сделаны ли ей прививки и можете ли вы предъявить мне справку об уплате городского налога на содержание домашних животных. Я полагаю, что добропорядочные граждане с сочувствием отнесутся к вашей беде, и мы примем все меры по скорейшему отысканию животного, если, конечно, с налогами у вас все в порядке.
Директор растерялся. Как выходить из этого недоразумения, он не знал.
— Видите ли, господин начальник полиции… Никакую собаку на самом деле я не терял. Это была… как бы… понимаете… как бы шутка… и вот… чтобы смеялись… понимаете… глаз выбит… а зовут Счастливчик… это… смешно… — закончил директор упавшим голосом.
В продолжение его речи начальник полиции слегка побагровел.
Шутка, значит? То есть вы осознанно ввели представителя закона в заблуждение? Так-так!
Начальник полиции захлопнул блокнот и направился к выходу. На пороге он обернулся и строго сказал:
— Мы еще вернемся к этому разговору. И я проверю у вас уплату налогов на всех животных, счастливчики они или неудачники. А также выясню, не истязают ли тут у вас подопечных. Ишь ты: глаз выбит, нога сломана, а им смешно, видите ли…
Директор понял, что представление стремительно проваливается и исправить положение можно только благодаря выдумке Аделаиды.
Уважаемая публика! Вы не поняли! Это была шутка! Это шутка, потому что я сегодня — вот кто!
И директор повернулся к публике спиной.
Несколько секунд присутствующие пытались разобрать Аделаидин почерк. Сами понимаете, если писать копытом, то результат довольно-таки далек от высот каллиграфии.
Тот же детский голос с верхнего ряда спросил:
— Мам, что там написано?
— А я тебе давно говорю: пора уже учиться читать, — раздался в ответ назидательный женский голос. — Там написано: «клоун».
— Этот странный дяденька — клоун?
— Да-да, деточка! — обрадовался директор. — Я клоун! Я затейник!
И, чтобы закрепить успех, директор подошел к краю арены и сказал застенчиво:
— У-тю-тю…
— Ты какой-то ненастоящий клоун! — звонко откликнулся ребенок с верхнего ряда.
«Но я же все делаю почти как настоящий», — подумал директор. Однако не успел он ничего произнести, как за его спиной раздалась музыка, занавес распахнулся и на арену выбежала мадам Казимира с Китценькой. Собачка сделала пируэт, Казимира, которая торопилась выручить директора и спасти положение, воскликнула «оп!», и зал, позабыв о фиаско ненастоящего клоуна, взорвался аплодисментами.
Директор, пока внимание переключилось на собачку, поспешил скрыться за занавесом.
Там его ждала вся труппа.
— Ничего, не так уж и плохо получилось, — наперебой начали утешать его все. Но директор только горестно махнул рукой и, не говоря ни слова, быстро пошел по коридору.
— А если бы я не написала у него на спине «клоун», было бы еще хуже, — заметила ему вслед Аделаида.
Глава четвертая
Про то, как жилось Марику
— Безобразие, форменное безобразие, — отчеканила госпожа Гертруда, поблескивая аккуратными очками. — Я буду жаловаться в отдел народного образования и детского призрения нашего муниципалитета. Да, и в отдел культуры. Надо понимать, на что именно тратятся городские деньги.
Прошу извинить меня, сударыня, но я, право, не совсем понимаю, при чем тут… общественные фонды, так сказать? Я готов вернуть вам деньги за билеты, разумеется, но жаловаться в муниципалитет… — Господин директор стоял перед щуплой сердитой дамой и нервно комкал в руках носовой платок со следами ярко-красного грима.
— Непременно в муниципалитет! Мне доверено воспитание этих детей, и муниципалитет платит за то, чтобы они получали все самое-пресамое наилучшее в сфере духовного развития. Всем известно, что театр — это опера и балет, концерт — это скрипка, рояль и виолончель, цирк — это лошади, собачки и клоуны. Клоуны, слышите? А не это жалкое и непрофессиональное фиглярство, которое вы пытались всучить зрителям! Идемте, дети!
И госпожа Гертруда, круто повернувшись на каблуках, направилась к выходу.
А за ней парами шли шестеро детей — две девочки и четыре мальчика.
Марик шагал в третьей паре, держа за руку конопатую Линду.
Линда сосала ярко-зеленый леденец на палочке, вытаскивая его на ходу изо рта и озабоченно осматривая — много ли еще осталось до конца. Она, кажется, уже успела позабыть и о цирке, и о клоунах.
Но Марик шел потрясенный. Пару раз он пытался оглянуться на цирковой шатер, сбивался с шага, и тогда конопатая Линда дергала его за руку и шипела невнятно (ей мешал леденец во рту): «Иди быштрей, пока Гертруда не увидела!»
За те девять с лишним, почти уже десять лет, что Марик жил на свете (а может быть, и десять с половиной, это доподлинно никому не известно), он впервые побывал в таком волшебном месте.
Мальчик даже не предполагал, что такие места существуют. Ведь все прочие места, куда водила своих воспитанников Гертруда, были самые неволшебные.
Например, клепальная фабрика, куда они ходили на экскурсию на прошлой неделе. Там были серые стены, стояли большие железные штуковины, с одной стороны в них заползала железная полоса, а с другой сыпались в подставленный ящик маленькие круглые заклепки. Они были все одинаковые — тысячи, миллионы совершенно одинаковых заклепок. И госпожа Гертруда спросила воспитанников, перекрикивая грохот больших железных штуковин: «Разве это не прекрасно, дети? Эта мистерия производства, торжество индустриализации, стандарта и порядка — разве она не великолепна?» Хорошо еще, шум был такой, что ответа от детей не потребовалось. А когда они вернулись домой, то Гертруда дала Марику задание: решить десять задач, самолично сочиненных ею под впечатлением от посещения клепальной фабрики. Первая задача, самая легкая, была про тонну железа, и Марик должен был вычислить, сколько миллионов заклепок из нее получится, если каждая заклепка весит два грамма, а на отходы идет примерно двадцать целых и три десятых процента исходного сырья. Пока Марик добрался до десятой задачи, в которой вычислялся радиус заклепки, он успел возненавидеть даже само воспоминание о посещении фабрики.
Еще дети ходили в бухгалтерию лесопилки, а потом на строительство новой теплотрассы, где Марик завяз в жидкой глине и чуть не свалился в траншею, прямо под ковш экскаватора.
А самым неволшебным местом, конечно, был их дом. Дом, в котором жила сама госпожа Гертруда, старая служанка Ниса и шестеро детей.
Нельзя сказать, что в их доме было холодно или не уютно. Нет, дом призрения детей, оставшихся без попечения родителей, был образцовым воспитательным учреждением: все в нем рационально и правильно. Госпожа Гертруда гордо носила звание начальницы дома сирот, а содержался он на муниципальные средства.
Когда-то давно сирот помещали в большие приюты, которые были похожи на настоящие фабрики. Сирот там воспитывали, обучали, давали всем одинаковую простую и надежную профессию: девочки становились швеями, мальчики — сапожниками. Марик видел на картинке в педагогической энциклопедии старый приют для брошенных детей (госпожа Гертруда очень любила энциклопедии и словари и поощряла их чтение). Длинная спальня, где кровати стояли рядами, уходя куда-то далеко в темноту. И такая же длинная столовая с длинными голыми столами и лавками. И дети были все одеты одинаково, и лица у них тоже были какие-то одинаковые. Немного похожие на круглые заклепки.
Теперь все переменилось. Например, госпожа Гертруда училась в специальном педагогическом училище, а потом выиграла специальный конкурс (на стене в ее кабинете висели красивые дипломы в рамках, где рассказывалось про это). За то, что она выиграла этот конкурс, Гертруду назначили заведующей приютом нового образца под названием «Яблоня». Еще в городе были приюты «Вишня», «Слива», «Крыжовник» и «Черная смородина». «Настоящий сад, который принесет прекрасные плоды», — не уставала повторять Гертруда. Детей в приюте было мало, как в обычной семье, и весь уклад жизни был почти семейный.
Правда, Марик не знал, что такое семейный уклад, поэтому приходилось верить госпоже Гертруде на слово.
В их доме-приюте были небольшие светлые комнаты у каждого своя. Например, в комнате Марика висели красивые занавески в бело-синюю клеточку, а на стене — картинка с тремя зайцами в шляпах. Левый заяц держал большую корзину, накрытую салфеткой.
Марик сам не понимал, нравится ему эта картина или нет. Когда он смотрел на корзину, он всегда думал о том, что несколько лет назад кто-то (может быть, даже его мама) положил Марика в такую большую корзину, накрыл синим байковым одеялом и оставил на крыльце муниципалитета.
Гертруда часто рассказывала ему про это и показывала синее одеялко. Она говорила, что это случилось в июне, ночи были теплые, и малыш в корзинке совсем не замерз, спокойно дождавшись времени, когда его нашли.
Марик читал в книжках, что дети-сироты часто мечтают о том, что их настоящими родителями окажутся какие-нибудь король и королева. Но одеялко было такое старенькое, что у Марика даже в самом раннем детстве не возникало ни малейших иллюзий.
Кормили в их доме тоже довольно вкусно, простой и сытной пищей, а Гертруда относилась к ним весьма хорошо. По крайней мере, она никого не обижала понапрасну, много занималась с ними чтением и математикой, покупала книги, водила на полезные развивающие экскурсии. И все время упоминала, что муниципалитет не жалеет на них денег.
Конечно, мало кому понравится, если тебе все время напоминают про муниципалитет. Само это слово было колючим и холодным. Но Марик привык.
— Вы должны любить наш дом, Линда, вынь палец изо рта, не вертись, Марк, — это самое дорогое место на земле для вас, дети, — часто повторяла Гертруда.
Марик хотел бы любить что-то или кого-то. Но любить Гертруду всерьез было невозможно: Гертруда постоянно напоминала, что она замечательный работник и старается выполнить свой долг на высоком профессиональном уровне. Любить муниципалитет тоже было глупо. Муниципалитет — это такое большое здание на центральной площади, за каждым окном которого сидит чиновник в скучном сером пиджаке и сером галстуке. Кого тут прикажете любить?