– Нет, – сказал Журка, и опять в нем натянулись все нервы.
– Тогда послушай… Допустим, в той передаче Эммы Львовны были свои просчеты…
– Простите, товарищ директор, но о моих просчетах… – взвинченно перебила Эмма Львовна.
– Одну секунду. Я сказала "допустим". Но посуди сам, Журавин, разве режиссер Кергелен хотела кого-то сознательно обидеть? Зачем ей это было нужно?
– Ей нужны были выразительные кадры, – дерзко сказал Журка. Потому что в его памяти как бы размоталась вся лента передачи. И снова он увидел залитое слезами, измятое лицо женщины, услышал ее беспомощный голос: "Я же его люблю, он же сыночек мой…" И теперь он четко знал, что это было лицо Валеркиной матери…
– Ей кинокадры, а людям горе. Ни над кем, даже над виноватыми людьми, нельзя так издеваться, – уже совсем бесстрашно проговорил Журка.
– Журавин, Журавин, – изменившимся голосом произнесла Нина Семеновна. – Ты позволяешь себе лишнее.
– Тогда отпустите меня домой, – тихо попросил Журка.
– Домой – это невозможно. Ты смеешься? А спектакль? Ты должен сниматься, это твой долг. Понимаешь? Долг.
– Нет.
Виктор Борисович, Маргарита Васильевна и завуч Алла Геннадьевна качнулись к нему. Директор остановила их движением ладони.
– Журавин… Здесь собрались десять взрослых людей. Опытных, знающих свое дело и, уверяю тебе, неглупых. И все говорят тебе: "Юра, ты ошибаешься". Почему ты не можешь нам поверить? Почему ты, еще мальчик, считаешь, будто ты прав, а все взрослые не правы?
У Журки заболела голова, словно опять зажглись рефлекторы. И он сказал сквозь эту боль:
– Взрослые, конечно, всегда правы. Но я еще не взрослый. Зачем мне эта ваша правота?
– Я тебя не понимаю.
– Брандукова не стала бы сниматься, если бы узнала, кто режиссер. А я, значит, должен быть предателем?
– Но Брандукова уехала во Владимир. – вмешалась Маргарита Васильевна. – Она никогда не увидит этой передачи!
– Если не увидит, значит, можно? – сказал Журка. И услышал резкий короткий смех. Это зло и непонятно засмеялся у кулисы Горька.
– Но кто же виноват, что все так сложилось! – воскликнула Маргарита Васильевна. – Нельзя же из-за одного случая срывать общее дело! Теперь с Брандуковой все равно ничего не исправить! Что же делать?
Журка не знал, что надо делать. Но он точно знал, что делать не надо.
Не надо сниматься.
– Я пойду? – спросил у Нины Семеновны Журка.
– Никуда ты не пойдешь! – Она крикнула это уже без всякого добродушия. – Довольно комедий! Эмма Львовна, у вас все готово? Сейчас будем начинать!
– Нет, – сказал Журка. И увидел, как внизу у сцены ходит взад-вперед незнакомая седая дама (наверно, тоже с телестудии). Она ходила, держалась за виски и повторяла:
– Немыслимо. Немыслимо. Какой-то мальчишка… Это не позволяют себе заслуженные артисты…
– Наверно, он думает, что передача нужна мне, – с резкой насмешкой произнесла Эмма Львовна. – Да объясните вы ему, что передача нужна тысячам зрителей. Нужна вашей школе. Людям нужна! И объясните ему, что простаивает техника! Из-за него. Он знает, во сколько обходится минута простоя телевизионной аппаратуры? А если студия предъявит счет его родителям? Они же не расплатятся всю жизнь!
Голова перестала болеть, но слегка кружилась. И было все как во сне, когда снится бой и очень обидно, что ты в этом бою один и не сможешь победить. Но это был не сон. Журка сказал:
– Сам расплачусь, если надо.
– Вы посмотрите! – воскликнула завуч Алла Геннадьевна. – Какой миллионер! Ты что, наследство получил?
– Да, – сказал Журка и подумал, что пусть. Дедушка не обиделся бы за книги. Он же сам писал: надо делать по-своему, если считаешь, что прав.
Откуда-то издалека, из зала вдруг дошел до сцены спокойный и молодой голос:
– Зачем пугаете мальчишку? Кто его заставит платить? Он же не подписывал договор, чтобы сниматься…
Журка бросил взгляд в сторону телекамер и опять увидел курчавого оператора.
– А вас, Кошкарев, кто просил вмешиваться? – зло сказала Эмма Львовна. – Ваше дело – вспомогательная съемка.
– Если бы только это… – ответил оператор Кошкарев.
– Защитники нашлись… – бросила Эмма Львовна.
– Защитники не помогут, – сухо отозвалась Нина Семеновна. – Журавин должен понимать, что он срывает работу целой организации. Это как минимум стоит неудовлетворительной оценки по поведению за весь учебный год. И соответствующей характеристики.
Журка вспомнил Димку Телегина и сказал:
– Впереди еще пять лет, исправлю.
– Но ты, дорогой мой, не исправишь другого! – вмешалась завуч Алла Геннадьевна, которая ведала внеклассной работой. – Тебя вышибут… да-да, именно вышибут из пионеров! – Очки ее, похожие на свадебную эмблему, торжественно засверкали.
– За что?! – крикнул Журка. – Что я сделал? Воровал или хулиганил? Или предал кого-нибудь? Просто сниматься не хочу!
– Вот за это и будешь исключен…
– А вот и не буду! Отряд не даст! А без отряда нельзя.
– Отряд проголосует, как нужно…
– А я галстук не отдам. Зубами вцеплюсь.
– Цепляйся, цепляйся. Доцепляешься… до колонии.
– Что вам от меня надо? – сказал им всем Журка. – Все равно я не буду сниматься. – И вдруг он заплакал. Неожиданно для себя. Все сильнее и сильнее. Неудержимо. Сел на диванчик, на котором недавно сидела Нина Семеновна. Прислонился щекой к покрашенному бронзовой пудрой подлокотнику.
Стало тихо-тихо. Журка слышал только свои всхлипы. Потом кто-то сказал чуть виновато:
– Ну вот, сам себя довел…
– Какая съемка, когда он в таком состоянии – негромко и досадливо произнесла Эмма Львовна Кергелен.
И совсем тихо (наверно, думая, что Журка не слышит) возразила ей Маргарита:
– Да поймите вы, что дело не в передаче. В нем дело. Если мы его сейчас не сломаем, что будет потом? В шестом классе, в седьмом, в восьмом? То, что он делает, – неподчинение. Для школы это хуже хулиганства и воровства.
– Но вы его уже сломали, – пренебрежительно сказала Кергелен.
"Да? – подумал Журка. – Черта с два…"
Они решили, что если он плачет – значит, готов. Но слезы сами по себе, а он сам по себе. Он всхлипнул еще раз, встал, вытер ладонями мокрые щеки со следами бронзового порошка и упрямо спросил:
– Можно мне идти домой?
Нет, его не пустили домой. Виктор Борисович закричал, что надо немедленно вызвать родителей.
– Они на работе, – сказал Журка.
Алла Геннадьевна подвела Веронику Григорьевну.
– Посмотри ей в глаза! Посмотри, посмотри. Она писала пьесу, старалась. А ты… Вероника Григорьевна, скажите ему!
Посмотреть? Ладно! Журка вскинул залитые слезами глаза. Но Вероника Григорьевна смотрела в сторону.
– Оставьте мальчика, – сказала она. – Пусть он решает сам. И пошла, такая усталая и грузная, что под ней прогибалась сцена.
– Ты бестолочь, Журавин, – шепнула Маргарита. – Ты знаешь, что с тобой сделают ее восьмиклассники?
Ее услышали. В молчаливой шеренге восьмиклассников прошелестел невнятный шепот. Потом оттуда сказали:
– Никто его не тронет.
Журка узнал: это был Егор Гладкой.
– Правильно! – подхватила Маргарита. – Потому что у вас есть благородство! А у него благородства ни на грош! Из-за своего каприза он подводит телестудию, подводит школу, своих товарищей, которые пришли на съемку как на праздник!.. За что ты им так мстишь, Журавин? В чем виновата вот она? – Маргарита ткнула в сторону Лиды Синявиной. – Вот он! – В сторону длинного девятиклассника Олега Ножкина, который играл короля. – Вот он! – В сторону Горьки. Горька хмуро усмехнулся.
– А я в чем виноват? – с отчаянием спросил Журка. – В том, что не хочу быть предателем?
– О господи! Да нет здесь никакого предательства! Ты его выдумал! Ясно? На самом деле его нет!
– Есть, – сказал Журка.
– Нет его, нет! – крикнула Маргарита, наливаясь помидорной краснотой.
– Иринка не стала бы сниматься. Я тоже не буду, я ее друг.
Снова откуда-то появилась Эмма Львовна.
– Мне эта передача не нужна! Но мы не можем сейчас тебе в угоду заменить режиссера.
– И не надо, – вдруг успокоившись, заявила Маргарита. – Журавин просто болен, оставим его. Вероника Григорьевна, вы говорили, что Валохин знает роль принца не хуже Журавина, верно? Вот и пусть играет. А без шута можно обойтись. Как вы считаете?
– Как хотите, – издалека сказала Вероника Григорьевна.
– Вот и прекрасно! Валохин, переодевайся!.. Или, может быть, Журавин не даст свой костюм?
– Да нет, пусть берет… – растерянно сказал Журка. И добавил пренебрежительно: – Пожалуйста. Если хочет…
Он посмотрел на Горьку мокрыми презрительными глазами… и сразу подавился стыдом, как горячей кашей. "Ты что? – взглядом спрашивал его Горька. – Ты забыл? Забыл, как вечерами читали книги о плаваниях и бурях? Как я учил тебя летать на веревке? Как ты бежал за моим отцом и кричал, что я не виноват? Как мы там, на баррикаде из ящиков, стояли плечом к плечу… Думаешь, ты один такой гордый, а остальные – тьфу!"
"Горька, я…"
"Ладно, подожди…"
Горька сложил на груди тонкие клетчатые руки и сказал со спокойным удивлением:
– Надо же… А меня и не спросили.
– А тебя и не спросят, – с угрожающей ласковостью разъяснила Маргарита. – Ты будешь делать, что скажут. Иначе живенько сообщим отцу, а он впишет тебе, что положено…
Журка повернулся к ней так, что отлетела шпора.
– Вы что… – с тихой яростью сказал он. – Вы…
Но Горька перебил его. Он ответил негромко и чуть лениво:
– Не впишет. Он от нас ушел.
"Правда?" – с удивлением и тревогой взглянул на него Журка.
"Правда".
Так вот почему Горька был в эти дни такой… Пришелся и по нему злой удар. А может, и не удар? Может, это лучше? Ведь Горька жил при отце в постоянном страхе… Но почему в страхе? Откуда берутся такие отцы? Как ни поверни – все равно горе.
И никакая машина не поможет, дурак он был, Журка. Думал: тысячи спутников над всей Землей, лучи, волны, пульты с миллионами сигнальных огоньков! Нажал кнопку – и отвел чье-то горе. А как отведешь, если горе делают сами люди? Если кому-то в радость чья-то боль? Если одни смеются, когда другие плачут? Тут все пульты задымят сгоревшими предохранителями, полопаются все сигнальные лампочки и спутники посыплются, как битые елочные игрушки…
– …Журавин, ты слышишь?
– Что?
– В последний раз тебя спрашивают: ты всерьез намерен сорвать телезапись?
…И опять лица, лица. Трясутся налитые помидорным соком щеки Маргариты. Блестят очки Аллы Геннадьевны. Рот Виктора Борисовича то сжимается в крошечную розочку, то превращается в черную дыру. Криво изгибаются нарисованные губы Эммы Львовны Кергелен. Гневно возносятся на лоб тонкие брови Нины Семеновны.
– Журавин!..
– Журавин!..
– Журавин!..
То крик, то опять спокойные и убедительные слова. Такие правильные! Ведь в самом деле срывается передача, простаивает съемочная техника, обижена Вероника Григорьевна, чуть не плачет Лида Синявина – ей так хотелось увидеть себя на экране! И все из-за него, из-за Журки…
– Журавин, как ты не можешь понять…
Он может. Он все понимает. Под лавиной справедливых слов, под их громадной взрослой правотой сжимается в крошечный комок его собственная правота.
В комок? В маленький неразбиваемый кристалл с колючими углами и гранями.
– Жу-ра-вин!
– Да подождите! – отчаянно сказал он и прижал к лицу ладони. Ну, подождите, дайте подумать…
И сразу все замолчали. И в наступившей тишине было слышно только дыхание, а потом еще еле различимый свист. Кто-то про себя насвистывал в зале песенку. И Журка догадался, кто. И песенку вспомнил: про кораблик и дальние острова. Она звучала сквозь дыхание тех, кто ждал Журкиного ответа.
А чего они ждут? Когда он оторвет от лица ладони и скажет, что согласен? Они не знают, что он обманывает. Ни о чем он не думает, ничего не решает. Просто закрылся, чтобы хоть минуту отдохнуть от их напора, от угроз и уговоров, – от слов – таких верных и справедливых, что с ними невозможно спорить. Как он может спорить? Что он возразит этим людям, которые сильнее, умнее, старше?
Журка опустил руки, потрогал языком заросший рубчик на нижней губе и сказал:
– Нет.
* * *Вот здесь бы и кончить повесть о Журавленке и его друзьях. Но не получается. Из-за одной мелочи. Когда Журку и Горьку все же отпустили (а вернее, гневно прогнали), оказалось, что внизу, у спортзала, заперта раздевалка. Техничка тетя Лиза сердито сказала:
– Ничего не знаю. Не велено открывать. – И ушла, ворча и звеня ключами.
– Отомстили, – хмыкнул Горька.
– Глупо, – сказал Журка. – Думают, что ли, что мы обратно пойдем?
Он устало сел на скамейку у дверей. Журка тоже. В окнах стоял пасмурный свет, и это ничуть не удивило Журку. Столько времени продолжался этот бой там, наверху! Конечно, уже вечер…
Журка поставил перед собой шпагу, уперся щекой в рукоятку. Посмотрел на Горьку. Тот сидел, уронив руки между коленей, обтянутых шахматными штанинами.
– Правда, отец ушел? – спросил Журка.
– Правда. Три дня назад.
– Горька… Плохо, да?
– Не знаю… Мать изводится.
– Горька, ты… Ты меня прости.
– За что? – как-то необычно ласково спросил Горька.
– За все. За вчерашний день.
– Ой, да ладно тебе. Я же понимаю…
– С этим Валеркой… Видишь, он…
– Да понимаю я. Куда тебе деваться, раз он сказал про брата… Наверно, у каждого человека должен быть брат…
– Наверно, – сказал Журка и поднял голову.
И Горька поднял голову. И убрал с глаз медные пряди.
– Я про это не раз думал, – сказал Горька.
– Про брата? Чтобы у каждого?
– Да.
– Тогда давай, – сказал Журка. После того, что было в зале, после спора и упорства, слез и решительности он чувствовал, что надо теперь говорить без ложного смущения – честно и ясно. Такая пришла минута.
– Давай, – отозвался Горька, и глаза его посветлели.
– Давай. Чтобы ты и Валерка, и Ришка, и я… Это же можно!
– Можно.
– Это будет в тысячу раз лучше машины…
– Какой машины?
– Да так, это моя фантазия… Потом я расскажу.
– Ты расскажи…
– Вот пойдем домой – и расскажу.
– Ладно… А как пойдем? Не в этом же! – Горька дернул себя за пышную манжету на узком рукаве.
"Да, в самом деле, – подумал Журка. – Но, значит, надо идти к Маргарите, просить, чтобы открыли раздевалку…"
– Нет уж, туда я больше не пойду, – сумрачно сказал он.
– Я тоже…
– Лучше уж так идти домой… Нет, правда. Три квартала пробежать. Если кто удивится и спросит, скажем: из драмкружка. Что особенного? А форму и сумки потом отсюда заберем.
– Тебе-то хорошо, ты все-таки принц. А я в этом клоунском наряде… Всем людям на потеху… Лучше уж совсем голым.
– Придумаешь тоже…
– А чего? Никто и не удивится, наоборот, скажут: молодцы. Скинули одежду, чтоб не замочить, и лупят в трусах под дождем!
– Под каким дождем?
– Ты что, не видишь?
За окнами прошелся по листьям резкий ветер, закрутились на асфальте пыльные вихри. И Журка наконец понял, что совсем еще не вечер, а просто надвинулась грозовая туча.
Мигнул розовый свет, а через несколько секунд прокатился над школой рокочущий гул. И ударили по стеклам большие капли.
– Ура! – сказал Журка. – Погода за нас! Ну-ка, расстегни мне сзади воротник…
– Давай… Готово. Журка, а зачем у тебя галстук под майкой? Я еще утром заметил…
– Надо. На счастье.
Они скатали в тугие муфты свои придворные доспехи и выскочили в тамбур. Дождь с нарастающей силой бил по автобусам у крыльца, над серебристым фургоном висела белая водяная пыль.
– Ну, дает, – сказал Горька и зябко переступил тонкими ногами.
– Да ничего, прорвемся! Нам не страшен серый волк! Бежим?
– Ага! Раз, два…