Крофтс подходит к Виви с самым галантным видом, на какой способен. Она кланяется, не подавая ему руки.
Крофтс. Могу ли пожать руку молодой особе, с которой я очень давно знаком понаслышке как с дочерью одной из самых моих старинных приятельниц?
Виви (недружелюбно меряя его взглядом). Если хотите. (Берет галантно протянутую ей руку и жмет с такой силой, что у Крофтса глаза лезут на лоб; потом отворачивается и говорит матери.) Хотите войти в дом или принести вам еще пару стульев? (Идет к крыльцу за стульями.)
Миссис Уоррен. Ну, Джордж, что вы о ней думаете?
Крофтс (упав духом). Хватка у нее крепкая. Вы с ней за руку здоровались, Прэд?
Прэд. Ничего, это скоро пройдет.
Крофтс. Надеюсь.
Виви несет еще два стула.
(Крофтс спешит ей помочь.) Разрешите мне.
Миссис Уоррен (покровительственно). Пускай сэр Джордж тебе поможет, милочка.
Виви (сует ему оба стула). Вот вам. (Вытирает руки и обращается к миссис Уоррен.) Не хотите ли чаю?
Миссис Уоррен (садится на стул Прэда и обмахивается веером). Просто умираю, до того хочется пить.
Виви. Сейчас я все устрою. (Входит в коттедж.)
Тем временем сэр Джордж раскладывает один из стульев и ставит его возле миссис Уоррен, слева. Второй стул он бросает на траву, садится и сосет набалдашник палки. Вид у него удрученный и довольно глупый. Прэд, все еще чувствуя себя очень неловко, топчется справа от них.
Миссис Уоррен (Прэду, глядя на Крофтса). Поглядите-ка на него, Прэдди, просто сердце радуется, верно? Он приставал ко мне целых три года, всю жизнь мне отравил, чтобы я ему показала мою девочку; а теперь, когда его познакомили, он и нос на квинту. (С живостью.) Ну же! Сядьте прямо, Джордж, и выньте палку изо рта.
Крофтс неохотно подчиняется.
Прэд. Вот что я хочу сказать, если мне будет дозволено: нам пора уже бросить эту привычку считать ее маленькой девочкой. Она выдержала экзамен с отличием; да и, насколько я убедился, она, пожалуй, взрослее нас с вами.
Миссис Уоррен (весело смеется). Послушайте-ка его, Джордж! Взрослее нас с вами! Ну, я вижу, Виви успела вам внушить, какая она важная особа.
Прэд. Молодежь очень ценит, когда к ней относятся с уважением.
Миссис Уоррен. Да, и из молодежи следует выбивать эту дурь, и еще кое-что в придачу. Не вмешивайтесь, Прэдди. Я не хуже вашего знаю, как мне обращаться с моей дочерью.
Прэд, грустно качая головой, уходит в глубь сада, заложив руки за спину.
(Миссис Уоррен притворно смеется, однако глядит ему вслед с заметной тревогой. Крофтсу шепотом.) Что с ним такое? Чего это он расстроился?
Крофтс (угрюмо). Вы боитесь Прэда?
Миссис Уоррен. Что? Я? Боюсь нашего милейшего Прэдди? Да его ни одна муха не боится.
Крофтс. А вот вы его боитесь.
Миссис Уоррен (сердито). Я попрошу вас не соваться куда не следует и не срывать зло на мне, когда вы не в духе. Вас-то я ни в коем случае не боюсь. Если вы не желаете быть любезным, отправляйтесь лучше домой. (Она встает и, повернувшись к нему спиной, оказывается лицом к лицу с Прэдом.) Ну, Прэдди, я же знаю, что всему виной ваше доброе сердце. Вы боитесь, что я с ней буду резка.
Прэд. Милая Китти, вам кажется, что я обиделся. Напрасно вы так думаете, право, напрасно. Ведь вы знаете, я подчас замечаю много такого, что ускользает от вас; и хотя вы никогда не слушаете моих советов, все же сознаетесь иногда, что следовало бы послушать.
Миссис Уоррен. Так что же вы заметили теперь?
Прэд. Только то, что Виви взрослая женщина. Пожалуйста, Китти, отнеситесь к ней со всем возможным уважением.
Миссис Уоррен (искренне изумлена). С уважением! Относиться с уважением к собственной дочери? Еще этого не хватало?
Виви (показывается в дверях коттеджа и зовет миссис Уоррен). Мама, не хотите ли до чая пройти в мою комнату и снять шляпу?
Миссис Уоррен. Да, милочка. (Она снисходительно улыбается Прэду и, проходя мимо него к крыльцу, треплет его по щеке.) Не сердитесь, Прэдди. (Входит в дом вслед за Виви.)
Крофтс (торопливо). Послушайте, Прэд!
Прэд. Да?
Крофтс. Я хочу задать вам довольно щекотливый вопрос.
Прэд. Пожалуйста. (Берет стул миссис Уоррен и подсаживается поближе к Крофтсу.)
Крофтс. Правильно: они могут услышать нас из окна. Послушайте, Китти никогда не говорила вам, кто отец этой девушки?
Прэд. Никогда.
Крофтс. У вас нет подозрений, кто бы это мог быть?
Прэд. Ни малейших.
Крофтс (не веря ни единому слову). Я, разумеется, понимаю, вы, быть может, считаете своей обязанностью молчать, если она вам даже что-нибудь и сказала. Но такое неопределенное положение очень неудобно, когда мы будем видеться с мисс Уоррен каждый день. Почем мы знаем, как нам следует к ней относиться?
Прэд. Не все ли это равно? Будем относиться к ней так, как она того заслуживает. Какое нам дело, кто был ее отец?
Крофтс (подозрительно). Так, значит, вы знаете, кто он был?
Прэд (с прорывающимся раздражением). Я же только что сказал, что не знаю. Разве вы не слышали?
Крофтс. Послушайте, Прэд… Ну, прошу вас, сделайте мне такое одолжение. Если вы знаете…
Протестующее движение со стороны Прэда.
Я только говорю, если вы знаете, вы могли бы хоть успокоить меня на ее счет.
Прэд (сурово). Что вы этим хотите сказать?
Крофтс. Дело в том, что меня к ней тянет. О, не пугайтесь: это вполне невинное чувство. Вот это-то меня и удивляет. Потому что, насколько мне известно, я и сам мог бы быть ее отцом.
Прэд. Вы? Не может быть!
Крофтс (ловит его на слове). Вы наверное знаете, что это не я?
Прэд. Я ничего на этот счет не знаю, во всяком случае, не больше вашего. В самом деле, Крофтс… да нет, это просто немыслимо. Ни малейшего сходства.
Крофтс. Ну, что до этого, так между ней и ее матерью тоже ни малейшего сходства, сколько я вижу. А может быть, вы ее отец, а?
Прэд (возмущенно поднимаясь). Что вы, Крофтс!
Крофтс. Почему же вы обижаетесь, Прэд! Ведь мы с вами люди светские.
Прэд (сделав над собой усилие, говорит мягко и серьезно). Выслушайте меня, дорогой Крофтс. (Снова садится.) Я не имею никакого отношения к этой стороне жизни миссис Уоррен и никогда не имел. Она не говорила со мной на эту тему, а я, разумеется, ее не расспрашивал. Ваше чутье подскажет вам, что красивая женщина нуждается в таких друзьях, которые… ну, скажем, дружили бы с ней на иных основаниях. Красота стала бы для нее проклятием, если б всегда действовала без промаха. А вы, вероятно, с Китти в более коротких отношениях: вы бы лучше сами ее спросили.
Крофтс. Я ее спрашивал, и не раз. Но она твердо решила ни с кем не делить свою дочь, и если бы это было можно, говорила бы, что у нее совсем нет отца. (Вставая.) Меня это очень беспокоит, Прэд.
Прэд (тоже вставая). Ну что ж, во всяком случае, по возрасту вы ей годитесь в отцы, а потому давайте решим относиться к мисс Виви по-отечески, как к молоденькой девушке, которую мы оба обязаны беречь и защищать. Что вы на это скажете?
Крофтс (ворчливо). Я не старше вас, если уж на то пошло.
Прэд. Нет, мой милый, вы старше; вы родились стариком. А я родился мальчишкой; я никогда в жизни не был уверен в себе, как полагается взрослому человеку.
Миссис Уоррен (зовет из коттеджа). Прэдди! Джордж! Чай пи-и-ть!
Крофтс (торопливо). Она нас зовет. (Бежит к дому.)
Прэд озабоченно качает головой и не спеша идет вслед за ним, но тут его окликает молодой человек, который только что появился на лугу и направляется к калитке. Это очень милый молодой человек лет двадцати, красивый, изящно одетый и совершенно ни к чему не пригодный, с приятным голосом и добродушно-фамильярными манерами; в руках у него охотничье ружье.
Молодой человек. Эй, Прэд!
Прэд. Боже мой, Фрэнк Гарднер?
Фрэнк входит в сад и дружески здоровается с Прэдом.
Что вы здесь делаете?
Фрэнк. Я в гостях у папы.
Прэд. У папы римского?
Фрэнк. Да, он здешний пастор. Этой осенью я живу у своих, экономии ради. В июле я дошел до точки. Папе римскому пришлось заплатить за меня долги. Поэтому он сидит теперь на мели, и я вместе с ним. А вас как сюда занесло? У вас тут есть знакомые?
Прэд. Да, я приехал в гости к мисс Уоррен.
Фрэнк (с восторгом). Как? Да разве вы знаете Виви? Это такая прелесть! Я учу ее стрелять – видите? (Показывает ружье.) Очень рад, что она с вами знакома; вы как раз подходящее для нее знакомство. (Улыбается, и его приятный голос становится певучим, когда он восклицает.) Нет, как это здорово, что вы здесь, Прэдди!
Прэд. Я старый знакомый ее матушки. Миссис Уоррен пригласила меня сюда, чтобы познакомить с дочерью.
Фрэнк. Ее матушка? Да разве она здесь?
Прэд. Да, в доме, пьет чай.
Миссис Уоррен (зовет из глубины дома). Предди-и! Пирог остынет!
Прэд (отзывается). Да, миссис Уоррен. Сию минуту. Я встретил знакомого.
Миссис Уоррен. Кого?
Прэд (громче). Знакомого.
Миссис Уоррен. Ведите его сюда.
Прэд. Хорошо. (Фрэнку.) Ну как? Принимаете приглашение?
Фрэнк (с сомнением, но заранее радуясь). Это и есть мамаша Виви?
Прэд. Да.
Фрэнк. Ну и ну! Вот так потеха! Как по-вашему, я ей понравлюсь?
Прэд. Не сомневаюсь, что вы и здесь, как везде, добьетесь успеха. Войдите и попробуйте. (Идет к двери.)
Фрэнк. Постойте. (Серьезно.) Я хочу вам доверить тайну.
Прэд. Не надо. Опять какая-нибудь новая глупость, вроде кельнерши в Редхилле.
Фрэнк. Ну нет, это куда серьезнее. Скажите, вы только сегодня познакомились с Виви?
Прэд. Да.
Фрэнк (восторженно). Ну, так вы понятия не имеете, что это за девушка! Какой характер! Какой здравый смысл! А какая умница! Нет, Прэд, это такая умница, скажу я вам! И к тому же… надо ли вам говорить… влюблена в меня.
Крофтс (высовывается из окна). Послушайте, Прэд, где вы там застряли? Идите сюда. (Скрывается.)
Фрэнк. Ну и тип! На собачьей выставке ему наверняка дали бы приз. Кто это такой?
Прэд. Сэр Джордж Крофтс, старый знакомый миссис Уоррен. Идемте скорее в дом.
По дороге к дому их останавливает оклик из-за калитки. Они оборачиваются: через забор на них смотрит пожилой пастор.
Пастор (зовет). Фрэнк!
Фрэнк. Да! (Прэду.) Папа римский. (Пастору.) Да, да, родитель, сейчас иду, хорошо. (Прэду.) Послушайте, Прэд, ступайте-ка вы пить чай. Я скоро приду.
Прэд. Очень хорошо. (Входит в дом.)
Пастор стоит, облокотившись на калитку. Его преподобию Сэмюэлю Гарднеру, пастору англиканской церкви, за пятьдесят. Внешне это претенциозный, шумливый, надоедливый человек. По существу – отмирающее социальное явление: сын-неудачник, пристроенный отцом к духовному сословию. Он тщетно пытается утвердить свой авторитет главы семейства и пастыря церкви и не способен внушить к себе уважение ни в той, ни в другой роли.
Пастор. Ну, сэр? С кем вы тут водите знакомство, позвольте вас спросить?
Фрэнк. Ничего, родитель, все в порядке, идите сюда.
Пастор. Нет, сэр, не войду, пока не узнаю, чей это сад.
Фрэнк. Ничего, ничего. Это сад мисс Уоррен.
Пастор. Она, кажется, ни разу не заглянула в церковь, как приехала.
Фрэнк. Ну само собой; она передовая женщина и в науках ушла дальше вас, отличилась по математике; зачем же она пойдет слушать вашу проповедь?
Пастор. Что за неуважение, сэр?
Фрэнк. Не беда, нас никто не слышит. Входите. (Открывает калитку и бесцеремонно втаскивает отца в сад.) Я хочу вас с ней познакомить. Родитель, вы помните, что вы мне советовали в июле?
Пастор (строго). Да, помню. Я советовал вам преодолеть свою лень и ветреность, избрать себе достойную профессию и работать, – не сидеть на моей шее, а жить своим трудом.
Фрэнк. Нет, это вы придумали после. А тогда вы сказали, что так как у меня ни ума, ни денег, мне всего лучше будет воспользоваться моей красотой и жениться на какой-нибудь особе, у которой имеется и то и другое. Ну, так вот. Мисс Уоррен умна – этого вы не можете отрицать.
Пастор. Одного ума тут мало.
Фрэнк. Разумеется, мало; есть и деньги.
Пастор (сурово прерывает его). Я думал не о деньгах, сэр. Я имел в виду нечто не столь низменное – например, общественное положение.
Фрэнк. Я за ним не гонюсь.
Пастор. А я гонюсь, сэр.
Фрэнк. Вас никто и не просит на ней жениться. Во всяком случае, она заняла в Кембридже одно из первых мест, и денег у нее, кажется, сколько угодно.
Пастор (снисходит до попытки сострить). Очень сомневаюсь, чтобы у нее было столько денег, сколько вам требуется.
Фрэнк. Ну что вы, я вовсе уж не такой расточитель. Живу я очень скромно – не пью, почти не держу пари и не жуирую напропалую, как вы в мои годы.
Пастор (грозно, но без достаточной уверенности). Молчать, сэр!
Фрэнк. Когда я свалял дурака из-за той кельнерши в Редхилле, вы же сами мне говорили, что предлагали одной даме пятьдесят фунтов за ваши письма к ней…
Пастор (в ужасе). Ш-ш-ш, Фрэнк, ради Бога! (Боязливо оглядывается по сторонам. Уверившись, что никто не подслушивает, опять собирается с духом и начинает грозно, но более пониженным тоном.) Ты поступил не по-джентльменски. Ты воспользовался тем, что я доверил тебе для твоего же блага, чтобы спасти тебя от ошибки, в которой ты каялся бы всю жизнь. Не повторяй ошибок твоего отца и не оправдывай ими своих собственных.
Фрэнк. Вы слышали анекдот насчет писем герцога Веллингтона?
Пастор. Нет, не слышал и слышать не желаю.
Фрэнк. Железный герцог не выбросил на ветер пятьдесят фунтов, старик был не из таковских. Он просто-напросто написал: «Дорогая Дженни! Печатай, черт с тобой. Твой любящий Веллингтон». Вот бы и вам так.
Пастор (жалобно). Фрэнк, мой мальчик, написав эти письма, я оказался во власти этой женщины. А рассказав тебе о них, я, к сожалению, очутился до некоторой степени в твоей власти. Она не взяла денег, и я никогда не забуду ее слов: «Знание – сила, и я его не продам». С тех пор прошло больше двадцати лет, а она так и не воспользовалась своей властью и не доставила мне ни минуты беспокойства. Ты со мной поступаешь хуже, чем она, Фрэнк.
Фрэнк. Ну еще бы! Ведь вы ее не допекали каждый день проповедями, как допекаете меня.
Пастор (уязвленный чуть ли не до слез). Прощайте, сэр. Вы неисправимы. (Идет к калитке.)
Фрэнк (нисколько не растроганный). Родитель, скажите там, что я не вернусь домой к чаю, сделайте мне такое одолжение. (Идет к дому, навстречу ему выходит Виви, за ней Прэд и Крофтс.)
Виви (Фрэнку). Это ваш отец, Фрэнк? Я очень хочу с ним познакомиться.
Фрэнк. Разумеется. (Кричит вслед отцу.) Родитель! Постойте!
Преподобный Сэмюэлъ у калитки оборачивается, растерянно хватаясь за шляпу. Прэд подходит с другой стороны сада и заранее сияет, предвидя обмен любезностями.