— Спасибо, — ответил Барнаби.
— И взял билеты по пути, — добавил Чарлз, помахав парой небольших листков. — Если не хотим опоздать, нам бы лучше побыстрее.
Они спустились на уровень ниже и некоторое время плутали по длинным коридорам, которые вели к перронам.
— Ты слышал, я надеюсь, что молодой мистер Прюитт вчера распродал все свои работы? — спросил Чарлз. — И суммы были кругленькие. «Нью-Йоркер» на следующей неделе публикует большой очерк о выставке. А «Нью-Йорк таймс» уже готовит список причин, по которым выставка не так хороша, как о ней говорят. Ему теперь весь город поклоняется, а устроил это ты.
— Я рад, что он в конце концов станет художником, — сказал Барнаби. — И что он с родней своей помирился.
— Он всегда был художником, — ответил Чарлз. — А теперь станет просто очень богатым художником. По моему же опыту, это не всегда бывает совместимо.
Они вышли на платформу 9, где ждал их поезд, и Барнаби посмотрел на провал, отделявший их от платформы 10, и сощурился.
— Не тот вокзал, — сказал Чарлз, заметив его взгляд.
— Просто проверяю, — ответил Барнаби и улыбнулся.
Они сели в поезд. Присмотревшись к сиденьям, Барнаби облегченно вздохнул: к потолку тут можно было не улетать, просто пристегнувшись ремнем. Его рюкзак Чарлз положил на багажную полку сверху.
— Должно быть, это очень неудобно, — сказал он. — Все время летать, в смысле. У тебя, наверное, столько всего не получается.
— Наверное, — ответил Барнаби. Локомотив свистнул, и поезд тронулся. — Только со мной по-другому никогда не было. Вот только один раз мы с классом лазили на Сиднейский мост, и всех нас выстроили цепочкой и привязали. Вот тогда впервые в жизни я был в точности как все остальные.
— И как тебе это?
— Странно, — скривился в ответ Барнаби. — Я совсем не чувствовал себя собой. Мне не понравилось.
Чарлз кивнул и долгую минуту смотрел на него, а потом слегка хохотнул и развернул газету. Пока он просматривал заголовки, Барнаби глядел в окно — мимо с большой скоростью проносились пейзажи. Жалко, что он книжку с собой не взял. Про д’Артаньяна в таком путешествии читать было бы в самый раз.
Через несколько часов они приехали в Олбани. Одни пассажиры вышли, другие зашли, их было больше. Барнаби наблюдал, как симпатичный молодой человек закинул огромный рюкзак на багажную полку, сел впереди и уткнулся носом в книжку. Барнаби вытянул шею и прочел название: «Нация политиков».[17]
— А у вас случайно в мешке книжек с приключениями не найдется? — спросил Барнаби, с надеждой подавшись вперед.
Молодой человек удивленно обернулся.
— Боюсь, что нет, — ответил он. — Я больше по истории читаю. Но могу дать тебе что-нибудь про земельную реформу начала XIX века в Ирландии, если тебе интересно…
Барнаби вздохнул и покачал головой. Ему хотелось погонь и скачек. Или читать про сирот, которые как-то сами пытаются выжить в мире. Ну или хотя бы про потасовки.
В вагоне теперь стало людно, однако через проход еще оставалось два свободных места, и к ним с другого конца поспешили мать и дочь. Какое облегчение читалось на материнском лице: следующие триста миль ей не придется стоять в проходе. Однако они подошли ближе, и девочка остановилась как вкопанная — она бросила всего один взгляд на ожоги Чарлза и отказалась идти дальше. У нее отвисла челюсть, и она стояла как громом пораженная, словно не понимала, что ей делать — визжать или просто-напросто лишиться чувств.
— Шевелись, Бетти-Энн, — рявкнула женщина, тоже обратив внимание на Чарлза. Она посмотрела на журналиста очень раздраженно, словно бы считала, что это черство с его стороны — с таким лицом ездить в поезде. — Бетти-Энн, я кому сказала. Давай быстрей!
Но девочка садиться не хотела.
— А ну-ка слушайся меня, пожалуйста. — На сей раз женщина подтолкнула дочь и заставила ее сесть к окну, а сама устроилась на кресле у прохода. От Чарлза ее отделяло совсем немного.
Барнаби смотрел на все это с огромным интересом, а потом повернулся к своему спутнику. Тот увлеченно читал какую-то статью, хотя Барнаби мог бы поклясться, что и полчаса назад газета Чарлза была открыта на той же странице.
Само собой, только познакомившись с Чарлзом накануне вечером, Барнаби тоже опешил: по всему его лицу от правого глаза к левой стороне подбородка тянулись багровые шрамы, и кожа там была морщинистая. Одно ухо у журналиста тоже смотрелось пугающе, а над правой бровью оставался участок белой кожи, совершенно гладкий и чистый. И хотя Барнаби знал, что это невежливо, отвести глаз он не мог, пока Чарлз наконец не отложил газету и не повернулся к нему.
— Что? — спросил он.
— Ничего, — ответил Барнаби, чуть покраснев, и сам отвернулся к окну.
— Ты рассматривал мое лицо.
Барнаби быстро глянул на него и закусил губу.
— Я просто… — начал он. — Ну, в общем, мне просто интересно, что с вами случилось. Если можно спросить?
— Можно, — ответил Чарлз, сложив газету вдвое. — Честно говоря, мне бы понравилось больше, если б ты спросил у меня сразу, а не пялился, как на животное в зоопарке. — Он заговорил чуть громче, чтобы слышали Бетти-Энн и ее мама, которые не обращали на него внимания. Девочка увлеклась компьютерной игрой, а ее мама читала что-то про знаменитостей. — Самое интересное, что ты спросил у меня об этом сейчас, когда я только что заметил вот это.
Он опять развернул газету и показал Барнаби фотографию в разделе «Стиль»: по подиуму на каком-то показе мод шла очень красивая женщина. Публика смотрела на нее так, как в древности люди взирали бы на богов, сошедших к ним с небес. А модель просто глядела в объектив фотоаппарата с безразличием и скукой.
— Видишь эту женщину? — спросил Чарлз, и Барнаби кивнул. — Ты ее узнаешь, я полагаю?
— Нет, — покачал головой Барнаби.
— Правда? Тогда ты в этом вагоне, наверное, один такой. Ну а имя-то хотя бы слышал? Ева Эфиридж.
Барнаби пожал плечами. Может, проще сделать вид, что знает?
— Она фотомодель? — спросил он.
— «Она фотомодель?» — передразнил Чарлз и рассмеялся. — Она просто-напросто одна из самых знаменитых моделей в мире. Она снималась в стольких рекламных кампаниях, что наверняка не помнит и половины. Но и всего лишь фотомоделью она себя не считает, конечно. Она еще и певица. И актриса. Звезда телевидения. У нее линейка нижнего белья, которое она разработала для других недокормленных женщин. Она лицо множества косметических продуктов. — Он замялся, покачал головой и чуть улыбнулся. — А, и еще она — моя сестра, — прибавил он. — Чуть не забыл.
Барнаби взял газету с колен Чарлза и присмотрелся: похожа ли она хоть немного на человека, сидящего рядом? Но понять, как он выглядит на самом деле, из-за всех этих шрамов было невозможно.
— А вот эти два человека, — продолжал Чарлз, перевернув страницу и показывая Барнаби галерею снимков поменьше, но с того же показа мод, — это мои родители. Эдвард и Эдвардин Эфиридж. Он крайне знаменитый модельер, а она — такой же известный фотограф.
— Но этот показ был же вчера вечером, — сказал Барнаби, ткнув пальцем в дату на странице.
— Верно.
— И вы все равно пошли на выставку Джошуа, а не туда?
— Конечно.
— Они что, вас не пригласили?
— Да нет, приглашали. — Чарлз хмыкнул, но как-то горько. — Они теперь всегда меня везде приглашают — раз я стал знаменитым художественным критиком. Но я никогда не хожу.
— Почему? — спросил Барнаби.
— Было время, когда они мне были очень нужны, а их рядом не было, — ответил Чарлз, и в голосе его звучала настоящая печаль. — Я их совсем не интересовал, покуда не стану кем-нибудь. А теперь уже все как-то слишком поздно и ни к чему.
— Но они же — ваша родня, — сказал Барнаби.
— А посмотри, что твоя родня с тобой сделала, — ответил ему Чарлз, которому и Винсенте, и Джошуа Прюитт накануне вечером рассказали про то ужасное, что случилось с Барнаби у Кресла миссис Мэкуори. — Ты спросил, откуда у меня шрамы, — прибавил он, потер глаза и вздохнул. — Уверен, что хочешь это знать?
— Если вы не против мне рассказать, — произнес Барнаби, которому очень хотелось про это узнать.
— Я-то не против, — сказал Чарлз. — Только это не счастливая история, и ничем хорошим она не заканчивается.
— Почти все истории такие, — сказал Барнаби. — Я пока не знаю, чем моя обернется, но вашу послушать я очень хочу.
Глава 15
Пожар в студии
Пейзаж снаружи начал темнеть, и многие в вагоне зажгли крохотные лампочки у себя над головами, чтобы можно было и дальше читать, или, наоборот, погасили, пытаясь уснуть.
— Я был еще маленький, когда со мной случилось ужасное, — тихо заговорил Чарлз, вспоминая далекое прошлое. — Мне исполнилось всего восемь лет.
— А мне сейчас восемь, — сказал Барнаби.
— Ну, тогда ты, наверное, меня поймешь. Моя мама, которую ты видел в газете, у нас дома в Бруклине держала небольшую фотостудию. Эта фотостудия занимала верхний этаж нашего дома, на среднем этаже жили мы с родителями и Евой, а на первом папа создавал свои коллекции одежды. Мои родители были очень занятые люди. Частенько бывало такое чувство, что они — в самой сердцевине всего, что вообще творится в городе. Общались они только с очень красивыми людьми — такими же, как они: с моделями, у которых прекрасные лица, с кинозвездами, с мастерами культуры. Так они себе представляли обычную жизнь. Знаменитые актеры, музыканты, писатели, художники — все они приходили каждый день к нам домой. Мама и папа очень редко замечали, что с ними в доме живем мы с сестрой.
— А ваша сестра старше вас? — спросил Барнаби.
— Нет, на несколько лет моложе. Теперь ей почти тридцать. Поэтому на фотографии она и смотрит в камеру с таким ужасом. В общем, до моего девятого дня рождения оставалось всего несколько недель, и я сидел дома один. Такого почти никогда не случалось, поскольку наш дом скорее был центром маленькой вселенной, а не семейным жилищем, и я решил сходить на разведку. Поднялся в мамину студию и стал смотреть контрольные оттиски ее фотографий. Я знал, что она снимает много моделей вообще без всякой одежды, а меня модели без одежды тогда как раз очень начали интересовать.
Барнаби тихонько хихикнул — и тут по вагону пошел служитель с большой корзиной лакомств. Очень громко и нараспев он кричал:
— Претцели! Претцели! — и половина пассажиров проснулась. Дойдя до Чарлза, служитель с корзиной окинул его быстрым взглядом, прошел мимо и не остановился, хотя Барнаби был бы не прочь купить у него претцелей. Но он уже начал понимать, какими невежливыми могут быть люди, когда сталкиваются с теми, кто на них не похож.
— В общем, в студии было много фототехники и оборудования, — продолжал Чарлз, делая вид, что не заметил оскорбления, хотя Барнаби точно знал, что заметил. — Невероятное количество всяких жидкостей и составов, красителей, проявителей, закрепителей, всякого такого. А я занимался тем, чем не следовало заниматься, и, конечно, до беды было рукой подать. Я нечаянно перевернул лампу, она упала на кучу пленки, и я опомниться не успел, как вся студия загорелась.
Барнаби ахнул и прижал ко рту ладонь. Он вспомнил, какой это был ужас, когда у них в академии для нежеланных детей «Юный лосось» вспыхнул пожар. Он думал тогда, что наверняка погибнет, — и погиб бы, если б не его храбрый друг Лиэм Макгонагалл и не его руки-крюки. Барнаби после того дня не одну неделю снились кошмары: он в ловушке, кругом огонь, а он не может даже взлететь над пламенем.
— Что было потом, вспомнить трудновато, — сказал Чарлз немного погодя, не глядя на Барнаби. Он не отрывал взгляда от своих коленей, когда вспоминал тот день двадцатипятилетней давности. — На весь дом пожар перекинулся очень быстро, как мне говорили. Но одному пожарному как-то удалось меня вытащить. В себя я пришел в больнице, в ожоговом отделении, все лицо у меня было обмазано специальной мазью. Под нею кожу мне очень жгло, и я лежал весь в бинтах. Больно было мучительно. Прошло много недель, прежде чем я смог сидеть. Вот тогда я посмотрел на себя в зеркало. Я был похож на мумию из Древнего Египта. Это был ужас. Для мальчика в моем возрасте это означало конец света.
Барнаби вспомнил про мумий, о которых читал на уроках истории, и попробовал представить себе, каково это — быть так забинтованным с головы до пят. Но не смог.
— Много месяцев я пролежал в больнице. А когда бинты сняли, выглядел я даже хуже, чем сейчас. Шрамы еще не зарубцевались и продолжали расползаться по коже. Даже медсестры не могли на меня смотреть — а ведь они привыкли лечить людей с ожогами. Мне делали операции, одну за другой, бесконечно. В палате мне исполнилось девять, я рос, и кожа у меня на лице тоже растягивалась. Я делался все страшнее. А мои родители, которые всегда так много значения придавали физической красоте… ну, они просто не могли поверить, что их сын теперь так ужасно выглядит. Я осознал, что сначала они меня навещали в больнице каждый день, потом — все реже и реже, а потом уже я видел их всего раз в неделю. Потом они стали приходить по очереди. Мама говорила, что папе нужно сдавать новую коллекцию, или папа говорил, что мама весь день снимает компанию кинозвезд за обедом, пока те сравнивают свои прически. Ева же не приходила никогда — только раз меня навестила, но кричала она при этом очень громко, и ее побыстрее увели, чтобы она не расстраивала других пациентов. Потом все эти визиты сократились до раза в месяц. Потом я время от времени получал письмецо. А потом вести от них и вообще перестали приходить.
— Но это же ужас, — сказал Барнаби.
— Я больше не был одним из них, понимаешь, — продолжал Чарлз. — Я слишком от них отличался. Из больницы меня перевели в детский приют, и родня моя как будто решила, что меня не существует. Поэтому вот тем утром, когда мне исполнилось шестнадцать лет, я встал пораньше, сложил сумку и переехал в Канаду. Начал там новую жизнь — с теми людьми, которые видели, какой я внутри, а не снаружи, не это все обожженное существо. Я сам построил свою жизнь, и когда мое имя стало известно в некоторых кругах, то моя родня возникла на горизонте снова. Тогда-то они стали со мной связываться. С прошлого года они даже упоминают меня в интервью. Но я с ними не разговариваю. Не перезваниваю им, не отвечаю на письма — и уж совершенно точно не позволю им со мной «дружить», или чем там в наши дни люди занимаются на своих компьютерах. Как бы они к этому ни стремились.
Барнаби еще раз посмотрел на фотографию модели. Все правда — она была очень красива, но на снимке выглядела как-то жалко, словно ей в жизни чего-то не хватало. А когда мальчик перевернул страницу и посмотрел на портреты мистера и миссис Эфиридж — они о чем-то беседовали с главой Организации Объединенных Наций, — оказалось, что и у них лица несчастные.
— Как же вы жили в Канаде? — спросил Барнаби. Он вдруг почувствовал себя очень далеко от дома и совсем одиноким. — В смысле, раз вы никого там не знали?
— Иногда бывает так, что в жизни везет, — ответил Чарлз. Теперь он смотрел в окно и улыбался — ему было радостно это вспоминать, и такие воспоминания были гораздо сильнее прежних, грустных. — В городе я увидел объявление о том, что сдается комната, и следующие пять или шесть лет прожил дома у чудесной испанской пары. У них в пристройке была своя ветеринарная клиника. Сами они детей не завели и потому относились ко мне, как к сыну. Им было все равно, как я выгляжу, они совсем не возражали, что я не похож на них. Ну а если на меня кто-нибудь начинал таращиться на улице, они яростно кидались меня защищать. Хорошие были люди. Но послушай — нам нужно немного поспать. Уже поздно, а ехать нам еще несколько часов. Ты разве не устал?