– В школе есть девочка, которая никогда не была ласкова со мной, а в последнее время относится ко мне еще хуже. Я должна ей немного денег. У нее всегда есть деньги, а мне было очень нужно, и она дала мне. Занимать деньги не позволено, но она заметила, что я очень беспокоюсь, и предложила мне. Я знаю, что она придерживается в деле Китти другого мнения, чем мы, совсем другого.
– Я думаю, что смогу отгадать ее имя, – улыбнулась Клотильда.
– Не говори слишком громко, Клотильда.
– Оно начинается с «Г» и кончается на «а»; в нем четыре слога?
– О, да, да. Только не будем говорить очень громко.
– Конечно. Я и сама наблюдала за этой девочкой, – сказала Клотильда. – Нет ни малейшего сомнения: она надеялась, что ее изберут королевой мая; потому она сердита на Китти.
– Да, это так, – ответила Мэри.
Клотильда помолчала и продолжила.
– Хотя она и сердилась на Китти, но все же не могла заставить ее написать письмо, которого не следовало писать, и отправить его по почте. А между тем ясно, что Китти написала это письмо, так как тот, кому оно было написано, ответил утвердительно на посланную ему телеграмму. Должна сказать, что это страшно запутанная история.
– Я очень боюсь девочку, имя которой начинается с буквы «Г», а кончается на «а», – призналась Мэри Дов.
– Предположим, что в настоящую минуту тебе нечего бояться ее, так не можешь ли ты быть посмелее? – сказала Клотильда.
– Может быть. Но я всегда буду бояться ее, потому что… потому что я в ее руках.
– Мэри Дов, ты – хорошая, честная девочка. Скажи же правду. В чем дело?
– Я не могу говорить здесь, потому что кто-нибудь, может быть, подслушивает нас.
– Господи! Ну так уйдем отсюда. Они вышли из беседки. И ушли вовремя – если бы оглянулись, то увидели бы, как одна девочка, с очень бледным лицом, убежала из-за беседки в глубь сада, они увидели бы, как она бросилась на землю и разразилась отчаянными рыданиями. Тут через несколько минут и нашла ее Генриетта Вермонт.
– Что с тобой, Мэри Купп? Вставай и рассказывай, в чем дело. Должна заметить, что если бы ты не была нужна мне, то я не стала бы больше разговаривать с тобой.
– Я… я кое-что узнала! – сообщила Мэри.
– Меня это радует. Я недаром послала тебя в беседку, когда увидела, что они пошли туда.
– Никогда мне не было так гадко, – ответила Мэри. – Я сказала, что буду хорошей, а становлюсь все хуже и хуже.
– Какое кому дело, хорошая ты или дурная. Сядь сюда, в тень, – здесь никто не может подслушать нас, – и расскажи, что ты слышала. Мэри, перестань рыдать. Ты сама видишь, что должна продолжать то, что начала.
– Вижу, Генни.
– Да это вовсе и не страшно, – сказала Генриетта. – Елизавета будет пока нашей королевой, а эта крошка, которая вовсе не достойна оказанной чести, должна будет перенести свой позор и занять подходящее ей место в школе. Ее не исключат. И запомни мои слова: она настоящая ирландка и, по своей ирландской натуре, переживет все до начала летних каникул. Мы можем все сговориться и быть особенно ласковыми к ней до конца занятий. И мы можем сделать так, чтобы она не особенно почувствовала свое унижение.
– В самом деле? – поспешно спросила Мэри. – Ты думаешь, мы можем сделать это?
– Конечно, можем. И сделаем. Ну, теперь рассказывай, что ты слышала.
– Ясно только одно, – сказала Мэри, – что Клотильда вполне на стороне Китти.
– Я сразу догадалась об этом, – заметила Генриетта. – Но что она делала с этой глупенькой Мэри Дов?
– Они разговаривали, и Мэри ворчала, какой это несчастный день, и желала, чтобы у нас были занятия. Говорила она еще что-то о предстоящих праздниках – пикниках и приемах.
– Хорошо бы Китти устраивала пикники и приемы! – съязвила Генриетта.
– Ну а вот глупышка Мэри думает, что Китти устроила бы все очень хорошо. Потом она вдруг сказала, что подозревает что-то неладное.
Лицо Генриетты вспыхнуло, потом побледнело.
– Мэри Дов сказала это?
– Да. Клотильда сейчас же попросила Мэри Дов объяснить и добавила, что с ее стороны очень дурно скрывать, если она знает что-нибудь. Мэри не сказала, собственно, что она знает, но, очевидно: что-то знает. Она призналась только, что находится во власти кого-то и не может сказать.
– Продолжай же, продолжай скорее!
– Клотильда сначала презрительно говорила с Мэри Дов, но потом вдруг оживилась и стала расспрашивать, в чьей она власти, но Мэри не хотела сказать. Тогда Клотильда пыталась выведать иначе: «Ее имя начинается с “Г” и кончается на “а”? В нем четыре слога?» – А она сказала: «Да», и еще что-то о… о деньгах. Генриетта, она должна тебе?
– Противный злой котенок! – сказала Генриетта. – Славу Богу, что ты слышала. Надеюсь, я не опоздаю.
– Ну, я не вполне уверена в этом, – пожала плечами Мэри, – но мне кажется, что она услышала мое дыхание, потому что сказала: «Я не могу больше говорить, здесь нас могут подслушать». И обе они вышли из беседки. О, Генни, я пережила тяжелую минуту: если бы они оглянулись, то увидели бы меня. Думаю, что все становится хуже и хуже.
Генриетта приказала:
– Поищи Мэри Дов и скажи ей, что я хочу с ней поговорить.
– Я не знаю, где она. Если она с Клотильдой, то…
– Глупости. Ты должна идти, и сейчас же. Скажи ей, что она мне нужна.
– Хорошо, я пойду.
Мэри пошла по лужайке. Трава была немного смята и вытоптана там, где танцевали веселые ножки. Мэри удивлялась: возможно ли, чтобы мир Божий так изменился за несколько дней.
«Если станет еще хуже, я убегу, – мысленно говорила она. – Я не смогу вынести этого. Делаю вид, что люблю Генриетту, но только Богу известно, как я ненавижу ее. А тут еще эта моя несчастная тезка – Мэри Дов. Она также попадет в передрягу. Хотела бы я знать, что известно ей? Что она может знать? Подумаю».
Мэри остановилась. Лицо ее залилось румянцем.
– Невозможно, чтобы это, – прошептала она, – нет, невозможно.
Но чем более думала Мэри, тем более убеждалась, что пришедшая ей на ум мысль справедлива.
Дело было в том, что Мэри Купп до последних дней не имела никакого веса в школе. Все три сестры Купп не представляли из себя ничего выдающегося. Они были из тех, которые проходят незамеченными в жизни. Мэри Дов тоже до некоторой степени принадлежала к числу таких же людей. Она была очень милая девочка, дочь одной бедной леди, овдовевшей, когда Мэри была маленьким ребенком. Миссис Шервуд предложила матери отдать ее бесплатно в ее школу. Мэри была в школе уже два года и за это время приобрела много друзей, врагов же не имела вовсе. Она никогда не сталкивалась с затруднениями и неприятностями и, по-видимому, вела очень счастливую жизнь, хотя не выделялась ни умом, ни красотой. Вполне естественно, что сестры Купп, Мэри Дов и еще несколько незаметных девочек составляли особую группу. Никто из них не мог стать королевой мая и вообще чем-нибудь поразить мир. Они стояли в стороне от Китти О’Донован, Елизаветы Решлей, Клотильды Фокстил, леди Марии Банистер и Генриетты Вермонт.
Генриетта была решительна, смела и страшно честолюбива, а еще: нехороший характер; никаких нравственных принципов. Время от времени она привлекала к себе «мелюзгу» (как она называла сестер Купп, Мэри Дов и некоторых других девочек) своей щедростью: угощала их, дружила с ними, помогала им выходить из затруднительных обстоятельств и была с ними, насколько могла, ласкова и весела.
Месяц тому назад Мэри Дов испытала большую тревогу. Она потеряла соверен. Узнав об этом, Генриетта подарила ей два. Этим она рассчитывала привязать к себе Мэри Дов и сделать ее своей верной союзницей.
Глава XIV
Затруднение
Мэри Купп, сильно дрожа, отыскала Мэри Дов – та сидела на качелях, медленно раскачиваясь: щеки ее горели, а глаза были красны, как будто только после плача. Увидев Мэри Купп, она легко соскочила с качелей и пошла по направлению к дому.
– Мэри! Остановись, я хочу поговорить с тобой, – сказала Мэри Купп.
– А я не хочу говорить ни с тобой, ни с кем другим, – ответила Мэри Дов.
Сердце Мэри Купп забилось сильнее. Страх, внезапно охвативший ее в саду, стал еще больше.
– Я не желаю сама говорить с тобой, – уточнила она, подумав, что надо держаться спокойно. – Должна только сообщить, что Генриетта желает видеть тебя.
– Генриетта? Зачем?
– Она не сказала этого мне. Ты пойдешь к ней?
– Не хочу, – неуверенно ответила Мэри Дов.
– На твоем месте я пошла бы, – сказала Мэри Купп.
– Это почему?
– Потому что… – подняв глаза и устремив пристальный взгляд на тезку, начала Мэри Купп, – нам, младшим, лучше быть в хороших отношениях с Генриеттой, чем в дурных.
– О, я это отлично понимаю, – кивнула Мэри Дов. – Ты, очевидно, так и поступаешь, Мэри Купп. Но я не имею к ней никакого отношения. Я хочу подчеркнуть, что меня-то она не напугает.
– Напугает тебя? Как она может напугать?
– Не знаю. Во всяком случае, это ей не удастся.
– Тогда лучше повидайся с ней, – посоветовала Мэри Купп и засмеялась, но смех ее не был веселым.
Мэри Дов повернулась и пошла из сада. Отойдя немного, она обернулась. Мэри Купп следила за ней.
– Где она, ты сказала?! – крикнула Мэри Дов.
– Где-то в глубине сада. Сегодня слишком жарко для того, чтобы быть на лужайке.
– Да, знаю.
Мэри Дов пошла дальше.
Генриетта расположилась в «кресле», устроенном ею из прошлогодних сухих листьев, сена, принесенного младшими девочками, подушек и мягкой красивой шали своей матери. Со значительным видом сидела она на этом подобии трона, глубоко задумавшись над тем, что ожидало их всех. Ей надо было держаться особняком и сохранить свое влияние на младших.
– Подойди, Мэри. Ты заставила себя ждать, – произнесла она, когда показалась Мэри Дов.
– Я не знаю, зачем понадобилась тебе.
– Узнаешь через несколько минут. Можешь присесть на конец шали, если хочешь.
– Благодарю.
– Какой у тебя расстроенный вид, Мэри. Должно быть, ты сидела на солнце.
– Да, но сегодня мне жарко не от солнца.
– От чего же?
– У меня неспокойно на сердце. Я устала и чувствую себя несчастной, – ответила Мэри Дов.
Генриетта внезапно положила свою сильную руку на плечо девочки.
– Мэри Дов!
– Что, Генриетта?
– Я не желаю слышать этой сентиментальной чепухи.
– Я говорю вовсе не чепуху, Генни.
– Ты очень сентиментальна. Одна из девочек в школе сделала дурной поступок, и ее необходимо наказать. Тебя это тревожит. Те, кто делает дурное, должны быть наказаны.
– Будь это кто-нибудь другой, а не Китти, – возразила Мэри.
– Именно то, что ты печалишься о такой девочке, как Китти, и сердит меня, – объяснила Генриетта. – Могу я спросить, что такого в этой Китти, что все вы теряете из-за нее голову?
Мэри молчала.
– Говори, Мэри. Терпеть не могу надутых людей.
– Я не надутая, а говорю, когда хочу.
– Ну так и молчи, моя милая. Я позвала тебя для приятного разговора. Думала, что ты в плохом настроении; ты так впечатлительна, и я надеялась успокоить тебя. Но ты, по-видимому, не желаешь никаких советов. Тогда я ничего не могу сделать для тебя, но хочу только сказать: если поступят по очень суровым правилам, изложенным в рукописной книге, – а я уверена, что будет так, – наступит время, когда тебе, Мэри Дов, придется стать на ту или другую сторону.
– На какую сторону? О чем ты?
– Это очень просто. Ты должна быть или за Китти О’Донован, или против нее. Ты никогда не думала о церемонии развенчания?
– Этого никогда не будет, – отмахнулась Мэри.
– Все зависит от решения учениц школы. Будут собирать голоса, и судьба Китти О’Донован определится большинством голосов.
Мэри улыбнулась.
– В таком случае, Китти, наверное, не будет развенчана.
– Ты думаешь так, но я не согласна с тобой. Надеюсь, что девочки в Мертон-Геблсе не лишены любви к правде, сознания своего долга, страха перед ложью, чтобы оставлять на целый год во главе школы эту девочку. Если бы это случилось, то я, по крайней мере, сочла бы своим долгом написать своим родным, чтобы они взяли меня из школы. Конечно, нам нужно доказать виновность Китти О’Донован, но, в сущности, это ясно. Если после того, как вина Китти будет доказана, девочки все же решат оставить ее во главе школы, иначе сказать, если они решат против своей совести, что она невиновна, я покину школу. А за мной многие сделают то же. Школа миссис Шервуд погибнет.
Мысль об отъезде Генриетты вовсе не была смертельным ударом для Мэри Дов. Она сидела очень спокойно, глядя в землю. Генриетта была достаточно проницательна, чтобы прочесть мысли девочки, а так как они были нелестны для нее, то гнев ее дошел до крайности.
– Мэри Дов, ты сейчас должна дать мне обещание: если будут собирать голоса, – а это будет, вероятно, завтра, – ты подашь голос против Китти О’Донован.
– Почему это? – спросила Мэри. – Я не желаю слушать проповедей. Ты не имеешь права командовать мной. Я буду голосовать, как считаю правильным. Я думаю, я уверена, я знаю, что она невиновна.
– Маленькая дурочка! Ну, поступай, как знаешь. Но, Мэри Дов, можно тебе напомнить тот день, когда ты потеряла соверен – все твое состояние на эту часть года?
– Конечно, я помню. Не могу представить себе, куда он девался.
– По всей вероятности, его поднял кто-нибудь из мальчиков садовника. Во всяком случае, ты не ощутила этой потери, не правда ли?
– Нет, ты была очень добра ко мне, Генриетта.
– Да, мне кажется. У меня много денег, и я поставила себе девизом помогать людям, находящимся в затруднительном положении. Я хотела помочь тебе и помогла, вот и все.
– Ты была очень добра ко мне, Генриетта, и мне трудно выразить словами свою благодарность тебе.
– Потеря была счастьем для тебя, не так ли? – сказала Генриетта. – Потому что я дала тебе два соверена вместо одного, потерянного тобой.
– Да, правда.
– Я думала, – продолжала Генриетта тихо, устремив на девочку взгляд своих блестящих, странных глаз, – что, имея столько денег – сорок шиллингов – ты удержишься от искушения, Мэри.
– Что ты хочешь сказать?
– Неужели ты не понимаешь, что я хочу сказать?
– Нет… нет, – сказала Мэри. Она побледнела и опустила глаза.
– Мэри, нужно быть осторожнее, когда совершаешь свои мелкие кражи.
– Мои мелкие… О, Генриетта!
– Если бы я и решила украсть деньги у какой-либо девочки, то залезла бы в стол уж хотя бы не к Марии Банистер. Потому что она такая маленькая и такая милая девочка. Но ты выбрала стол Марии, ибо все в школе знают, что она никогда не считает своих денег и бросает их где попало.
– Генриетта, ты мне обещала не рассказывать этого; хотя ты не видела, но я положила деньги обратно тотчас же. Ты спасла меня. Не захочешь же ты быть против меня?
– Конечно, милая. Я не буду действовать против тебя, если ты будешь вести себя как следует, не сентиментальничать – и дашь свой голос против Китти О’Донован.
– Генриетта, как это ужасно! Я… я не могу.
– Ну слушай, Мэри. Ты должна быть на моей стороне в этом деле. Если нет, то я расскажу, что видела. Я расскажу, как однажды вечером увидела, как одна тихая девочка прокралась в комнату леди Марии Банистер и открыла стол. Я могу изобразить это очень живо. Расскажу, как девочка вынула из стола маленький кошелек, а из него соверен. И разве я не была добра к тебе тогда?
– Да, Генни, да. Я сказала тебе, почему на меня нашло искушение взять деньги. Мне так хотелось иметь хорошенькое платье к первому мая, а у меня не хватало денег даже с теми, что ты так великодушно дала мне. Я хотела сказать потом леди Марии; портниха ждала моих распоряжений, а я не могла дать их, пока не была уверена, что смогу заплатить ей.