В XX веке пик выщипывания бровей пришелся на период между двумя мировыми войнами, на 20–30-е годы, когда в косметичке каждой женщины имелся карандаш для бровей с пятью волшебными оттенками. После того как брови выщипывали с помощью пинцета, в дело шел карандаш для подчеркивания тонкой дугообразной линии сохранившихся волосков.
Некоторые модницы считают использование пинцета неэффективным, потому что его концы очень часто вместо выщипывания перекусывают волоски, которые после этого быстро вырастают вновь. Существует метод, в соответствии с которым перед удалением каждый волосок обвязывают нитью. Благодаря этому удаляются и корни волосков. Данный метод особенно популярен в Азии и на Ближнем Востоке.
Если женщине не нравилось, как на ее лице располагаются брови, она, разумеется, могла полностью их удалить и нарисовать на другом месте, в зависимости от своего желания. В этом случае новые брови почти всегда оказывались выше прежних. В конце XVIII века считалось, что слегка округленные брови гармонируют со скромностью девственницы, и действительно, искусственно приподнятые брови «расширяют» глаза, придавая лицу невинное, детское выражение. А вот женщина с низко посаженными глазами способна выглядеть настолько зловеще, что про нее могут сказать, будто у нее «брови ведьмы».
Форма модифицированных бровей варьировала в зависимости от эпохи и индивидуальных предпочтений. Их старались сделать такими, чтобы они соответствовали текущей моде и гармонировали с остальными частями лица. Один известный визажист настаивает на том, что идеальная форма достигается тогда, когда линия брови на две трети своей длины закругляется вверх и на одну треть – вниз, хотя может возникнуть необходимость ее адаптации к индивидуальным особенностям лица. Понять это непросто, но таковы тонкости эстетики бровей.
Наверное, самый странный суррогат ложных бровей происходит из Англии начала XVIII века. В те времена брови сначала подбривали и затем удаляли специальным инструментом, но причудливость этого образца заключается в выборе материала для замены естественных волосков. Ложные брови изготавливали из мышиных шкурок. Джонатан Свифт писал об этой моде так: «Ее брови из мышиной кожи искусно приторочены по бокам».
Поскольку все эти меры имели целью придание лицу большей женственности, брови в их естественном виде зачастую считались асексуальными. От женщин, трудившихся в условиях, исключавших проявления сексуальности, ожидалось, что они не будут ничего делать со своими бровями. В 30-е годы прошлого столетия в Лондоне вызвал ожесточенные споры случай, когда старшая сестра одной больницы запретила санитарке выщипывать брови. Санитарка подала жалобу, заявив, что это вмешательство в ее частную жизнь, но суд поддержал запрет старшей сестры. Таким образом, пациенты больницы были избавлены от эротической стимуляции в результате созерцания изящно выщипанных бровей. (Пророк Мохаммед наверняка одобрил бы такое решение, ибо одно из его высказываний содержит фразу: «Да проклянет Аллах женщин, выщипывающих свои брови».)
И наконец следует упомянуть о женском лице, на котором брови срастаются внутренними краями, образуя единую полосу. Такое наблюдается нечасто, и женщина со сросшимися бровями, как правило, прилагает немалые усилия для того, чтобы искоренить волоски в надпереносье. Тому имеется несколько причин. Во-первых, густые брови у женщины – признак мужеподобности. Во-вторых, наличие волос там, где у людей они обычно отсутствуют, – «животный» признак. В-третьих, поросшее волосками надпереносье придает лицу выражение постоянной нахмуренности. И в-четвертых, на протяжении уже нескольких столетий бытует суеверие, будто женщина со сросшимися бровями непременно должна быть вампиром.
Сочетание этих причин вынуждает каждую следящую за модой женщину прибегать к помощи пинцета. Если она сохраняет сросшиеся брови, то ставит себя «над модой». Одна такая женщина жила в XX веке – это знаменитая бисексуальная мексиканская художница Фрида Кало. Ее поросшее волосками надпереносье стало персональной торговой маркой, и она тщательно воспроизводила его на всех автопортретах. Сросшиеся брови этой латиноамериканки сравнивали с «птицей, парящей над пронзительными черными глазами». Как писал один критик, «возможно, Фрида Кало интересная и творческая женщина, но у нее только одна бровь. Она пролегает по ее лицу подобно Великой Китайской стене, и подобно этой стене она, по всей вероятности, видится с Луны».
Довольно забавно и весьма примечательно, что столь сильные высказывания вызваны всего лишь присутствием нескольких темных волосков над переносицей Кало. Обычно мы не замечаем брови и обращаем на них внимание только тогда, когда с ними происходит что-нибудь странное.
В современную эпоху имел место только один случай, когда густые женские брови считались приемлемыми и даже приобрели популярность. Это было в 80-е годы, когда феминистское движение достигло стадии, на которой женщины начали воспринимать мужчин главным образом как конкурентов. Тогда голливудская звезда Брук Шилдс появлялась на экране с так называемыми гусеничными бровями. Они, может быть, и не соединялись над переносицей, как у Кало, но были густыми, подобно мужским, и придавали ей грозный, решительный и весьма самоуверенный вид. Спустя некоторое время женщины решили, что естественнее и приятнее добиваться успеха в своем природном качестве, а не в качестве псевдомужчин, и вновь стали приводить свои брови в порядок и следить за ними, как делали это на протяжении веков. Как говорит Шекспир в «Зимней сказке»: «И все же лучше, когда у женщин брови не слишком волосисты и подведены полукругом или полумесяцем с помощью пера».
4
Уши
Женские уши никогда не знали хорошего обращения. Их либо игнорировали, либо уродовали. Пудра и румяна, которых не жалели для лица, им не доставались. В то время как тщательно «отделанное» лицо находилось в центре внимания, уши оставались на его периферии, к тому же зачастую они и вовсе скрывались под волосами. Если уши и выставляли напоказ, то только для того, чтобы демонстрировать закрепленные на них украшения. В редких случаях, когда они становились объектом пластической хирургии, цель состояла в том, чтобы сделать их еще менее заметными: слегка оттопыренные уши прижимали к голове. Но прежде чем приступить к более подробному изучению культурных злоупотреблений, которым на протяжении веков подвергались многострадальные женские уши, рассмотрим сначала биологию и анатомию этой части головы.
Видимая часть человеческого уха имеет довольно простое строение. В процессе эволюции оно утратило длинный заостренный кончик и подвижность. Его тонкие, чувствительные края свернулись в «раковину». Но его ни в коем случае нельзя считать бесполезным рудиментом.
Главной функцией внешнего уха остается улавливание звуков. Да, мы не можем, подобно животным, поворачивать уши в поисках направления, откуда исходит неожиданный звук, но все же способны определять местонахождение его источника с погрешностью 3 градуса. Утрату подвижности ушей мы компенсировали подвижностью головы. Когда, к примеру, тревожный звук слышит олень, он поднимает голову и поворачивает уши в разные стороны. Услышав подобный звук, мы поворачиваем голову.
Хотя наши уши довольно жестки и достаточно плотно прижаты к голове, они сохранили способность двигаться, пусть и в очень незначительной мере. Если вы сильно напряжете мышцы ушной области перед зеркалом, то увидите едва заметное защитное движение: уши плотнее прилегают к голове. Животные, обладающие подвижными ушами, почти всегда прижимают их во время схватки, стараясь защитить от возможных травм, – и мы делаем это машинально в моменты опасности, хотя у нас они и так уже прижаты к голове, находясь в своем нормальном положении.
Форма внешнего уха имеет важное значение для передачи неискаженного звука барабанным перепонкам. Если человек лишится ушей, его слух значительно ухудшится. Слуховые проходы и барабанные перепонки образуют «резонансную систему», благодаря чему одни звуки усиливаются за счет других. На первый взгляд произвольная форма ушной раковины – округлые складки и кромки – на самом деле отнюдь не случайна и призвана предотвращать искажение звука.
Второстепенная функция ушей – температурный контроль. В верхнем слое дермы располагается много кровеносных сосудов, и потеря тепла через них играет важную роль для многих биологических видов. Слоны, когда им жарко, своими огромными ушами обмахиваются. У нас такой возможности нет, но наши уши могут служить своеобразным сигнальным средством. Если женщина слишком распаляется в ходе эмоционального конфликта, ее уши могут стать ярко-красными. Это свойство было предметом комментариев с древних времен. Почти две тысячи лет назад Плиний писал: «Когда у нас краснеют уши, кто-то говорит о нас в наше отсутствие», а Беатриче в комедии Шекспира «Много шума из ничего» спрашивает: «Что за огонь в моих ушах?», когда ее обсуждают другие.
И наконец, с формированием мягких мочек наши уши приобрели дополнительную эротическую функцию. Такие мочки являются уникальной человеческой особенностью, отражающей его повышенную сексуальность. Ранние анатомы считали их бесполезными, полагая, что они годятся только для того, чтобы продевать в них украшения. Однако недавние исследования сексуального поведения показали, что при сильном возбуждении мочки набухают, к ним приливает кровь, и благодаря этому они становятся более чувствительными к прикосновениям. Ласки, посасывание и покусывание мочек во время любовной игры служат для многих женщин сильным сексуальным стимулом. Согласно данным Кинси и его коллег из Института сексуальных исследований, женщина может даже испытать оргазм в результате стимуляции ушей, правда, очень редко.
В центре внешнего уха расположено темное «ушное отверстие», которое ведет в узкий канал длиной 2,5 сантиметра, – это слуховой проход. Он слегка извивается, благодаря чему воздух внутри его остается теплым. Это очень важно для функционирования барабанной перепонки, располагающейся у внутреннего конца слухового прохода. Барабанная перепонка весьма чувствительна, и канал не только согревает ее, но и защищает от физических повреждений. За эту защиту мы платим наличием в голове глубокой полости, которую невозможно прочистить пальцами. Нам не составляет особого труда содержать в чистоте остальные части тела, удаляя с них грязь и мелких паразитов, и мы можем кашлять, чихать и сморкаться, прочищая горло и нос, но не способны прочищать подобным образом слуховой проход. Попытка почесаться с помощью, к примеру, спички легко может повлечь за собой повреждение барабанной перепонки, и нам явно нужна защита от подобного рода вторжения. Эволюция подарила человеку такое средство защиты в виде волосков и серы, препятствующих проникновению в слуховой проход, в частности, крупных и мелких насекомых. Желтая ушная сера имеет горький вкус, который их отталкивает. Ее вырабатывают 4 тысячи желез, подобных железам, производящим сильно пахнущий пот в подмышечной области и промежности.
Мы не будем подробно останавливаться на строении внутреннего уха. Если говорить вкратце, звуковые вибрации, воздействующие на барабанную перепонку, преобразуются в нервные импульсы, которые поступают в головной мозг. Барабанная перепонка невероятно чувствительна и способна распознавать малейшие вибрации, смещающие ее поверхность на одну тысячную и даже миллионную сантиметра. Это смещение затем передается через три косточки необычной формы – молоточек, наковальня и стремечко – в среднем ухе, которые усиливают давление в 22 раза. Усиленный сигнал поступает во внутреннее ухо, где приводится в действие странный орган, имеющий форму улитки и наполненный жидкостью. Вибрации воздействуют на эту жидкость, и она приходит в столкновение с нервными клетками. Их тысячи – каждая из них настроена на определенную вибрацию, – и они посылают свои сигналы в мозг через слуховой нерв.
Во внутреннем ухе расположены также важные структуры равновесия, три полукруглых канала, один из которых отвечает за движения вверх-вниз, второй – за движения вперед, третий – за движения из стороны в сторону. Значение их стократ возросло, когда наши предки поднялись с четверенек. Животное, стоящее на четырех конечностях, находится в устойчивом положении, тогда как жизнь на двух ногах требует почти постоянного балансирования. Хотя мы не замечаем работу структур равновесия, они играют в нашей жизни более важную роль, чем те части уха, которые отвечают за восприятие звуков. Глухому выжить легче, чем полностью лишенному чувства равновесия.
К сожалению, слух у человека начинает снижаться сразу после того, как он появляется на свет. Ребенок способен распознавать звуковые волны частотой от 16 000 до 30 000 герц. У взрослого человека верхний предел снижается до 20 000 герц. К 60 годам он составляет уже 12 000 герц и продолжает снижаться дальше. Старики с трудом различают слова, когда в комнате беседуют несколько человек, хотя хорошо слышат одного человека, разговаривающего с ними в тихом, спокойном месте. Это происходит из-за значительного сужения диапазона воспринимаемых звуковых частот: пожилым людям труднее различать несколько источников звуков.
Современные системы Hi-Fi обеспечивают частоту звука до 20 000 герц, и женщине средних лет, которая потратила немалые деньги на приобретение такой системы, было бы весьма неприятно узнать, что единственными членами семьи, способными в полной мере оценить ее возможности, являются дети. Будет большой удачей, если она сможет услышать звуки с частотой выше 15 000 герц.
Наши уши обладают одним серьезным недостатком в отношении громкости звука. Как и другие виды, мы эволюционировали в сравнительно тихом мире, в котором самыми громкими звуками были рычание и крики. В результате у нас не сформировались механизмы защиты от очень громких звуков. Сегодня благодаря своей изобретательности человек имеет в распоряжении грохочущие машины, использует мощные взрывчатые вещества и подвергается различного рода звуковым воздействиям, способным легко повредить орган слуха. Уши постоянно напоминают нам о том, что мы живем в условиях, коренным образом отличающихся от тех, в которых происходила эволюция человека.
Вернемся к наружному уху. Уже давно бытует мнение, что форма раковины каждого человека уникальна. В прошлом веке предпринимались попытки идентифицировать по этому признаку преступников, но в конечном счете предпочтение было отдано альтернативному методу – дактилоскопии. Тем не менее найти двух людей с идентичной формой ушной раковины действительно невозможно. Специалисты выделили 13 зон внешнего уха, и две из них заслуживают особого внимания.
Первая зона – мягкая мочка. Наряду с индивидуальным размером она обладает еще одной важной классификационной характеристикой. Каждый из нас имеет либо «свободные», либо «закрепленные» мочки. Первые слегка отвисают, вторые нет. Некий врач, не поленившийся исследовать уши 4171 европейца, выяснил, что 64 % из них имели «свободные» мочки, а 36 % – «закрепленные».
Вторая зона – небольшая выпуклость на ободке ушной раковины, называемая точкой Дарвина. Она присутствует на большинстве ушей, но часто бывает настолько маленькой, что ее трудно обнаружить. Если вы проведете пальцем по внутренней поверхности ободка ушной раковины начиная сверху, то коснетесь ее на расстоянии примерно трети высоты уха. Это всего лишь крохотный бугорок, но Дарвин был убежден, что данная выпуклость представляет собой важный рудимент, сохранившийся с тех времен, когда мы имели длинные, заостренные уши, способные поворачиваться по направлению едва слышного звука. По его убеждению, эти бугорки являются остатками кончиков некогда стоячих заостренных ушей. Проведенные исследования показали, что они имеются в явно выраженной форме у 26 % европейцев.
Благодаря этим различиям в деталях уши можно было бы считать удобным средством идентификации преступников, но дактилоскопия достигла в настоящее время столь высокого уровня, что едва ли в их использовании в этой функции когда-либо возникнет необходимость. К сожалению, сегодня исследованиями зон ушной раковины занимаются лишь физиономисты, претендующие на способность определять особенности характера и личности человека по пропорциям его лица. Отвергнутые в начале XX века, их идеи удивительным образом стали актуальными в 80-е годы. В соответствии с этими идеями, большими ушами обладают люди, достигшие успеха, маленькие уши правильной формы выделят из толпы конформиста, а заостренные – авантюриста. Эти и сотни подобных «толкований», порой чрезвычайно подробных, являются оскорблением для человеческого разума, и их популярность в конце XX столетия с трудом поддается пониманию.