Я сделал предложение, и с того же момента начались трудности.
В дни, когда я собирался заключить брак, у меня не было постоянного заработка, благодаря которому я мог бы обеспечивать свою невесту, готовящуюся стать женой. В глубине души я осознавал, что это неправильно. Я даже поведал о своих сомнениях маме, рассказав ей, что собираюсь отложить свадьбу, потому что в то время был безработным и осознавал ущербность своего положения. Мама была человеком, желавшим видеть своего сына женатым. Кроме того, она понимала, каким унижением и разочарованием станет мой отказ для невесты, мечтавшей о свадьбе. Словом, мама меня отговорила. Мы разослали приглашения. Люди хотели праздника. Кто я был такой, чтобы отказывать им в удовольствии?
Спустя годы мама извинилась передо мной и признала, что никогда бы не стала уговаривать меня жениться, если бы знала, насколько я был не готов стать хорошим мужем. К тому времени мы с ней точно понимали, чего мне тогда не хватало и почему мой брак был обречен на неудачу еще до того, как высохла краска, которой были напечатаны приглашения на свадьбу. Я не понимал, кто я, что собой представляю, чем хочу заниматься в жизни и сколько буду за это получать.
Как я уже объяснил в книге «Поступай как женщина, думай как мужчина», все, что делает мужчина, следует рассматривать сквозь призму его идентификации (кто он), по какой причине идентифицировал себя так, а не иначе (чем занимается) и сколько получает за свои труды (его доход).
Эти три признака должны быть у каждого, и лишь тот, кто способен отчитаться перед собой по всем трем пунктам, может со спокойной совестью сказать, что состоялся как мужчина. Однако если мужчина не может дать ответ на хотя бы один из трех вопросов, значит, будет слишком занят решением проблем, и у него просто не хватит времени, чтобы полностью сфокусироваться на семье. Он не сможет остепениться, завести детей и строить совместную жизнь с другим человеком.
Когда я женился в первый раз, ни один из этих вопросов не был решен. Я бросил колледж и пошел работать в компанию «Форд моторс». Позже меня уволили, и я был безработным еще месяц после свадьбы. Затем я нашел место, но это был просто способ заработать немного денег, не более того. Было понятно, что это не то, что мне нужно от жизни, – я работал не по призванию, и от этого чувствовал себя подавленным.
Как мог я требовать от жены, чтобы она поверила в меня, в мои планы на будущее, когда я сам в них не верил? Как она могла узнать меня и поверить в мои силы, когда я сам себя не знал? Как она могла положиться на то, что я делаю, и удовлетвориться тем, что я могу ей дать, когда я ничего не делал и не зарабатывал ни копейки? Я находился в постоянной подавленности, финансовые перспективы были туманны, и это занимало все наше внимание – мы постоянно о чем-то спорили.
Потому что я не был мужчиной.
Да, она вышла замуж за представителя мужского пола, и кое-какие хорошие стороны у меня были. Я был человеком добрым, мне можно было доверять; я был хорошим защитником и не стеснялся заявить кому угодно о том, что жена принадлежит мне, а я принадлежу ей. И союз наш не был в полной мере бесплодным – родились замечательные дети: мои дочери, Карли и Бренди, и сын Стиви. Но в целом мужчиной я не был. За что мы и поплатились.
Жаль, что отец не предупредил меня. Он мог бы позвать меня для разговора, мы бы сели и обсудили некоторые практические стороны брака. Отец мог бы поведать мне о том, что в жизни любого мужчины рано или поздно наступает момент, когда нужно прекратить валять дурака – начать планировать жизнь и перестать заигрывать со всеми женщинами, сколько бы их ни было вокруг.
Жаль, что он не сказал мне, что, если я не прекращу вести себя как идиот к определенному возрасту, заплачу тем, что не смогу в нужный момент сконцентрироваться на решении серьезных задач, и тогда с мечтами о карьере эстрадного артиста придется надолго распрощаться. Если бы он это сделал, на долю окружавших меня людей выпало бы куда меньше страданий и боли. Но отец не дал понять, что наступил момент, когда мальчишка должен задуматься о том, как повзрослеть и стать мужчиной. Он не сказал: «Стиви, послушай: ты не должен вступать в серьезные отношения с девушками по крайней мере пару лет, чтобы успеть понять, кто ты, что хочешь делать и как будешь зарабатывать деньги. Когда поймешь, найдешь женщину, которая поможет добиться того, что ты задумал».
Отец оказал бы мне большую услугу, преподав этот урок. Но мужчины редко говорят друг другу такие слова.
Нам нелегко налаживать друг с другом контакт. Мы не очень любим делиться информацией. Нет печатной инструкции, в которой было бы написано, что в какой-то момент, в возрасте от двадцати пяти до двадцати семи лет, мы должны решить, что собираемся делать в жизни, а к двадцати восьми – тридцати остепениться и начать строить жизнь с женщиной, желающей помочь мужчине осуществить мечты и планы. Чтобы с его помощью исполнить свои заветные желания. Вместо этого нам постоянно говорят: «Ты молод – гуляй, мальчик, наслаждайся жизнью, развлекайся, не позволяй накинуть на себя хомут и не вступай в серьезные отношения с женщинами».
Получается, что ко времени, когда мы добиваемся желаемого уровня благосостояния и приобретаем уверенность в себе, за плечами у нас бесчисленные «отношения», женщины, брошенные, как ненужные игрушки, подчас с разбитым сердцем и отравленной душой, потому что мы считали, что сделать лишнюю зарубку на колчане важней, чем вести себя по-джентльменски. Мы гонялись за сомнительной радостью иметь несколько женщин сразу, что является в определенных кругах предметом особой мужской гордости. А женщинам от этого одни только проблемы. Но нам до поры до времени это невдомек – все вокруг похлопывают нас по плечу и говорят снова и снова, что именно так должен вести себя настоящий мужчина.
Вряд ли кто-то будет похлопывать по плечу мужчину, вступившего в брак.
Более того, женатые мужчины, вне зависимости от того, счастливы они или нет, постоянно рассказывают знакомым об ужасных мучениях, которые им приходится терпеть, о том, что о свободе приходится забыть в тот момент, когда они «надели кандалы», что брак – это что-то вроде смертного приговора. Когда мужчины разговаривают между собой о тонкостях семейных отношений, беседы эти часто сводятся к браваде и возможности проявить остроумие, и правды в них содержится немного. Хотя на самом деле брак, построенный на любви, уважении, преданности и доверии, – лучшее из того, что может случиться в жизни мужчины. Хилл Харпер сказал об этом, когда мы однажды вместе участвовали в передаче «Найтлайн» на канале «Эй-би-си». Хилл, актер, написавший несколько великолепных книг о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами, настаивает, что одиноким мужчинам пошло бы на пользу, если бы женатые мужчины публично признали, что за закрытыми дверями, когда никто, кроме жен, их не слышит, они говорят себе: «Господи, спасибо тебе за то, что я женат. Благодарю тебя за то, что у меня есть семья. Спасибо за то, что я могу рассчитывать на помощь и поддержку, за то, что есть люди, которые помогают мне собраться и привести себя в норму, чтобы пойти на работу на следующий день. Быть женатым человеком хорошо».
Именно в этом, уверяю вас, и заключается истинное мужество.
Самое время начать учить этому мужчин прямо с пеленок. Необходимо усаживать мальчиков рядом с собой и рассказывать им, что в жизни любого мужчины рано или поздно наступает момент, когда нужно прекратить валять дурака. Потому что, лишь покончив с глупостями, мы можем всерьез заняться поиском второй половины, женщины, которую полюбим, с которой захотим создать семью и провести остаток жизни, помогая друг другу, мечтая о будущем, взрослея – и все это вместе. Женщина не может научить этому мальчика; странно было бы представить, как мать разговаривает с молодым человеком двадцати двух или двадцати трех лет от роду о том, как должен себя вести мужчина.
Мать не имеет представления о том, что такое соперничество между мужчинами, что побуждает нас к действию, с чем мы сталкиваемся каждый день, выходя из дома и оказываясь во внешнем мире. Она не может знать этого, точно так же, как мужчина не может представить себе, что такое быть молодой девушкой. Мы любим матерей до самой их смерти, восхищаемся ими, но они не могут почувствовать, что такое быть мужчиной, мы слишком разные.
Мать не может научить сына даже простейшим вещам – как стряхивать последнюю каплю, когда ты только что сходил в туалет, например, не говоря уже о более сложных задачах – к примеру, как дать отпор другому мужчине, да так, чтобы никто не пострадал физически и, не теряя достоинства, выйти из щекотливой ситуации.
Я прекрасно понимаю, что разговоры о неспособности женщины обучить юношу, как стать мужчиной, оторваны от действительности: в мире полно матерей-одиночек. Они вынуждены надеяться только на себя и свои силы, так как их мужья испарились, убоявшись ответственности за жену и детей, не понимая, что растить собственное чадо – одно из самых прекрасных дел на свете.
Кроме того, мне ясно, что многие мужчины, оставшиеся с женой и детьми, тем не менее как бы постоянно психологически находятся вне семьи, так как их мысли заполняет работа. В любом случае каждому мальчику просто необходим мужчина в качестве примера для подражания – позитивный, умный, сильный человек. Обычно эту роль берет на себя кто-то из родственников. Например, дядя, или даже посторонний человек, с которым мальчика сводит жизнь: социальный работник, тренер, учитель или просто сосед, – словом, мужчина, с которым можно поговорить, и именно этот человек обычно берет на себя труд преподать юноше первые и самые важные уроки мужества.
Естественно, своих сыновей, Винтона, Джейсона и Стива, учу я сам. Обучение начинается в тот момент, когда я просыпаюсь утром. Каждый день я заставляю сыновей вставать вместе со мной – и совершенно неважно, сколько на самом деле времени. Если я иду в спортзал, чтобы упражняться на бегущей дорожке и других тренажерах в половине пятого утра, они идут со мной. Если я выхожу из дома в пять тридцать, чтобы начать рабочий день в шесть утра, они одеваются и отправляются по своим делам. Если им нужно идти на учебу, а накануне пришлось долго сидеть над домашней работой, они все равно обязаны встать рано и отослать мне смс с планом действий на день, указав, над чем в данный момент работают и что собираются сделать до завтрака. Вот типичный пример распорядка дня одного из сыновей:
22 мая
7.06 (Джейсон). Вскоре я заканчиваю обучение в Академии Харви. Осталось сдать последний экзамен на следующей неделе, и я уеду из дома и буду жить отдельно. Постараюсь сделать так, чтобы ты мог мной гордиться. Сегодня я подметаю внутренний двор и отправляюсь на учебу. Люблю тебя, папа, поговорим позже.
7.10 (Я). Да я и так тобой горжусь. Ты дай мне повод похвастаться. Порадуй меня чем-нибудь таким, чтобы я мог вспоминать, когда буду стареньким.
7.11 (Джейсон). Есть, сэр. Постараюсь сделать все возможное.
Когда у них что-то не получается, я расстраиваюсь вместе с ними. Например, однажды утром все трое должны были спуститься в семейный спортзал в четыре часа утра, чтобы сделать зарядку вместе со мной. Знаете, если я хочу как следует размяться и потом пойти на службу в хорошем настроении, чтобы, между прочим, зарабатывать деньги для сыновей, а солнце еще не встало, у них, по моему мнению, другого выбора, кроме как составить мне компанию, не остается. Далее происходит следующее: время уже десять минут пятого, я давно занимаюсь, а трое сыновей вне зоны доступа. Когда я наконец дозваниваюсь Стиву, он говорит, что все трое «забыли» о наших планах. Ранее я послал сообщение Джейсону, напомнив, что в жизни все как в джунглях, и горилла (я), как всегда, круче всех, а газели (сыновья) по-прежнему уступают ей в скорости и силе.
7.59 (Я). Старый вожак против газелей – 2:0.
8.00 (Джейсон). Почему два – ноль?
8.01 (Я). Как вожак сказал, так и будет. Я хочу два очка.
8:02 (Джейсон). Одно я сегодня днем отыграю. Твоя библия в моей спальне))))))))
8:02 (Я). Я попросил Анну положить ее туда. Теперь ты понимаешь, зачем. Горилла против газелей – 3:0.
8:06 (Джейсон). Пап, как тебе удается каждый раз набирать очки?
8:15 (Я). Я всегда атакую. Это у меня в крови, в подсознании. В печени, понимаешь? Воля к победе. Непреодолимое желание выделиться, чтобы с тобой считались. Гордость. Ты не сделал что обещал, можешь гордиться этим? Если бы я не сделал то, что обещал, вы все тут же перестали бы меня уважать. Мне уважение просто необходимо, и желание получить его толкает меня вперед. А чем гордишься ты?
Я хотел, чтобы они знали: отец – энергичный человек. Пока они спали, я напрягался на беговой дорожке и качал пресс, а потом пошел в офис, чтобы зарабатывать хорошие деньги, которыми можно без труда оплатить счета всей семьи, чтобы у нас была крыша над головой, кровати, чтобы на них спать, и еда на столе – словом, то, что называется домом. Для себя. Для их мамы. Для них. Для всех.
И я с ними разговариваю – постоянно, все время – о том, как быть настоящим мужчиной. Чем больше молодых людей поймут, что это значит, тем меньше останется на земле негатива, связанного с неудавшимися отношениями, всего того, с чем мы вынуждены бороться, – с безотцовщиной, малым процентом браков, частыми разводами. Список можно продолжать.
Мой отец не слишком часто вел со мной разговоры, зато показывал на своем примере, что такое быть преданным мужем и хорошим отцом. Он смог внушить мне, что необходимо трудиться в поте лица, чтобы заботиться о семье, что нужно уважать свою вторую половину и требовать, чтобы дети относились к матери почтительно, что нужно любить детей, произошедших от тебя.
Усвоил ли я его уроки? Не сразу. Два моих брака распались, прежде чем я научился правильно строить отношения. Человеку свойственно ошибаться. Но каждый раз, переживая неудачу, крушение надежд, я делал выводы. В конце концов я поклялся, что не стану больше совершать прежних ошибок, не только ради жены и нашей семьи, но и для того, чтобы подать пример детям, дочерям и сыновьям, пристально за мной наблюдающим, как я в свое время наблюдал за отцом.
Дети учатся у меня тому, как нужно относиться к людям, которые им небезразличны. И, конечно же, какого отношения они вправе ожидать от любимых. Первой в списке качеств настоящего мужчины, безусловно, должна быть строка «Делай то, что обещал». Это визитная карточка мужества. По ней люди будут тебя судить и отмерять долю уважения, с которым к тебе следует относиться.
Мы, мужчины, постоянно бравируем готовностью прийти на помощь в любой ситуации: «Не волнуйся, друг, я все сделаю» или «Спокойно, я тебя прикрою», «Обещаю, я буду на месте», и все в таком роде. Но если эти слова не подкрепляются действием, то грош им цена. Никто им не поверит. Ни приятели, ни дети, ни друзья, не говоря уже о женщинах.
Женщины не хотят знать, почему мы не выполнили данное обещание, особенно если дело касается благополучия детей. Если мужчина обещал позаботиться о женщине, он должен быть готов прилагать усилия, чтобы женщина была в безопасности. Мужчина, давший обещание обеспечить женщину, должен вкалывать с утра до ночи, чтобы заработать достаточно денег и снабдить себя и жену всем необходимым, а в идеале чтобы осталось кое-что на удовлетворение прихотей.
Если ты сказал, что любишь женщину, значит, не должен ей изменять и тем более набрасываться на нее с кулаками или подрывать ее нервную систему своими выходками. Вместо этого мужчина должен любить ее так, как она того хочет – быть преданным мужем, относиться уважительно и стараться удовлетворять ее потребности.
Если хочешь добиться успеха, нужно следовать основному принципу, по которому определяется степень мужества: делать то, что обещал. Если ты ему не следуешь, окружающие имеют полное право считать тебя пижоном, а твоя женщина может с полной уверенностью сказать: «Этот парень гроша ломаного не стоит».
Я впервые столкнулся с таким отношением, когда мне было тридцать. К тому времени меня вышибли из колледжа, я лишился работы на заводе, и брак мой подошел к логическому завершению. Я фактически жил в машине, переезжая из одного зала в другой, выступая во всех эстрадных программах. Я пытался сделать карьеру эстрадного комика. Перемещался с места на место, из города в город, из клуба в клуб, и постоянно разговаривал сам с собой. Так я и придумал свои концертные номера – разговаривая вслух в машине.