Бернарда. Бесстыжая! Даже слезинки не выдавила!
Мартирио. Стану я плакать для вашего удовольствия!
Бернарда. Зачем ты взяла эту карточку?
Мартирио. Что уж, нельзя и подшутить над сестрой? Зачем же еще она мне понадобилась?
Адела (выпаливает, полная ревности). Нет, тут что-то другое, ты никогда не была охоча до шуток. Видно, у тебя накипело на сердце, вот ты и сорвала злость. Так прямо и скажи.
Мартирио. Замолчи, а то я заговорю, и тогда ты готова будешь провалиться сквозь землю от стыда!
Адела. Злой язык никаким враньем не побрезгует!
Бернарда. Адела!
Магдалена. Вы с ума сошли.
Амелия. Хватит вам грешить друг на друга.
Мартирио. Некоторые делают и кое-что похуже.
Адела. На речку собираются – загодя подол задирают.
Бернарда. Испорченная девчонка!
Ангустиас. Я не виновата, что Пепе выбрал меня.
Адела. Из-за твоих денег!
Ангустиас. Мама!
Бернарда. Замолчите!
Мартирио. Из-за твоих лугов и рощ!
Магдалена. Что верно, то верно!
Бернарда. Замолчите, говорю! Я видела, что надвигается буря, но не думала, что она разразится так скоро. Ох, сколько в вас злости – сердце кровью обливается! Но я еще не древняя старуха и сумею вас всех обуздать. В этом доме, построенном моим отцом, пока что я хозяйка, и вы будете у меня тише воды ниже травы, чтобы ни одна живая душа не узнала о моем несчастье. Вон отсюда!
Дочери выходят. Бернарда садится с подавленным видом. Понсия стоит, прислонившись к стене. Бернарда, встрепенувшись, топает ногой и говорит:
Надо взять их в руки! Помни, Бернарда: это твой долг.
Понсия. Можно мне сказать?
Бернарда. Говори. Жаль, что ты все слышала. Чужая в семье всегда лишняя.
Понсия. Что было, то было.
Бернарда. Ангустиас нужно немедля выйти замуж.
Понсия. Конечно, надо ее сплавить отсюда.
Бернарда. Не ее, а его!
Понсия. Конечно. Надо его спровадить. Хорошо задумала.
Бернарда. Тут и думать нечего. Я так велю, вот и все.
Понсия. И, по-твоему, он захочет убраться отсюда?
Бернарда (вставая). Что тебе втемяшилось в голову?
Понсия. Конечно, он женится на Ангустиас.
Бернарда. Говори, что у тебя на уме, я знаю тебя не первый день и уж вижу, что ты для меня нож припасла.
Понсия. Вот уж не думала, что остеречь значит зарезать.
Бернарда. Ты хочешь меня о чем-то предупредить?
Понсия. Я ни на кого не доношу, Бернарда. Я только говорю: раскрой глаза и увидишь.
Бернарда. Что увижу?
Понсия. Ты всегда была сметлива, за сто верст подвох чуяла; мне часто казалось, что ты умеешь разгадывать мысли. Но дети есть дети. Тут ты слепа.
Бернарда. Это ты о Мартирио?
Понсия. Ну, о Мартирио… (С любопытством.) Зачем бы это она спрятала карточку?
Бернарда (желая оправдать дочь). В конце концов, она же сказала, что хотела подшутить над Ангустиас. Зачем же еще?
Понсия (с насмешкой). Ты так думаешь?
Бернарда (энергично). Не думаю, а так оно и есть!
Понсия. Ладно, всякому свое мило. Но что бы ты сказала, если бы это была не твоя дочь, а соседка?
Бернарда. Вот ты и вытаскиваешь нож.
Понсия (с той же жестокостью). Бернарда, здесь творится недоброе. Не хочу тебя винить, но ты заела жизнь дочерей. Что ты там ни говори, а Мартирио влюбчива. Почему ты не дала ей выйти замуж за Энрике Уманаса? Почему в тот самый день, когда он собирался прийти к ней под окно, ты велела передать ему, чтобы он не приходил?
Бернарда. И если бы понадобилось, сделала бы это тысячу раз! Пока я жива, я не породнюсь с Уманасами! Отец Энрике был батрак.
Понсия. Уж больно ты гордая!
Бернарда. Мне есть чем гордиться, а вот тебе-то нечем – сама знаешь, от кого ты на свет родилась.
Понсия (с ненавистью). Не поминай мне об этом. Я уже стара. И я всегда была тебе благодарна за то, что ты пригрела меня.
Бернарда (высокомерно). Непохоже на то!
Понсия (с ненавистью, прикрытой показной кротостью). Конечно, Мартирио забудет про это.
Бернарда. А не забудет – тем хуже для нее. Подумаешь – «творится недоброе»! Ничего здесь не творится. Это только тебе хотелось бы, чтобы что-нибудь стряслось. А если и стрясется, будь уверена, за эти стены ничего не выйдет.
Понсия. Как сказать. В селении есть люди, которые тоже все насквозь видят.
Бернарда. Как бы ты порадовалась, если бы я и мои дочери пошли по той дорожке, что ведет в непотребный дом.
Понсия. Никто не знает, чем кончит!
Бернарда. А я вот знаю! И про своих дочерей знаю! Во всяком случае, непотребный дом не для них, а для таких, как одна женщина, которой уже нет в живых.
Понсия. Бернарда, уважай память моей матери!
Бернарда. А ты не донимай меня своим карканьем!
Пауза.
Понсия. Видно, лучше мне ни во что не вмешиваться,
Бернарда. Вот-вот. Делай свое дело да помалкивай. Так и положено вести себя, когда живешь на жалованье.
Понсия. И рада бы, да не могу. Тебе не кажется, что Пепе было бы лучше жениться на Мартирио или… да, на Аделе?
Бернарда. Нет, не кажется.
Понсия. Адела – вот настоящая невеста для Пепе!
Бернарда. Не все так складывается, как нам бы хотелось.
Понсия. А все-таки трудно виноград к маслине привить. По-моему, Ангустиас не пара Пепе, и люди так считают, да это и ребенку ясно. Еще и выйдет ли по-ихнему!
Бернарда. Ты опять за свое!… Хватит мне голову морочить, я и слушать тебя не хочу, потому что, если я вникну во все, что ты мелешь, тебе не поздоровится.
Понсия. Авось со света не сживешь!
Бернарда. Слава богу, дочери почитают меня и никогда не пойдут против моей воли.
Понсия. Так-то оно так, но как только ты отпустишь поводья, они у тебя отобьются от рук.
Бернарда. А я им отобью охоту своевольничать.
Понсия. Уж больно ты храбрая!
Бернарда. Да уж сумею, кому надо, перца задать, ты меня знаешь!
Понсия. Но какова Ангустиас! В ее-то возрасте! Она просто без ума от своего жениха! Да и его, видать, забрало! Вчера мне рассказывал мой старший сын, что в половине пятого утра, когда он проходил с упряжкой по улице, они все еще разговаривали.
Бернарда. В половине пятого!
Ангустиас (входя). Вранье!
Понсия. Так мне рассказали.
Бернарда (Ангустиас). А ты что скажешь?
Ангустиас. Пепе уже больше недели уезжает в час. Убей меня бог, если вру.
Мартирио (входя). Я тоже слышала, как он уехал в пятом часу.
Бернарда. Ты его видела своими глазами?
Мартирио. Я не хотела выглядывать. Ведь вы разговариваете теперь через окно, которое выходит в проулок?
Ангустиас. Я разговариваю через окно моей спальни.
В дверях появляется Адела.
Мартирио. Значит…
Бернарда. Что здесь происходит?
Понсия. Лучше не допытывайся! Но, конечно, Пепе был в четыре часа под одним из окон твоего дома.
Бернарда. Ты это знаешь наверняка?
Понсия. Наверняка ничего нельзя знать в этой жизни.
Адела. Мама, не слушайте злых людей, они хотят нас всех погубить.
Бернарда. Я сумею разобраться! Если в селении хотят взвести на нас напраслину, я на это не поддамся! Хватит об этом говорить. Иногда нарочно воду мутят, чтобы других потопить.
Мартирио. Я не люблю врать.
Понсия. И что-то тут кроется.
Бернарда. Ничего тут не кроется. Мне на роду написано глаз не смыкать, а уж теперь я буду смотреть в оба до самой смерти.
Ангустиас. Я имею право узнать, в чем дело.
Бернарда. Ты имеешь право только слушаться. Никто мне не указ. (Понсии.) А ты занимайся своими делами. Без моего ведома здесь больше шагу никто не ступит!
Служанка (входя). На улице чего-то народ толпится, и все соседки стоят в дверях.
Бернарда (Понсии). Сбегай узнай, что случилось!
Женщины бросаются к выходу.
А вы куда? Вам бы только в окна глазеть, даром что в доме траур. Ступайте во двор!
Дочери выходят, и Бернарда тоже. Слышится отдаленный шум. Входят Мартирио и Адела и останавливаются у самой двери, прислушиваясь и не решаясь сделать ни шагу дальше.
Мартирио. Скажи спасибо, что я не развязала язык.
Адела. Если бы ты заговорила, я бы тоже не стала молчать.
Мартирио. А что ты могла сказать? Хотеть еще не значит делать!
Адела. Делает тот, кто может и решается. Ты хотела, но не смогла.
Мартирио. Это долго не протянется.
Адела. Он будет мой, и только мой!
Мартирио. Я вырву его из твоих объятий.
Адела (умоляюще). Мартирио, оставь меня!
Мартирио. Ни за что!
Адела. Он хочет ввести меня в свой дом!
Мартирио. Я видела, как он тебя обнимал!
Адела. Я не хотела. Меня потянуло к нему, как на аркане.
Мартирио. Лучше умереть!
В комнату заглядывают Магдалена и Ангустиас. Шум на улице нарастает.
Понсия (входя вместе с Бернардой). Бернарда!
Бернарда. Что случилось?
Понсия. Дочь Либрады, незамужняя, неизвестно с кем прижила ребенка.
Адела. Ребенка?
Понсия. И чтобы скрыть свой позор, убила его и запрятала под камни, но собаки – они не такие бессердечные, как некоторые люди, – откопали его и притащили на ее порог. Вот уж истинно перст божий! Теперь ее хотят убить. Ее волокут вниз по улице, а по тропке и напрямик через рощи сбегается народ, и стоит такой крик, что земля дрожит.
Бернарда. Правильно, пусть все сбегутся с палками и мотыгами, пусть все сбегутся и убьют ее!
Адела. Нет, нет. Не надо ее убивать.
Мартирио. Нет, надо; и давайте мы тоже выйдем.
Бернарда. Пусть расплачивается развратница.
Снаружи доносится крик женщины и громкий шум.
Адела. Дай ей бог убежать! Вы-то хоть не выходите!
Мартирио (глядя на Аделу). Пусть расплачивается!
Бернарда (стоя в дверях). Покончите с ней, пока не пришли жандармы! Раскаленного угля ей в срамное место!
Адела (хватаясь за живот). Нет, нет!
Бернарда. Убейте ее! Убейте ее!
Занавес
Действие третье
Внутренний двор в доме Бернарды. Белые, слегка подсиненные стены. Вечер. Декорация должна быть совершенно простой. Через двери из помещения на сцену падает мягкий свет.
На середине сцены стол с керосиновой лампой, за которым ужинают Бернарда и ее дочери. Им прислуживает Понсия.
В сторонке сидит Пруденсия.
Когда поднимается занавес, царит тишина, нарушаемая лишь звоном тарелок и приборов.
Пруденсия (поднимаясь). Ну, я пойду. Я уж и так у вас засиделась.
Бернарда. Подожди. В кои-то веки повидались.
Пруденсия. Уже отзвонили к вечерне?
Понсия. Нет еще.
Пруденсия садится.
Бернарда. А как поживает твой муж?
Пруденсия. Все так же.
Бернарда. Его мы тоже давно не видели.
Пруденсия. Ты ведь знаешь, какой у него нрав. С тех пор как рассорился со своими братьями из-за наследства, ни разу не вышел из дому через переднюю дверь. Выходит во двор, подставляет лестницу и перелезает через стену.
Бернарда. Вот это настоящий мужчина. А как он с дочерью?
Пруденсия. Так и не простил.
Бернарда. Правильно делает.
Пруденсия. Как тебе сказать. У меня-то ведь сердце болит.
Бернарда. Непослушная дочь уже не дочь, а ворог.
Пруденсия. Я уж на все рукой махнула. Одно только утешение у меня и осталось – в церковь сходить, да вот слепну, и скоро придется дома сидеть, а то как бы ребятишки не сыграли со мной какой-нибудь шутки.
Слышится сильный удар в стену.
Что это?
Бернарда. Племенной жеребец в загоне брыкает в стену. (Кричит.) Стреножьте его и выпустите! (Понизив голос.) Должно, от жары бесится.
Пруденсия. Вы пустите к нему новых кобыл?
Бернарда. Завтра на рассвете.
Пруденсия. Умелая ты хозяйка. Как у тебя выросло стадо!
Бернарда. Немало ушло на это денег и сил.
Понсия (вмешиваясь.) Зато нет лучше стада во всей округе. Жаль только, что скот подешевел.
Бернарда. Не хочешь ли сыру с медом?
Пруденсия. Спасибо, не хочется.
Снова слышится удар в стену.
Понсия. Господи боже!
Пруденсия. Даже в груди отдалось.
Бернарда (вставая, в ярости). Сколько раз говорить одно и то же? Выпустите его, пусть на ометы кидается! (После паузы, как бы обращаясь к батракам.) Кобыл в конюшню заприте, а его выпустите, не то он нам стены разнесет. (Направляется к столу и снова садится.) Ну и жизнь!
Пруденсия. Все на тебе. Как мужчина ворочаешь.
Бернарда. Да уж. (Аделе, которая встает из-за стола.) Ты куда?
Адела. Воды напиться.
Бернарда (громко). Принеси кувшин воды. (Аделе.) Можешь сесть.
Адела садится.
Пруденсия. А когда Ангустиас выходит замуж?
Бернарда. Через три дня придут ее сватать.
Пруденсия. Ты, верно, радешенька!
Ангустиас. Конечно!
Амелия (Магдалене). Ты соль рассыпала.
Магдалена. Нам и так солоно приходится, хуже не будет.
Амелия. А все-таки это не к добру.
Бернарда. Полно вам!
Пруденсия (Ангустиас). Он уже подарил тебе кольцо?
Ангустиас (протягивая ей кольцо). Вот посмотрите.
Пруденсия. Прелесть. С тремя жемчужинами. А в мое время примета была: жемчуг к слезам.
Ангустиас. Ну, теперь уж в это не верят.
Адела. А я вот верю. Приметы не меняются. Обручальные кольца должны быть бриллиантовые.
Пруденсия. Оно конечно, бриллиантовое больше подходит.
Бернарда. С жемчужинами или без жемчужин, а все от человека зависит.
Мартирио. Человек полагает, а бог располагает.
Пруденсия. Говорят, мебель вы купили на загляденье.
Бернарда. Шестнадцать тысяч реалов отдала.
Понсия (вмешиваясь). Лучше всего зеркальный шкаф.
Пруденсия. Я таких вещей и не видывала.
Бернарда. У нас сундуки были.
Пруденсия. Только бы все было хорошо.
Адела. Никогда нельзя знать, как будет.
Бернарда. Плохого ждать не с чего.
Слышится отдаленный колокольный звон.
Пруденсия. Последний звон. (Ангустиас.) Зайду в другой раз, покажешь мне приданое.
Ангустиас. Пожалуйста, когда угодно.
Пруденсия. Спокойной ночи.
Бернарда. До свиданья, Пруденсия.
Дочери (в один голос). Храни вас бог.
Пауза. Пруденсия уходит.
Бернарда. Вот и поужинали.
Все встают.
Адела. Пройдусь до калитки ноги размять и подышать воздухом.
Магдалена садится на низкий стул, стоящий у стены.
Амелия. Я с тобой.
Мартирио. И я.
Адела (со сдержанной злобой). Я и без вас не заблужусь.
Амелия. Что ж одной гулять на ночь глядя. В компании веселее.
Выходят. Бернарда садится. Ангустиас убирает со стола.
Бернарда. А ты, я вижу, все не разговариваешь с Мартирио. Я же тебе сказала, чтобы ты не дулась на сестру. Она спрятала карточку просто так, шутки ради, и забудь ты про эту историю.
Ангустиас. Вы же знаете, что она не любит меня.
Бернарда. Чужая душа потемки, и я не допытываюсь, что у кого на уме, но хочу, чтобы соблюдались приличия и чтобы в семье был мир и лад. Понимаешь?
Ангустиас. Да.
Бернарда. Ну и хорошо.
Магдалена (клюя носом). И потом, тебе-то что, ты ведь вот-вот уйдешь из дому. (Засыпает.)
Ангустиас. Кажется, уже поздно.
Бернарда. В котором часу вы вчера кончили разговаривать?
Ангустиас. В половине первого.
Бернарда. Что рассказывает Пепе?
Ангустиас. Он какой-то рассеянный. Говорит со мной, а сам вроде бы думает о другом. А если я спрашиваю, что с ним, отвечает: «У нас, мужчин, свои заботы».
Бернарда. А ты не спрашивай. А выйдешь замуж – и подавно. Говори, когда он сам с тобой говорит, и смотри на него, когда он на тебя смотрит, тогда и не будет неладов.