Я ні про що не згадую. Я є.
Знамення протоімені – криниці —
Гулкі, простоволосі, темнолиці —
З джерел і надр отримують своє.
Знання і сни – як дотики. В ковтку
Води – тінистість іншого напою.
Тож не спиняй, не спи мене рукою —
Я все одно впадатиму в ріку.
2002* * *Незримий, як зозулина провина,
Іде годинник – швидше, аніж час.
Минає ніч, як світу половина,
І тінню проминає нас – крізь нас.
А той, що вічно відчиняє двері,
Предивний птах з незапахом землі,
Зненацька проступає на папері
Зі струпами на кожному крилі.
2002* * *Сухі монастирі порожніх гнізд
Були як зорі, скинуті із неба.
Тривав великий журавлиний піст —
І наставала радості потреба.
Ти міг лиш чути – бачити не міг:
Монахи з протрухлявілих шпаківень
Молились, щоби випав перший сніг
У ніч, коли озветься сьомий півень.
2002* * *Клинопис на корі – і прожилки, і жили —
Неначе сіра сіль, облизана на скін.
Живих кленових риб червоне й срібно-біле —
Невловне і летке. І сонце – навздогін.
Я вся на їх губах, неросяна краплина, —
Тоненька мимохіть, прозора крадькома.
Відчалюють човни, як сказано в хвилинах.
Їм дихає в сліди зіщулена пітьма.
2002* * *Прозорі речі простору прозрінь,
Де тіні тінь наскрізь проймає воду.
Мов камінь – янь. І наче іній – інь.
Я геть інакше вистраждав свободу,
Ніж решта тих, що у мені, що я.
Хоч кожне «я» запитує про Бога.
Не блискавка, а річки течія.
Не істина, а імені дорога.
2002* * *Діаманти суцвіть у короні князівни броду.
Я вдихаю повітря – навіть кроки проміння повні.
Ти триваєш, як бог, твориш землю і твориш воду
У долонях, з яких я спиваю суничні повені.
У небесних озерах стрибають між хмар зайчата,
Полохливі й нестримні в царствах, де все можливо.
Я між ними – одна із сущих, і я крилата.
І безмежна, як світ. І безмежно жива – як диво.
2002* * *Складало крила дерево у сніг —
А я тобі не вірила до ранку.
І поцілунки нас збивали з ніг,
Лишаючись слідами біля ґанку.
Тихесенько заходило у дім
Повітря – й ворушилося під ліжком.
І усміхалась оком золотим
Маленька чорна стронцієва кішка.
Тремтіли тіні, ніби наші – ті —
Залежали від дотику до тіла.
І золотіли інші – золоті —
Яким зима довищенту зотліла.
2002* * *Архангели, що випадають з крил, —
То перша спроба перепрочитання
Простоволосих вершників з могил,
Яким межа відкрилася остання.
В снігах лежать скрижальні письмена,
А на снігах – сліди від ніг і палиць.
І легко забувається війна,
Хоч чорні круки ще недоблукались,
Йдучи за сонцем і супроти зір,
Жируючи за табуном на паші,
Німіє звір, бо розуміє звір,
Що кожна кров впаде у душі наші.
Вогнями в ніч вгризаються міста.
Спустошені прибулими знізвідки.
Їх кінцесвітні спрага й нагота
Є одкровенням про пришестя Свідка.
2002* * *У землю увійди – і так собі заплач,
Як плакав немовлям, коли не стало лона.
Хай котиться душа, немов ґумовий м’яч.
Трава збагне печаль – і зробиться солона,
Заплутає сліди земних твоїх ходінь
Вкоріненим у ґрунт, просоченим у камінь.
Тавро вросте в чоло – густе, як світлотінь.
А ти усім прости – і ухопись руками
За ниточку тонку, за теплий промінець,
Нічого, окрім книг, не залишивши в хаті.
Я знаю майже все про темний твій кінець.
У нас одна ціна за сяйво благодаті.
2002* * *Я спіткаю тебе не при камені – на траві.
Хай роса аж до ранку медами між нами міситься.
Вісті й істини дві у вужа живуть в голові,
Нас же двоє несмерклих із темного боку місяця.
Я спіткаю тебе. Не печалься, що мало встиг.
То покутна ціна утеклого з небосхилу.
Ми надкусимо хліб і зап’ємо вином. Ти з тих
Хто дає імена речам – і втрачає силу.
2002* * *Мені з передсвіту дано і наречено див.
Ходила водою – і в лід замовлянням вертала.
Ти ж бачив лиш жінку – і довго за мною блудив,
Щоб я із непам’яті пам’ять тобі відшептала.
……………………………………………………
І вибрав не царства без ліку, а жменю піску:
У чистому полі мати коня і вітер.
……………………………………………………
І скресла дорога – і перемінилась в ріку.
……………………………………………………
А смерть – це коли вилити душу з відер.
2002* * *Очі воском печуть свічі:
Ми у хату прийшли з морозу.
Колядою тремтить вночі
Довга вервечка верболозу.
І стоїть на столі кутя —
Знаком радості цього дому.
І рождається в світ Дитя,
Щоби нас іскупити в ньому.
2002* * *Умащена туманами, твоя,
Вже за межею, ще перед порогом,
Із теплих рук випорскую – змія,
Без одягу, без страху, без нічого.
Напийся мною. В цих заплавах птиць
Роками сподіваються на зливу.
Лежу – можливо, надто горілиць —
Приборкано, смиренно і щасливо.
І котить жовте сонце скарабей,
В зеніті зупиняючись неначе.
І ти цілуєш із моїх грудей
Живу солону сокровенність значень.
2002* * *Люблю тебе. Це віра. Це спосіб жити,
Спосіб сукати нитку з твердої вовни.
(В Ноя, в його ковчегах, – бездонні квіти,
Ними високе небо у горах повне.)
Рівно і просто: притча доточить притчу.
(Праперевізник сушить веселі весла.)
Човник снує по кроснах. Я тчу – і витчу
Радість, якою знову стаю воскресла.
2002* * *Світ розгойдує осінь – і скоро вона впаде
І утвердиться в праві на клаптик живої тверді.
Простір стиглого світла. Метафора саду, де
Навіть вигаслі крони не мають ознаки смерті.
Повертання в початок, в начало усіх начал —
Вічний маятник листя, його кожнорічна злива.
Розпромінена тиша, глибока, немов печаль,
З надр якої росту, як дерево, – всещаслива.
2002* * *Тут немає могил. Тут самі ятері в порожнечі,
Полювання на риб з плавниками сухими, як скло.
Камертон неплачу ще належить речам і предтечі.
Скільки ж війська того у кольчугах пробитих лягло?
Силу важили сіллю. Далеко ішли висипати.
Закурганіла кров у підводних чумацьких степах.
Ми з тобою тривали – і нам не хотілося спати:
Боронився від сну за пітьмою захований птах.
Позбувались страху. Залишалися – рана на рані.
В Божий день називання імен і приблуд, і царів,
Будуть явлені нам імена – золоті і останні,
Навіть риб і морів імена, навіть тих ятерів…
2002* * *Мовчу – заради тебе. Ти апостол
Мого минання в сутіні крихкій.
Велика віра потребує посту
Заради воскресіння. Голос твій
Приходить в мене з іменем Господнім,
Що над зникомим вічне вознесе.
Мовчу. Мені відкрилося сьогодні,
Що лиш мовчання означає все.
2002* * *Стоїмо у саду. Золоте нетутешнє
Надто теплого дня загусає в дими.
Догорає припізнене листя черешні,
І припізненим сяйвом палаємо ми.
Та полює на нас укоріненість в тверді.
Павутина лежить, як на серце сильце.
На твоєму лиці – колір запаху смерті.
І бракує душі не повірити в це.
2002* * *Осмислюю тебе на приступці трамваю,
Бо коні наших зір розсипались в пітьму.
На все, чому ти є, я тихо зачекаю.
А потім – назавжди, навіки – всеприйму.
Є ритм серцебиття і ритм каменування,
Недавність одкровень, несталість заборон.
Я – сенс твоїх знамень, бо я тобі остання,
Цілюща, як вода, невпіймана, як сон.
2002* * *Розкажеш мені наш чорнильний пісок, наш освенцім
Нічийної мудрості брості хмільного тепла.
Я буду лежати, зіщулившись, майже на денці,
Відбита, як місячний промінь від битого скла.
Ти ж будеш відлуння відлуння відлуння, а значить,
Тривання далекого крику чи зойку в імлі.
Розкажеш мені про освенцім – і станеш ледачим,
Як кожен месія, який опинився в землі.
2002* * *Всю безжальність мою, всю беззахисність, майже дитячу,
Я не знаю, чи ти переміг би колись, як мене.
Я пригадую нас золотими, тому я не плачу.
Я пригадую нас голубами – і це не мине.
Ми не мали нічого у світі – ні часу, ні дому.
Наставали сонця – і минали, як наші сліди.
Я люблю тебе так, як не втолено більше нікому,
Бувши птахом у клітці, живі пильнувати сади.
2002* * *Мандрівки мої далекі.
Пороги мої високі.
Поради мої порожні.
Обличчя мої сумні.
Дощенту цвітуть лелеки.
У стеблах вирують соки.
Зачумлені подорожні
Заплакані по мені.
Мовчатиму надто довго.
Світитиму надто чисто.
Молитви – як гуси сірі,
Від обрію до ножа.
На лезі – дещиця Бога,
І навіть дещиця міста,
І навіть дещиця віри,
Неначе суха іржа.
2002* * *Дидактика смерті. Ти тяжчий мені від брата.
У цьому повітрі, у духові воску і хмелю,
Чорніє стежина, хитається холодом хата,
В якій я тебе нагодую і постіль постелю.
Ти звіром не став, бо висмоктував соки з пожежі,
Націджував згарища в ночі, серця і горнятка.
Ти – простір пратворення. В тобі здригаються межі,
Коли ти ідеш іменами від зла до початку.
2002