17. Встреча с прошлым
Ольга по улице шла одиноко –
Сына из детского сада забрать.
Терзала нужда ее сердце жестоко –
Отцову фамилию сыну менять.
Слишком приметная. Да и не схожа
Теперь с материнской. Зачем всякий раз
Говорить, что вдовой была? Лёне Сережа
Не пожалеет фамилии – даст.
Чрез суд это надобно. Усыновленье –
Ей объясняли. Как лёгки слова,
Как тяжко предательское решенье!
Муж не простил бы ей – знала она.
Он так любил сына! Так им гордился!
А мальчику в школу, потом в институт,
В армию, может быть… «Не уродился ль
В купеческий род?» – тут вопрос зададут.
В детском саду уж и то смотрят косо.
Спасибо что взяли! Глаза у нее
Были такие, что ей и вопроса
Лишнего даже не задал никто.
Ее пожалели. Должно, догадались:
Родителя мальчика та назвала
Робко, но твердо – не отрекаясь,
Когда сына в сад отдавать привела.
В Москве слыли слишком известны когда-то…
«Ольга! – услышала голос чужой,
Мысли прервавший. – Да ты ли? Как рад я!»
Вздрогнула Ольга: кто это такой?
Навстречу ей шел человек незнакомый,
Плохо одетый. Хотела свернуть,
Ни слова не вымолвив, и по-иному
Продолжить намеченный к садику путь.
Любой незнакомец врагом ей казался.
Страх лютой гибели душу теснил,
Да не успела свернуть – поравнялся
И за руку Ольгу по-свойски схватил.
«Пустите! Не знаю вас!» – Вырвала руку. –
«Верно ли ты не узнала меня?
Были с тобою близки мы друг другу…» –
По тем лишь словам догадалась она. –
«И что?» – Ей хотелось сказать равнодушно.
Стоял перед нею любовник былой.
Весьма изменившийся нынче наружно,
Также обобранный новой страной.
Не помнила уж, сколько лет не видала.
Общих знакомых распался их круг
Давно, и судьбы его Ольга не знала.
Лицо выражало ее лишь испуг.
«Оля!» – Ей было весьма неприятно,
Что так фамильярно ее называл. –
«Мне нужно идти». – «Ты прости меня, ладно?
Дурак был и … Крепко тебя обожал.
Тебе никогда я не сделал бы злого…» –
«Всё давно в прошлом. Прощай». – «Погоди…
Оля, позволь еще молвить два слова…
Я знаю: вдова ты. Ко мне приходи.
Вместе жить будем. А?» – «Ты ведь женатый!» –
Отец его в юности ранней женил.
(Родитель в Москве фабрикант был богатый,
А сын при отце ловеласничал, пил.)
«Оля, жена от меня убежала.
Да не любил я ее никогда!
Экой же ты привередливой стала…
Раньше смущало ли, что есть жена?» –
«Я изменилась», – сказать захотелось
Вдруг всё, что выстрадать в жизни пришлось,
Чтоб стыдно глупцу за свою стало смелость.
В душе поднялась обжигавшая злость.
Он жив, а муж мертв. Сколько раз Ольге снилось,
Как в камере темной супруг умирал…
И чтоб после этого прошлым польстилась?!
Не ближе прохожего ей давно стал.
«Жив твой отец?» – задала вопрос краткий.
«Сама понимаешь… Быть может, живой,
Но чувствует сердце, что свидимся вряд ли.
И я был, где муж свои дни кончил твой». –
«Мужа не трогай! Да как же ты…» – «Вышел?
А вот загляни ко мне – всё расскажу». –
«Надеюсь, что больше тебя не увижу…
Минуты нет лишней – по делу спешу».
«Я, Оля, всё знаю: про младшего сына,
Вашего с мужем, про то, как живешь». –
«Откуда?» – «Да ты бы меня навестила…
Неволить не стану – не бойся. Придешь?
Здесь близко живу. – Ольга не отвечала,
Молча пошла вперед. – Виделись мы
С мужем твоим…» – В спину вдруг услыхала:
«Прочь, Оленька, прочь от него уходи».
Голос услышала мужа так ясно,
Будто бы он говорил с ней живой.
На чудо надежда в ней вспыхнула страстно.
Оглянулась, уж зная несбыточность той…
Любовник былой улыбнулся лукаво.
Не для него оглянулась она!
О встрече в тот день же Сергею сказала –
Тайны от брата иметь не могла.
Советовал ей позабыть. Виновато
Глядела на брата она своего:
«Разрушила жизнь твою». – «Это неправда.
У Нади я был». – «Как она?» – «Ничего.
Свыклась». – «Какой ты хороший, Сережа!
Мало мне руки твои целовать!» –
«Что ты… Отцу твоему много должен.
Рад случаю помощь тебе оказать». –
«Папа любил тебя…» – Вспомнила Ольга,
Что на руках у него умирал
Отец ее, чуждый Сергею по крови.
Сыном его тот своим воспитал. –
«И мама моя тебя очень любила…
Если б случилось мне бросить тебя
В беде, прокляла бы меня из могилы». –
«Надя… про Лёню… тебя поняла?» –
«Поплакала и поняла, не волнуйся.
Ты мыслишь правильно: нужно менять
Фамилию сыну, ему будет лучше
Сызмальства к новой – к моей привыкать». –
«Сережа!» – «Не мучь себя, Оля, не надо.
Ты никому не наносишь вреда».
Чтобы понять ее мысли, лишь взгляда
Было довольно Сергею всегда.
«Куда ты идешь? Темнота, уже поздно», –
Спросил ее. – «Нужно. За Лёней гляди,
Ладно?» – Заметил в глазах ее слезы. –
«Оля, – ей вслед закричал, – не ходи!»
С лестницы быстро, упрямо сбежала.
Час спустя кнопку дверного звонка
Робко рукою дрожащей нажала –
Была ноша просьбы ее нелегка.
«Не беспокойтесь. Всё будет, – ответил
Несмелым словам скоро голос живой. –
Нередко меняют отцов теперь детям.
Сам подсказать хотел шаг вам такой.
Никто не стеснит вас опасным вопросом». –
«Благодарю вас… Не будет мой брат
При этом замечен в связи с двоеженством?» –
«Ваш нынешний муж лишь однажды женат.
Жена его – вы». – «Знаю правду другую». –
«Забудьте о ней. Уж и церкви той нет,
Где венчан. Живете в эпоху иную!
Ольга Ивановна, дам вам совет:
Сергей Николаевич дорог вам?» – «Брата
Люблю в нем всю жизнь», – отвечала она. –
«Теперь вам иначе любить его надо». –
Вспыхнула: – «Но у Сережи жена!
Наш брак… недействительный. Мы разведемся:
Однажды до светлой поры доживем,
Когда вне опасности всякой проснемся
И сразу ж тогда за разводом пойдем». –
Ее собеседник словам улыбался. –
«До этой поры я не чаю дожить». –
«Вы… тоже в опасности?» – «Нет. Так сказался…
Отчего перестали мне “ты” говорить?» –
«Неловко». – «И верно. Что было то было.
Я не поверю, чтоб сводный ваш брат,
Рискуя собой ради вас, не любил вас». –
«По страсти одной лишь добро ли творят?» –
«Он вам не родня, вы чужие по крови…
Может, чего-то никак не пойму?
Интеллигентские штучки мне внове». –
«Как женщину любит брат только жену». –
«Пусть так… Переменчиво сердце мужчины.
К супруге бывает? Беду наведет.
Свой брак, сделав правдой, двоих бы спасли вы,
Не то и вас сгубит, и сам пропадет». –
«Готова рискнуть. Я… храню верность мужу», –
Казалось интимным об этом сказать,
Словно свою наготу обнаружить. –
«Мертвого нет пользы мужем вам звать». –
«Данила Никитич, меня не поймете,
Я знаю. Прошу, извините меня
За беспокойство». – «Не раз вы придете». –
«А вам повредить не могу разве я?» –
«Всякое может быть, – не отпирался. –
Я … неформальный свой адрес вам дал.
Прописан иначе», – внезапно признался. –
«Разве так может быть?» – Не отвечал. –
«Если застать вам меня не случится,
Жена передаст вашу просьбу всегда.
Ей, как и мне, во всем можно открыться». –
Догадалась: – «Она… не совсем вам жена?» –
Взглянул тяжело: – «Жизнь юлить заставляет.
Лера – детей мать моих». – «Я прошу
Вновь извинить». – «Дом мой мало кто знает…» –
«Я вас поняла: никому не скажу».
Тайну другую она сознавала
Молча: правдивое имя его
Одна из немногих, в числе близких, знала,
Для чужих псевдоним был партийный давно.
«С усыновлением уж не тяните, –
Прощаясь, советовал. – Сводный ваш брат
В годы свои лишь обычный учитель?
В школе о нем хорошо говорят». –
«Кем ему быть?» – Ольга тут удивилась. –
«Сергей Николаевич не коммунист?
Быть в партии нынче б ему пригодилось». –
«Сережа от всякой политики чист». –
«Не воевал?» – «Нет. По зренью». – «Прекрасно!
А то если вдруг он не там воевал,
То вам своим мужем иметь бы опасно.
Удобной же парой швыряться б не стал». –
Ольга решилась: «Спросить я хотела,
Мог в заключении мужа встречать
Один человек?..» – Назвать имя успела,
Прежде чем разум велел замолчать.
«Было такое, – сказал неохотно
Данила Никитич. – К чему вам теперь?
О муже всё знаете». – «Может быть, что-то
Знать может еще…» – «Этот тип вёрткий зверь!
Отца своего оболгал он родного!
И… вышел свидетелем. Удивлены?» –
«Нет». – Ольга в душе ожидала такого. –
«С ним связаны быть вы никак не должны.
Его… век недолог». – Так Ольга узнала,
Что бывший любовник ее обречен,
И… облегчение вдруг испытала.
Назавтра столкнулась с ним в месте былом.
«Оля, забыть не могу нашей встречи!
Я тебя ждал: вдруг опять повезет?» –
Ольга расправила хрупкие плечи:
Открыть или нет, что беда того ждет?
Решила молчать. – «Расскажи мне о муже.
Что знаешь?» – «Пойдем ко мне». Ольга пошла –
Неведенья нет ничего в жизни хуже.
Жилье того нынче обычным нашла.
«Оля, я счастлив!» – «Не молви пустого.
О муже, прошу». – Грустно стал вспоминать: –
«Страх за отца претерпел я родного –
Фабрикой сам не успел обладать.
Сначала отца, меня после забрали.
Я умирать за него не хотел.
Мы ж не купцы даже были – мещане[29],
Отец, открыв фабрику, разбогател». –
«Я это знаю», – негромко сказала
Ольга. Терпенье теряла она
И на часы взгляд бестактно бросала.
Зачем сидит здесь? Ей известно: вдова.
Но… вдруг? От свидетеля нужно услышать
О Егорушке милом… В душе у нее,
В памяти крепкой, он всё еще дышит.
«Мужа за мной привели твоего.
Он подошел ко мне первый. (Случилось
Нам на беду в одной камере быть –
Вволю над нами судьба поглумилась!)
Стали мы с ним без обид говорить.
(Сколько уж лет прошло!) Сказывал вести:
О маленьком вашем сынишке, о том,
Как жил и работал в Москве до ареста.
Я ему кратко в ответ о своем.
А вы в коммуналке ночей не теряли!
(Когда-то клялась мне, что любишь меня!)
На допрос меня первого, Оля, позвали.
Всё подписал, что велели тогда».
Сочувственно Ольга в ответ поглядела:
«Били тебя?» – Захотел ей солгать,
Но вымолвил правду – в упор та смотрела: –
«Грозили. Дурак ли я был рисковать?
Мне обещали: “Уйдешь невредимым.
Молча, подписывай”. Всё подписал.
Почти не читая. Твой муж был спесивым…
Я застал, Оля, как он умирал.
Один его вид мне внушал уже муки!» –
«Аркадий, довольно! – Впервые его
Назвала вдруг по имени после разлуки,
Однако сама не заметив того. –
Муж… в памяти был, умирая?» – «Нет, Оля». –
«О, слава Богу!» – Случалось слыхать,
Что без сознанья не чувствуют боли. –
«Не все ли равно, как пришлось подыхать, –
Аркадий подумал с немым озлобленьем,
Вызванным ревностью. – Умер бы я
В тюрьме, кто бы вспомнил меня с сожаленьем?
Эх, прошла жизнь понапрасну моя!
Ольга одна меня в жизни любила». –
Боялся обмолвиться: оговорил
Мужа ее, в чем едва ль уличила,
Как думал, – порукой спокойный вид был.
Не угадал, что осталась спокойна,
Всё понимая, она оттого,
Что воздаяние, знала, достойно
Близким за тщетную трусость его.
«Кому судил Бог раз в тюрьме оказаться, –
Полагала, – тому лишь один – крестный путь.
И оговором напрасно мараться…»
Вдовья боль с силой сдавила ей грудь.
«Уезжай из Москвы», – обронила с боязнью
Сей миг разрыдаться. Он в этих словах
Услышал их встреч опасение разве,
За волю и жизнь не внушавшее страх.
Но, ничего ему не поясняя,
Ольга спешила скорее уйти.
Не промолчала и не спасла – зная.
Дала слезам волю домой по пути.
Аркадия больше она не встречала…
«Оля, просила ли ты за меня?» –
Спросил брат, домой возвратившись, устало. –
«Что-то случилось?» – спросила она. –
«Оля, мне завучем быть предложили
В школе. В другой – не в моей. Отказать
Я не сумел – меня так попросили,
Что будет измену отказ означать». –
«Зачем же отказывать в этом, Сережа?
Разве не справишься?» – «Дело не в том.
Чувствую, что получил эту должность
Я при участии чьем-то прямом.
Можешь ни в чем мне не признаваться.
Только запомни, прошу я сейчас:
В политике я не желаю мараться
Для должности данной твоих ради глаз!» –
«О чем ты, Сережа?.. Да я не просила!
Он сам…» – «Не хочу быть обязан ему!
Не понимаешь ты, в чем его сила?!
Обязан я быть не хочу никому!
Я скромный учитель! – Не узнавала
Ольга Сергея – теперь говорил
С нею впервые столь резко и прямо. –
За что к тебе добр он?» – «Мужу служил». –
«Только ли? Оля, нет, так не бывает!
Я не вчера начал жить». – «Отчего?
Служившие многие мне помогают.
Иначе была б я в могиле давно!» –
«Прости меня, Оля… – И сам удивился,
Как мог вдруг иное о ней полагать. –
И в толк не возьму, отчего опустился
Тебя, – покаянно сказал, – упрекать.
Я… был ошарашен». – «Забудем, Сережа», –
Ответила мягко. – «Что делать-то мне?» –
«Ты так много знаешь! Что надо, всё сможешь». –
«Были бы знания нынче в цене!..»
18. Причина разлуки неизвестна
Матрена о дочках душою страдала:
Все три жили счастливо, вдруг в один год
И не поймешь, какой хуже-то стало
И скольких еще ожидать им невзгод.
Первою мать огорошила Маша –
Опять понесла. Говорил Маше врач,
Ее в первых родах с большим трудом спасший,
Что новый ребенок ей станет палач.
Маша, родных щадя, в тот раз сокрыла,
Насколько родить довелось тяжело,
И оттого у них мнение было,
Что и тревожились зря за нее.
Муж берег Машу – ему рассказала,
Да не уберег… Говорили врачи:
Делать аборт – шансов выжить ей мало.
Маша им: «Прочь от меня, палачи!
Я одного уж ребенка убила!» –
За Василису доселе себя,
Вину свою помня, она не простила.
Беременность очень тяжелой была.
Соня за Машу молилась. Когда-то
Желала ей смерти в сердцах, но теперь
Знала она, что золовки утрата
Ей будет больнее всех прежних потерь.
«Не виновата я, Господи Боже!
Не мог ты, Отец, внять безумным мольбам!» –
Надеясь, что Маше молитва поможет,
Склонялась к сокрытым в дому образа́м.
Григорий молчал – не бранил жену. К Маше
Матрена приехала жить из села
Совсем – помогать ей. Андрей – Машин старший
Уже первоклассник был рослый тогда.
Прокофий при сыне в селе оставался.
По кроткому нраву весьма своему
Разлученный с женою, тоскуя, смирялся.
Просил Машу беречь. Горько было ему:
Помимо того, что скучал, Лизавета
Всю власть теперь в доме себе забрала.
Обиды все помня свои без ответа
От свекрови, сама стала к свекру груба.
Антон вздыхал… Сердце Матрены сжималось,
Глядя на дочь: при недуге своем
С родными спокойно и просто держалась,
Хоть таяли силы ее с каждым днем.
Соня к той часто бывала. Матрена
Снохе была в ноги готова упасть –
Маша тянулась душой всегда к Соне.
Не раз, вдвоем бывши, наплакались всласть.
О прошлом, о горестном, не говорили…
Маша смеялась: «Я, Соня, живу
И чувствую: заживо похоронили,
А я из вас многих переживу!»
Соня кивала…Тяжелые вести
Пришли из села: попытались их скрыть
От Маши – решение то приняли вместе,
Но тайну недолго сумели хранить.
Мужа Варвары арестовали –
Сестры ее старшей. Ветеринар
В окру́ге единственный был – уважали,
Но не минул того времени жар.
Ночью пришли. Зарыдала Варвара:
«Не пущу! Изверги!» Павел жене,
Прощаясь, велел, чтобы та уезжала:
«Оставшись, едва ли поможешь ты мне».
Себе узелок он давно приготовил –
На такой случай. Тайно. «Какая вина?!» –
Кричала Варвара вслед. Медлить не волен,
Обернулся у две́ри. Примолкла она…
Судьба Павла близким была неизвестна –
Как в воду канул. Пыталась узнать
Варя хотя бы причину ареста,
Но и того не могли ей сказать.
Наконец брякнули – предположили:
«Устинов[30] ваш муж по фамилии был.
Множество нынче опасных фамилий…
Никак за нее под арест угодил».
Варя лицом побелела: «Нелепость!».
А на селе говорили о том,
Что занимал он хорошее место, –
Освобождая, пеклись о другом.
И верно: прислали ветеринара –
Павлу не ровня, названье одно,
Слухи зато хорошо собирал он.
«Стукач», – говорили, косясь на него.
В селе еще нескольких арестовали…
Павел, узнала Варвара, скрывал,
Что в районцентр его вызывали,
Где доносить на крестьян отказал.
Ветврачу новому очень хотелось
Авторитет поскорей заслужить,
И проявил он изрядную «смелость»,
Взявшись предшественника чернить.
«Народа враг», – сказывал. Путались люди:
Павел был добрым помощником им,
Но что как, и верно, преступник вдруг будет?
Варе грозить стали: «Дом твой спалим!
Езжай!» Варя голову гордо носила.
Не ехала – мнилось: бежала б она.
«Следить прислан, шельма! – Матвей пояснил ей. –
Варвара Прокофьевна, вам здесь беда.
К сыну езжайте. Коль муж ваш вернется,
Вас, верно, сумеет у сына сыскать», –
Матвей наугад говорил что придется:
Надо сестру зятя было спасать.
Варя уехала. Первенца-сына
В семнадцать годочков Бог дал ей родить.
Павел недаром гордился Ефимом –
Тот с детства хотел на отца походить.
Умный, прилежный, толково учился.
Учил и родитель работе своей –
Часто при Павле Ефим находился
И знал все секреты отцовские в ней.
Ефим тоже сделался ветеринаром:
Первым в родне кончил он институт,
Работать его в Подмосковье послали.
Здесь принял мать – обрела свой приют.
(У Павла и Вари была еще дочка –
Вера. Замужняя. Им подарить
Дети успели по два уж внучочка,
И чаяло вновь прибавление быть.)
Варя о муже страдала безмерно.
Хорошей женой она Павлу была:
Доброй хозяйкой, заботливой, верной.
А думалось: быть еще лучше могла.
Матрена в печали ее утешала –
В Москве повидались. Боялась за дочь:
Кабы ареста над той не бывало,
А то ведь придут, как за Павлом-то…в ночь.
С Грушей тревогою мать поделилась –
Приехала ту навестить. Один взгляд –
Что и Груша в беде, ей мгновенно открылось:
Глаза помутневшие, губы дрожат.
«Что с тобой?!» – «Мамочка, жалко мне Варю». –
«Жалко-то жалко, но дело не в том,
Детьми от меня ничего не скрывали,
А нынче… Повздорила, что ли, с Петром?
Не обижай его, Груша, не надо.
Он в доме хозяин, в семью всё несет,
Коли и в чем согрубил без огляда,
Остуды в любви бабья кротость спасет.
«Ой ли?» – «А ты на меня не равняйся!
Я не пример, сама думать должна.
Судьба Петра трудная… Мужу покайся,
Что не права, – жене мудрость нужна».
Груша заплакала: «Он ушел, мама!
Петя ушел!» – «Как ушел?! Почему?!
Куда?!» – «Ох, родимая, если б я знала!
Петечку я больше жизни люблю.
Разве, скажи сама, худо мы жили?
Жили в любви… Вспоминаю теперь,
Как нашего Ванечку мы хоронили, –
Боль, а всё легче, чем нынче. Поверь!» –
«Груша, уймись. Ох, накликаешь горе! –
Воскликнула мать. – Да в уме ль ты своем?!» –
«Какой, мама, ум?! Со мной деточек трое,
Четвертый под сердцем – я чую нутром.
Брюхата я, мама…» – «А Петя-то знает?
Не схоже, голубушка, то на него,
Что четверых он детей оставляет!
Скажи правду: вышло у вас с ним чего?
Уж ты не таись». – «Правду я молвлю, мама, –
Голос у Груши был звонкий, живой,
Речь тороплива: – Вчера муж сказал мне,
Что жить он не станет уж больше со мной.
Собрал вещи, вышел. Как я голосила!
Мертвых и то в землю тише кладут.
Но по лицу его ясно мне было,
Что ничего не поделаешь тут.
Суров был лицом. Дочерьми поклянуся:
Обиды Петру от меня никакой!
Бывает, конечно, на мужа сержуся –
Лишнего слова не скажет со мной.
Мне своей службы не доверяет –
Обидно! Я б стала кому говорить?
Но гнев мой, мелькнув, так же скоро и тает,
Петя б не стал оттого уходить.
Он меня любит! Не словом сказался –
Лаской своей. Еще позавчера
Так жарко, так нежно со мной миловался…
И вдруг… он не знал, что беременна я.
Я еще Петечке не говорила –
Хотела увериться, после б узнал…»
Матрена тут Грушу в сердцах побранила:
«Дура! Сказала б, когда убегал!
Ах он подлец! Нет, не верю! Не верю!» –
Груши суровый мать встретила взгляд. –
«Если рожденных детей не жалеет,
Как нерожденный воротит назад?
Сама не хочу так. Ко мне муж вернется.
Не к детям. Посмотришь. А нет, так пущай!
Я не держу его! – Голос той рвется,
Дрожит. В нем отчаянье слышно, печаль. –
Петечка мой! Кабы мне наказали
За него умереть, померла б в тот же миг!
Али где жарче его приласкали?!» –
Голос у Груши сорвался на крик.
Заплакала горько. Матрена молчала.
Что и сказать? Худо дело! Петра
Она с малолетства ужель даром знала?
Пришла бы на ум ей такая беда?
Предчувствием матери вздрогнуло сердце:
Петр бы воду зазря не мутил.
Взглянуть на него б хоть разок, присмотреться –
Как на духу бы ей правду открыл.
Не смел бы солгать! Миновала неделя
И… Петр вернулся. Смотрел на жену
Взглядом спокойным, ничуть не робея.
Сдержалась на шею повиснуть ему.
«Зачем ты пришел?» – «Обсудить надо, Груша…
Как будем жить…» – «Чего тут обсуждать?
Коль я не нужна тебе, ты мне не нужен!» –
С нарочитой злостью спешила сказать.
Грозно сверкнули глаза Аграфены. –
«Красавица ты!» – вдруг ответил он ей. –
«Назад не приму тебя после измены!» –
«Я верен тебе, – жене молвил своей. –
Назад же, и верно, не будет дороги.
Семьей нам не жить. – Подкосились ее,
Не чаявшей слов тех, ослабшие ноги.
Припала к Петру. – Что с тобой?» – «Ничего.
Приникнув к груди его, словом ласкала: –
Петечка, мой ненаглядный! Прости,
Если я злое тебе вдруг сказала!
Кручину с души моей ты отпусти.» –
«Грушенька! Чем же утешить, родная?
Сроду я не был сердит на тебя,
А как объясниться теперь нам, не знаю». –
«Другой, значит, нет? И довольно с меня.
Хороший мой! Петя, не стой на пороге.
Входи! – По лицу Аграфены прочесть
Никто не сумел бы и тени тревоги. –
Мне счастье уже, что ты рядом-то есть!
И дочки скучали…» – Никак не давала
Петру Аграфена сама говорить.
Страшное что-то умом понимала,
После чего будет трудно ей жить.
«Куда ты пойдешь? Оставайся!» – просила,
Когда, много затемно, муж уходил. –
«Нам вместе нельзя жить, – напомнил тоскливо. –
Комнату, Грушенька, я получил.
Смогу – навещу тебя…» – «Скоро же дали!
Да что ты на службе своей-то сказал?
Ты ж коммунист! Ведь тебя порицали,
Что бросил семью?» – «Я семьи не бросал.
Я адрес сменил. Про всё после узнаешь.
Поздно уже». – «Оставайся, родной!
Словечка ты лишнего слышать не станешь.
Мне б только побыть одну ночку с тобой.
Когда еще свидимся?» – Петр был мрачен.
Глаза его быстро скользнули по ней. –
«Сказала родным, что ушел?» – «Как иначе?!» –
«Правильно! Сразу узнать им верней.
Мерзавцем ославят, да это неважно». –
Чуяла Груша, что сам себе врет.
Не улыбавшийся ей ни однажды
В странной улыбке скривил Петр рот:
«Что приходил я, не сказывай, Груша.
Повторяй всем одно: “Мы расстались навек,
Ибо и жили давно уж недружно,
И негодящий мой муж человек”.
Ври про измену». – «Как молвить такое?! –
От слов его сердцем терялась жена.
И всё яснее ей было дурное,
Что облечь оба робели в слова. –
Петечка!» Молча обня́л у порога.
Вдруг захотелось ей так, как давно,
В детстве наивном, иметь веру в Бога,
Ибо один мог спасти Он его.
«Брюхата я, Петя», – сказать догадалась. –
«Ошибки не может быть?» – тихо спросил.
Мелькнули в лице его ужас и жалость. –
«Нет. Точно знаю». – «Еще поглядим…» –
«Чего глядеть, Петя? Аль я не рожала?
Не молодуха – в сомнениях быть.
Когда уходил ты, уже правду знала.
Как теперь быть-то?» – «Изволь уж родить.
Злодейство не вздумай творить над собою!»
У Груши с души словно камень упал.
Не то чтоб исполнила всякую волю,
Но было приятно, что так ей сказал.
В ответе заботу почуяла, силу.
Дрогнуло нежностью сердце Петра:
Пуще былого казалась красивой.
Вспомнил, глаза отводя: «Мне пора».
Не уступил ей – теперь не остался,
Недолго, однако близ дома ходил,
И, едва дочки уснули, – дождался,
Ключом сам чуть слышно он дверь отворил.
Груша ждала его – глаз не смыкала,
Надежда жила в ней, что Петр придет.
Безмолвно, счастли́во его обнимала,
Краткость радости той разумея вперед.
Дочкам казаться не мог он позволить –
Не поймут. И они про отца должны знать,
Что бросил семью, хоть их горько позорить.
Алевтиночке только исполнилось пять,
Марине – одиннадцать, десять лет – Зое.
«Может, когда-то и будем вновь жить, –
Жене дал надежду, – под крышей одною.
Но нынче придется, пойми! порознь быть.
«Вытерплю, Петечка!..» – Так о причине
Злых перемен не узнала она.
О́бнял, прощаясь, жену торопливо,
Зачин лишь зори угадав из окна.