«Снова «хлеба и зрелищ!»…»
Снова «хлеба и зрелищ!» —
Выше помыслов нет.
И небрежно плечом
Отодвинут поэт.
Только я не в обиде
За это плечо.
Мне бы только не думать
Ни о чем, ни о чем.
Потому что опять
Призывают народ
Прикрывать амбразуры
И бросаться на дот.
Да и вправду в последний
Поднимается раз
И угрюмый Донбасс,
И суровый Кузбасс…
В благотворительной столовой
Давным-давно
Сгорела наша осень,
И заметает память снег густой…
Совсем не милосердия
Мы просим —
Мы просим
Справедливости простой.
Мы вдовы тех,
Кого зовут «герои»,
Кто пал в Орле, у Волги, у Карпат.
Но почему
Так свысока порою
На нас, старушек,
Юные глядят?
Опала жизнь,
Как парашютный купол,
Судьба по нас проехалась,
Как плуг…
Слезинки падают
В тарелку супа,
И ложку поднесешь ко рту
Не вдруг.
Сегодня мы
Голодными не ляжем.
Похоже, что и завтра…
Дай-то Бог!
Для памяти
Об этом дне завяжем
На штопаном платочке узелок.
Пускай давно
Сгорела наша осень,
Пусть заметает память
Снег густой —
Совсем не милосердия мы просим,
Мы просим
Справедливости простой.
Вдова
Еще держусь я на плаву,
Но тянет, тянет дно.
Всем кажется, что я живу,
А нет меня давно.
Еще я принимаю бой,
И кто б подумать мог,
Что я туда ушла с тобой,
Откуда нет дорог?..
Я знаю – все бы ты простил,
Когда б пришел назад.
А у меня хватило б сил
Забыть про этот ад,
Про ту пустыню,
Где сто лет
Я без тебя брела
И не могла найти твой след…
Ты б не попомнил зла…
Но мне тебя не воскресить,
Всем сказкам —
Грош цена!
Не ты
Тропинку проторить,
А я
К тебе должна…
Не так-то просто умереть,
Живу, себя казня.
Как видно,
Разводящий – Смерть
Забыла про меня…
«Заслуженный отдых»
Ветераны в подземных
Дрожат переходах.
Рядом – старый костыль
И стыдливая кепка.
Им страна подарила
«Заслуженный отдых»,
А себя пригвоздила
К Бесчестию крепко.
Только как позабуду
Отчаянных, гордых
Молодых лейтенантов,
Солдатиков юных?..
Ветераны в подземных
Дрожат переходах,
И давно в их сердцах
Все оборваны струны.
Ветераны в глухих
Переходах застыли.
Тихо плачут монетки
В кепуре помятой.
Кепка с медью —
Осиновый кол на могиле,
Над могилою юности нашей
Распятой…
Четверостишия
* * *
Все твердим о каком-то храме,
Хоть огонь в алтаре погас…
Ну и времечко выбрано нами!
Нет, то выбрало Время нас.
* * *
Обманут, унижен, забит,
Все сносит, все терпит народ…
Терпение – что динамит:
Чем больше – страшнее рванет!
* * *
Мечусь. И все ж, куда ни двину, тянет
Меня в страну нескладную, в свой дом,
Хоть там друг друга слышим мы с трудом —
Уже почти что инопланетяне…
«Есть в России святые места…»
Есть в России святые места.
Если друг тебя в горе кинет,
Если вдруг на душе пустота,
Ты пойди приложись к святыне.
Поброди вдоль тригорских прудов,
По михайловским ласковым рощам —
Как бы ни был наш век суров,
Там все сложное станет проще.
И над Соротью голубой
Вдруг обратно помчится время.
Ты свою позабудешь боль,
Обретешь ты второе зренье…
«Какие только не случались были…»
Какие только не случались были —
Сравнится ль сказка с правдою иной?..
Тригорское, Михайловское были
Всего лишь селами, разбитыми войной.
И в тех аллеях, что для сердца святы,
Там, где поэт бродить часами мог,
Фельдфебель из Баварии впечатал
Следы своих подкованных сапог…
Болдинская осень
Вздыхает ветер. Штрихует степи
Осенний дождик – он льет три дня…
Седой, нахохленный, мудрый стрепет
Глядит на всадника и коня.
А мокрый всадник, коня пришпоря,
Летит наметом по целине.
И вот усадьба, и вот подворье,
И тень, метнувшаяся в окне.
Коня – в конюшню, а сам – к бумаге.
Письмо невесте, письмо в Москву:
«Вы зря разгневались, милый ангел, —
Я здесь как узник в тюрьме живу.
Без вас мне тучи весь мир закрыли,
И каждый день безнадежно сер.
Целую кончики ваших крыльев
(Как даме сердца писал Вольтер).
А под окном, словно верный витязь,
Стоит на страже крепыш дубок…
Так одиноко! Вы не сердитесь:
Когда бы мог – был у ваших ног!
Но путь закрыт госпожой Холерой…
Бешусь, тоскую, схожу с ума.
А небо серо, на сердце серо,
Бред карантина – тюрьма, тюрьма…»
Перо гусиное он отбросил,
Припал лицом к холодку стекла…
О злая Болдинская осень!
Какою доброю ты была —
Так много Вечности подарила,
Так много русской земле дала!..
Густеют сумерки, как чернила,
Сгребает листья ветров метла.
С благоговеньем смотрю на степи,
Где он на мокром коне скакал.
И снова дождик, и снова стрепет —
Седой, все помнящий аксакал.
«Веет чем-то родным и древним…»
Веет чем-то родным и древним
От просторов моей земли.
В снежном море плывут деревни,
Словно дальние корабли.
По тропинке шагая узкой,
Повторяю – который раз! —
«Хорошо, что с душою русской
И на русской земле родилась!»
«И опять ликованье птичье…»
И опять ликованье птичье,
Все о жизни твердит вокруг.
Тешит зябликов перекличка,
Дятлов радостный перестук.
Поднимусь, соберу все силы —
Пусть еще неверны шаги.
Подмосковье мое, Россия —
Душу вылечить помоги!
«Пахнет лето…»
Пахнет лето
Земляникой спелой —
Снова реки
Повернули вспять…
Снова сердце
К сердцу прикипело —
Только с кровью
Можно оторвать.
Пахнет лето
Земляникой спелой,
Скоро осень
Загрустит опять.
Может, это времечко
Приспело —
Уходить,
От сердца отрывать?..
«Зима, зима нагрянет скоро…»
Зима, зима нагрянет скоро,
Все чаще плачут небеса.
Пошли на приступ мухоморы —
Горит разбойная краса.
С ножом – как тать! – под дождик мелкий
Бреду на поиски опят.
Свернувшись, в дуплах дремлют белки,
Лисицы в норах сладко спят.
Стал молчаливым бор отныне,
И грусть разлита в тишине.
Бреду одна в лесной пустыне,
Кипенья лета жалко мне…
Но вот другое обаянье
Меня в другой берет полон.
То обаянье увяданья —
Осенний сон, осенний сон…
«До чего весною четки…»
До чего весною четки
Очертания дерев!
Две сороки,
Две трещотки
Тараторят, одурев
От слепящей шалой сини,
От смеющихся лучей.
Через камень,
Выгнув спину,
Гибко прыгает ручей.
…Можешь, милый,
Хмурить брови —
Обижаться все вольны.
Но ничто не остановит
Приближение весны.
Это значит, это значит —
Перечеркнут счет обид.
К солнцу, как веселый мячик,
Сердце пусть твое летит.
Там, в звенящем поднебесье,
Там, в пустыне голубой,
Только птицы,
Только песни,
Только мы вдвоем с тобой.
Воробьи
Едва затих состава гром,
Прорвался щебет, писк —
Откуда под землей,
В метро,
Вдруг воробьи взялись?
Откуда?
Скачут, мельтешат,
Беспечно, как в лесу,
И что-то в клювах малышам
Взъерошенным несут.
Змеиный корпус распластав,
От станции разбег
Берет очередной состав,
Безжалостен, как век.
Все на своем пути снесет…
Но весело над ним
Щебечет воробьиный взвод,
Как жизнь непобедим.
Армения в декабре
Триптих
1
Этот город, что до слез меня потряс
Черными кругами возле глаз
Юных вдов, и мужеством сирот,
И достоинством, что нам недостает:
Всё мы плачемся, все кажется не так…
Был в мгновенье стерт с земли Спитак,
Погрузив Армению во мрак.
Замурованные заживо – молчат,
Кончился для них, должно быть, ад…
А старушечка (чем дышит – видит Бог),
У которой четверо в завалах,
«Ты не простудился бы, сынок!» —
Ласково спасателю сказала…
2
Не уснуть. На сердце тяжкий камень.
На душе невыносимый груз.
Замело Армению снегами —
И уже я в горы не прорвусь.
Не прорвусь в палатки продувные,
Чтоб людей измученных обнять…
Слышу, слышу ваши позывные:
«Помоги в беде, Россия-мать!»
Ты уже спасла кого сумела
В самый первый, самый страшный час.
Но должны мы этой ночью белой
Знать, что помнит Родина о нас.
Этой ночью, белой от метели,
Этой ночью, черной от тоски,
Как бы мы почувствовать хотели
Теплоту протянутой руки!
3
Бог войны громыхает,
Проходя Ереваном.
Смотрит Ленин на пушки
С выражением странным.
Как живется вам, танки,
В этой грустной столице? —
Зачехленные пушки,
Зачехленные лица.
Что, что все это значит?
Карабах… Сумгаит…
Площадь Ленина плачет
И зубами скрипит…
«Во второй половине двадцатого века…»
Во второй половине двадцатого века
Два хороших прощаются человека —
Покидает мужчина родную жену,
Но уходит он не на войну.
Ждет его на углу, возле дома, другая,
Все глядит на часы она, нервно шагая…
Покидает мужчина родную жену —
Легче было уйти на войну!
«Я боюсь просыпаться ночью…»
Я боюсь просыпаться ночью,
Не уснешь до утра потом.
Будешь слушать, как мыши точат
Одряхлевший, холодный дом.
Будешь слушать, как ветер вьюжит,
Голосит про окопный край…
Отчего же такая стужа,
Словно кто-то не верит в май?
Словно я перестала верить,
Что в одну из весенних дат
Неожиданно охнут двери
И, бледнея, войдет солдат.