1965
Просто так
Помнишь парк в Останкино?
Сколько там оставлено
Горестей и радостей
Просто так.
Что болело вечером –
Мы наутро вылечим,
И сердиться незачем
Просто так.
Ты сказала просто так,
Улыбнулась просто так,
Что все это – просто так,
Просто так.
Все, что было просто так,
То и сплыло просто так
Пеной с мыла – просто так,
Просто так.
Хочешь сказку, девочка?
Мир в руках – как денежка,
Никуда не денешься
Просто так!
На потеху городу
Скомороху голому
Отрубают голову –
Просто так?
Солнце светит – просто так?
Дождь и ветер – просто так?
Все на свете – просто так,
Просто так?
Забывают – просто так?
Изменяют – просто так?
Убивают – просто так,
Просто так?
А с любовью, девочка,
Что только не делают:
И за косы, бедную, –
Волоком…
Умирая, светится
Узница Освенцима,
А над ней – рыдающий
Колокол.
Дачи в Рузе – просто так,
Яхты в Ялте – просто так,
Рынки в Риме – просто так,
Просто так?
Будь беспечной, девочка!
Жми к конечной, девочка!
Жизнь конечно, девочка, –
Просто так:
Забываем – просто так,
Убиваем – просто так,
Изменяем – просто так,
Просто так.
Ветры в марте – просто так,
Волны в море – просто так,
Войны в мире – просто так,
Просто так.
Мадьярская корчма
Петру Вегину
Не дьявол ли пошаливал,
Дома окрест пошатывал,
В печах середь зимы
Выветривал дымы?
И речки завораживал,
Да так, что замораживал,
И скрадывал в горсти
Охотничьи костры?..
И вдруг, как око красное,
Январское, дикарское,
Ледком обведено —
Горит в ночи окно!
То сыром, то мадерою,
То скрипочкой мадьярскою
Вас потчует корчмарь,
Ядреный, как январь.
Покуда ночь не кончится,
Корчма жаровней корчится,
Плеща, как угли, в снег
Рыдания и смех.
Все, что болело вечером,
Мы здесь наутро вылечим.
Но утром тишина
Похмельно тяжела.
И где-то в снежных заметях,
Спокойным солнцем залитых,
За тыщей белых верст
Аукнет паровоз…
1966
Провинция
Все тот же дождь
По тем же четвергам,
И по ночам —
Разбойная гитара,
И тот же старый сад,
И тот же гам
Из той же школы
Имени Гайдара…
Все так же прост
Чертеж моей души,
Моей тоски,
Моей любви давнишней.
Спасибо той
Бесхитростной глуши,
Меня такой
Любовью одарившей…
Все так же скуп
Рисунок за окном.
Все те же три
Сиреневые ветки.
Бедовый дед
С чумазым пацаном
И скучный муж
Хорошенькой соседки…
1966
Любовь
Так повелось промеж людьми,
Что мы сторонимся любви,
Когда любовь почти равна
смерти.
Я ем и пью и слез не лью,
Живу и жить себе велю,
Но я люблю ее, люблю, —
верьте.
Хоромы царские белы,
Поют сосновые полы,
Холопы ставят на столы
ужин.
А ты бежишь из темноты
Через овраги и кусты,
И ей не ты, совсем не ты
нужен.
Не наживай беды зазря —
Ведь, откровенно говоря,
Мы все у батюшки-царя
слуги.
Ты знаешь сам, какой народ, —
Понагородит огород,
Возьмут царевну в оборот
слухи.
Снеси печаль на край земли,
Оставь до будущей зимы,
Закрой, забудь, не шевели, —
плюнь ты!
На край земли? Какой земли?
Да что вы все, с ума сошли,
Да что вы все, с ума сошли,
люди?
Я ем и пью, и слез не лью,
Но я люблю ее, люблю,
Я говорить себе велю:
нужен!
Довольно благостной возни,
Господь, помилуй, не казни,
Ведь ты же должен, черт возьми, —
ну же!
1966
Наташа плюс Сережа
Тревожно и серьезно
Я вывел на снегу:
«Наташа + Сережа»,
А дальше не могу.
И в этом я, ребята,
Ничуть не виноват.
Сейчас уйду с Арбата
И выйду на Арбат.
Насколько это можно,
Прошу принять всерьез:
Наташа плюс Сережа
Равняется – вопрос.
Она не виновата,
И я не виноват.
Плывет, как эскалатор,
Сиреневый Арбат.
От двоек и нотаций
И материнских слез
Сережа плюс Наташа —
Пока еще вопрос.
И всей Москве не спится,
Она у нас в долгу,
Покуда не решится
Проблема на снегу.
А в ней тревога та же
И тот же в ней серьез:
Сережа плюс Наташа
Равняется – вопрос.
1966
Спасибо
В наш трудный, но все-таки праведный век,
Отмеченный потом и кровью,
Не хлебом единым ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.
Не злись, что пришла – оттеснила дела,
Не злись, что пришла – не спросила,
Скажи ей спасибо за то, что пришла,
Скажи ей за это спасибо!..
Когда удается одерживать верх
Тебе над бедою любою, —
Не волей единой ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.
Не хнычь, что была, мол, строптива и зла,
Не хнычь, что была, мол, спесива,
Скажи ей спасибо за то, что была,
Скажи ей за это спасибо!..
1966
Открытие
Мир, кажется, зачитан и залистан —
А все же молод, молод все равно!
Еще не раз любой из древних истин
В грядущем стать открытьем суждено.
И смотришь с удивленьем кроманьонца,
И видишь, пораженный новизной,
Какое-то совсем иное солнце,
Иное небо, шар земной…
О радость первозданных откровений!
О сложность настоящей простоты!
Мы топим их в пучине чьих-то мнений,
Сомнений и житейской суеты.
Они даются горько и непросто,
Который век завидовать веля
Безвестному Колумбову матросу,
Что первым хрипло выкрикнул: «Земля!»
1966
Как в стене замуровали-заклевали
Как в стене замуровали-заклевали.
А забвение – надежная стена.
Не оставили для тайны заклинаний,
По которым открывается она…
Все пустое – зренье, слух и осязанье, —
Нужно знать свое волшебное «сезам».
И в надежно замурованном Сезанне,
Скрипнув, медленно откроется Сезанн.
1966
На дорогах смола растоплена
На дорогах смола растоплена,
А автобус идет в Ростокино,
А в автобусе только я да ты,
Да в газетном кулечке ягоды,
А в губах твоих земляничина,
Будто ранка, что не залечена…
1966
Все справедливо. Никаких обид
Все справедливо. Никаких обид.
Зовут к обеду. И в крови коленка.
А всякий невоюющий – убит,
И что еще противнее – калека.
Но в праведности дела убежденный,
Мальчишка хочет честного конца,
И словно два некормленных птенца,
Пищат его мозоли из ладоней.
Он моет руки. Он глотает суп.
Глядит на мир бесхитростней агитки.
А там, внутри, – вовсю вершится суд,
Где судьями встают его обидки.
…А нынче судишь проигрыш незло,
Пытаясь быть раздумчивым и веским:
Ну что же, говоришь, – не повезло,
А драться в общем незачем и не с кем.
Ты ждал врага? И вот оно сбылось!
Теперь ни в коем случае не драпай,
Припоминай свою былую злость,
Дерись сегодня – той, ребячьей дракой.
Пусть детство проступает сквозь туман,
Подчеркивая трудность испытанья,
И давний незаслуженный тумак
Становится моментом воспитанья!
1966
Ленка
А я, представьте, не верю в эту ночь.
Огни мерцают фарами,
В купе бренчат гитарами,
А Ленка курит в тамбуре
И смотрит в ночь, в такую ночь —
Что поскорей бы утро,
Иначе поздно чем-нибудь помочь.
Припев:
Солнцу пожалуйся,
Ветру пожалуйся,
Шпалы за поездом Пересчитай.
Только, пожалуйста,
Только, пожалуйста,
Ленка, прошу тебя,
Не уезжай!
Такой уж странный Ленка человек —
Стоит и молча кается,
И не реветь пытается,
И проклинает аиста,
Что в этот мир меня принес,
Ужасно глупый аист,
Ему бы залететь не в этот век.
Припев.
Ты видишь, вон горит моя звезда.
Ты спишь – дождями светлыми,
Полынью перед вербами,
Морями или ветрами, —
А там – в огнях Караганда,
И пахнет чем-то горьким,
Чем пахнут все чужие города.
Припев.
А чем нехороша Караганда?
Колючими ответами,
Сырыми сигаретами,
Вокзальными буфетами,
Как конвоиры – продавцы,
Прилавки, как лафеты,
А ты кусаешь губы – не беда.
Припев.
Вон парочка, московская точь-в-точь.
Сейчас они расстанутся —
И что тогда останется?
Дожди и эта станция,
И эта ночь, такая ночь —
Что поскорей бы утро,
Иначе поздно чем-нибудь помочь…
1966
Песня о последней беде, как бы её спела Жюльетт Греко
Когда в преддверьи чуда мирового
Уже вздохнуть и кашлянуть грешно —
Тогда бесплотный стебель микрофона
Вдруг обретает плоть Жюльетт Греко.
Спешите, члены клубов и правительств:
Здесь за комедиантские гроши
Распродают – девчонка и провидец —
Рентгеновские карточки души.
Число людских печалей убывает, —
Поет Жюльетт, – но верно, что всегда
У каждого счастливчика бывает
Одна непроходящая беда.
Как горожане, грезя сельским раем,
Бегут в леса, в коттеджи и к воде,
Так мы из наших счастий удираем
К своей одной-единственной беде.
Как к таинству большого очищенья,
Скрываясь от знакомых и родных,
Мы прибегаем к краешку ущелья,
Где давеча звенел еще родник…
И вдруг – следы недавнего кощунства:
Здесь кто-то, разбитной и молодой,
Уже посмел беды моей коснуться
И объявил ее – своей бедой.
Тот вор – он был слепым и беспощадным…
А может быть, по-своему он прав?
Но странно, что счастливчик стал несчастным,
Последнее несчастье потеряв…