В такой атмосфере было своеобразной фишкой сделать продажу особенной. Для реализации сценария фильма «Человек с бомбой», до того как продюсеры получили тексты, им всем разослали тикающие часы с будильником, установленным на определенное время. Будильники сработали одновременно по всему городу в тот момент, когда прибыли посыльные со сценарием. Основная мысль здесь заключается в том, чтобы создать напряженное ожидание, которое затем окупается сторицей.
Когда наш с Джимом Хаггином сценарий к фильму «Ядерная семейка» был готов, мы решили разослать его упакованным в художественно оформленные «контейнеры для радиоактивных сценариев», благодаря чему надеялись создать соответствующий настрой. Мы сделали 20 таких контейнеров из подручных предметов, которые мы приобрели в одном из военных комиссионных магазинов. В нашем списке на получение значились только лучшие из лучших продюсеров. Отправку посылок координировала наш агент Хилари. В каждой киностудии контейнеры проходили тщательный досмотр со стороны охраны (эти штуки получились у нас такими реалистичными и были настолько похожи на бомбы, что мы не хотели спровоцировать ложную «красную тревогу»[92]). И когда курьеры наконец доставили посылки по назначению, это наделало много шума по всему городу. К концу дня нам лично позвонили Джеффри Катценберг из киностудии Disney и Стивен Спилберг из кинокомпании Amblin и озвучили свои предложения.
[93]+/—. Данная пара символов обозначает изменение эмоционального фона в хорошей сцене. Впервые я узнал об этом от Роберта Макки. Он считает, что каждая сцена должна характеризоваться подобным образом: переходом от одного эмоционального экстремума к другому. И он прав. Если подумать, любая сцена представляет собой мини-фильм, и, чтобы показать это изменение, вам нужен моментальный снимок «до» и «после». Чтобы сделать каждую вашу сцену успешной, надлежит понять, какой эмоциональный сдвиг в ней происходит. Когда я прорабатываю структуру сценария при помощи доски и карточек, я отмечаю эти символы на каждой карточке и точно определяю, как меняется эмоциональный фон в той или иной сцене.
><. Эта пара символов служит для обозначения конфликта в каждой сцене. Когда сцена начинается, какие цели у ее участников, кто выигрывает? Ответы на вопросы можно лаконично уложить в одну фразу и использовать данные символы, чтобы обозначить противоборствующие стороны. Не начинайте писать сцену, пока вы не определились, кто ваши главные игроки и чего они хотят.
Авторские отчисления с каждого повторного исполнения (residuals). Ежеквартально успешные сценаристы находят в своих почтовых ящиках миленькие конверты цвета лайма. Мы знаем, что внутри: деньги! Это объясняет наше горячее желание, чтобы фильм поскорее вышел на экран. Потому что все его демонстрации на телевидении, все продажи на VHS-кассетах или DVD-дисках, прокат в других странах отслеживаются Комитетом по авторским отчислениям Гильдии сценаристов США, и это приводит… к еще большим отчислениям в пользу автора! Суммы получаются не такими уж маленькими: например, мои авторские отчисления от двух фильмов составили более 100 000 долларов. И чеки приходят до сих пор. Если по вашим сценариям выйдет некоторое число картин, вы будете купаться в этих бонусных чеках до конца своих дней.
Базовый (primal). Самое главное, чтобы история, цель протагониста или установка всего фильма резонировали с нашими внутренними побуждающими мотивами. В нас всегда вызывают немедленный отклик истории о выживании, сексе, голоде или мести. Мы остановимся и будем смотреть, когда нам предлагают эти темы. Мы просто ничего не можем с собой поделать. Мы должны посмотреть. Так работают наши основные инстинкты. Для вас как для сценариста это значит, что во всех действиях в сценарии и во всех ваших историях должны присутствовать базовые элементы. Если персонажи не ведут себя как обычные люди, если их мотивацией не являются базовые понятия, скорее всего, вы напрасно испытываете терпение аудитории. Задать вопрос «Насколько ваш фильм базовый?» — все равно что спросить: «Понятен ли ваш фильм пещерному человеку?» Ответ должен быть: «Да!»
«В игре» (in play). Когда мы говорим, что кто-то «в игре», мы имеем в виду: этот человек чрезвычайно популярен, и одна только новость о том, что он находится в свободном поиске работы, заставляет весь Голливуд гудеть от возбуждения. Для актеров, желающих сменить агента, для режиссеров и продюсеров, у которых закончились контракты со студиями и которые ищут новый «дом», быть «в игре» значит, что вокруг них много шумихи, масса внимания и вращаются большие деньги. К сценаристам данный термин не относится. В то время как вы вполне можете быть «в игре», для остальных это просто значит, что вы «свободны».
Доска (board). Пробковая доска, канцелярская доска или обычный блокнот, графически разделенные на четыре равные части в соответствии со структурой рабочего сценария — первый акт, первая половина второго акта, вторая половина второго акта и третий акт. Это рабочее пространство, где при помощи карточек, кнопок, цветных карандашей и тому подобного вы можете проверить свои лучшие идеи, вообразить, как они будут выглядеть, и начать что-то отсеивать. Если вы все сделали правильно, в итоге у вас останутся 40 сцен вашего будущего фильма, аккуратно выложенные перед вами на доске… вместе с вашими слезами, кровью и потом.
Дуновение смерти (whiff of death). Дополнительный бонус в части «Все потеряно» на 75-й странице хорошо структурированного сценария. Это тот особенный момент, когда кто-то (что-то) погибает — метафорически или в буквальном смысле. Подобный поворот сюжета лучше всего помещать в часть сценария «Все потеряно», потому что именно здесь умирает наставник, уходят в мир иной лучшие друзья и союзники, а опасность в конце концов отступает. «Дуновение смерти», таким образом, обозначает окончание старого порядка вещей и начало нового, который главный герой создаст на фундаменте этого кажущегося конца.
Жанр (genre). После того как мы определились с общим направлением, например, комедия у нас или драма, переходим к более точной классификации. Если это комедия, то какая именно? Семейная, романтическая, молодежная комедия или пародия? Если драма, то — боевик, мелодрама, триллер или фильм ужасов? Это отдельные жанры, имеющие собственные правила, историю и ожидания аудитории. И хотя смешение разных жанров не возбраняется в современном Голливуде, где внимание очень быстро переключается с одного предмета на другой (например, фильм Рона Ховарда «Последний рейд» — это готический вестерн), я все же рекомендую вам придерживаться принципа «Один фильм — один жанр». В противном случае, зрители (как и я) не поймут, что это такое и почему они должны его смотреть.
Изменение (arc). Обозначает те духовные трансформации, которые происходят в главном герое по мере развития сюжета. На рабочих встречах наиболее часто это слово можно услышать в следующем контексте: «Какие изменения происходят в герое?» или «Достаточно ли меняются персонажи?» В такие моменты вы обычно думаете про себя: «Только бы мне не изменило терпение сидеть здесь и выслушивать все это!»
Инертный герой (inactive hero). Что лежит, как копченый лосось на тарелке? Кому лень оторваться от дивана и открыть дверь? Конечно же, речь идет об инертном герое. А поскольку само определение «героя» гласит, что он должен предпринимать активные действия, инертный герой — это очень плохо. Герои находятся в поиске, стремятся к цели и хватают звезды с неба, а не сидят в ожидании телефонного звонка. Так что если ваш герой инертный, сообщите ему, что пришло время действовать!
Кино для всех (four-quadrant picture). Сборная солянка. Золотая жила. С точки зрения зрительской аудитории, если у вас получилась картина, которая охватывает все сегменты, можете считать, что вы выиграли в лотерею. Эти четыре квадранта: мужчины за 25, мужчины до 25, женщины за 25, женщины до 25. Если ваш фильм способен привлечь аудиторию всех четырех сегментов, вы создали гарантированный хит. Почему не все фильмы способны быть «кино для всех»? Каждый фильм ориентирован на свою целевую аудиторию по разным причинам. Сегодня я уверен в том, что самой выигрышной является ставка на аудиторию «мужчины после 25». Именно на них ориентировано большинство картин, потому что они ходят в кино, со своими девушками или без них. Более вероятно, что они сами приведут кого-то на фильм, который хотят посмотреть, чем другие приведут их на что-то другое. Они главные индикаторы того, кто идет. Ситуация вполне может измениться, но именно она объясняет выбор фильмов для просмотра в кинотеатрах в любые выходные. Вы жалуетесь, что никто не снимает фильмов для вас? Вот вам причина почему. Для независимых сценаристов по всему миру, которые пытаются как можно выгоднее продать свою работу, это бесценная информация.
«Крючок» (hook). О, этот «крючок»! Квинтэссенция фильма, выраженная в постере или в логлайне, которая захватывает ваше внимание и заставляет вас не просто захотеть посмотреть фильм, а бегом броситься в кинотеатр. А когда о том же пишут в журнале Variety — это заставляет вас рвать на себе волосы, причитая: «Ну почему такое не пришло в голову мне?» Подобно прустовским мадленкам, «крючок» побуждает ваше воображение предлагать вам сотни вариантов развития событий и «цепляет» вас, потому что вы хотите узнать больше. Это простая картинка в вашем воображении, благодаря которой вы ждете чего-то интересного и которая сообщает вам достаточно информации о фильме, чтобы вы оценили его потенциал. Именно по этой причине хороший «крючок» на вес золота для знающих людей, будь то агент, продюсер, глава киностудии или рядовой зритель. Хороший «крючок» отвечает на вопрос «О чем это?»
Логлайн (logline, one-line). Логлайн — это лаконичное описание вашего фильма в одном или двух предложениях. Он должен содержать определение типа героя (тип личности плюс прилагательное, которое его лучше всего описывает), определение антагониста (то же самое), а также базовую цель героя. Его следует делать ироничным, дающим простор для воображения. Хороший логлайн — полновесная монета на территории Голливуда, и тот, кто это понимает, вполне может использовать его как валюту.