Игра 2: ФБР «не в своей тарелке»
Для этой игры подходят комедия или драма. Придумайте пять неожиданных мест, куда кинематографических агентов ФБР еще никогда не отправляли раскрывать преступления. Например, как в фильме Stop or I’ll Baste! недотепу-агента под прикрытием отправляют на кулинарные курсы в Прованс.
Игра 3: ______ школа
Это можно попробовать и на драме, и на комедии. Придумайте пять примеров необычных типов школ, лагерей или курсов. Например, «Школа жен». Женщины, отправленные сюда богатыми мужьями, вскоре устраивают бунт.
Игра 4: Противоположности
Драма или комедия. Придумайте несколько пар людей, которые категорически не сходятся во мнении по какому-то вопросу. Например, проститутка и пастор влюбляются друг в друга, после того как жители их маленького городка разделились на два лагеря из-за нового массажного салона.
Игра 5: Мой ______ — серийный убийца
Драма или комедия. Придумайте необычного персонажа, который параноику может показаться убийцей. Например, «Мой босс — серийный убийца». Парень получает повышение всякий раз, когда в компании появляется новый труп. Может быть, убийца — его босс?
Кстати, если вы придумали отличный логлайн для семейной комедии, вот мой адрес электронной почты: [email protected]. Буду счастлив его увидеть, если вы уверены, что он действительно хорош.
Глава 2
Дайте мне то же самое… только другое
Изо дня в день сценарист решает головоломку, как избежать клише. Можно подобраться очень близко к штампу, плясать вокруг него, приближаться вплотную и почти использовать его. Однако в последнюю секунду вы должны найти в себе силы увернуться, придумать неожиданный поворот.
Хороший сценарист обречен на эту извечную борьбу и обязательный поиск подобных поворотов, хотя бывает, что внутренний голос шепчет ему: «Ну разочек, никто даже не заметит».
Процитирую одного руководителя киностудии, который первым сформулировал для меня это правило, во время нашей рабочей встречи в сердцах воскликнув, совсем в духе Сэма Голдвина[22]: «Дайте мне то же самое… только другое!»
Благослови, Господь, его остроумие!
Ежедневно мы пытаемся привнести нечто новое во все аспекты творческого процесса: начиная с идеи и заканчивая манерой персонажей говорить и самой сюжетной линией. Однако, чтобы знать, как избежать клише и какие новые тенденции вы стремитесь укоренить, прежде всего нужно знать основы основ. Для этого требуется полноценное знакомство с сотнями кинофильмов, особенно в жанре вашего собственного проекта.
Тем не менее меня изумляет, что большинство людей, приходящих в нашу профессию сегодня и мечтающих в ней чего-то добиться, так мало знают о фильмах, снятых в их собственном жанре, не говоря уже о более общих темах.
Уверяю вас, для всех «крупных фигур» в киноиндустрии это совсем не проблема.
Только послушайте, как о кино говорят Спилберг и Скорсезе. Они знают и цитируют сотни фильмов. Под «цитированием» я подразумеваю не воспроизведение кусков текста, а то, что эти люди способны объяснить, как работает сюжет. Кинофильм — очень тонкий механизм генерации эмоций. Он словно швейцарские часы с точными шестеренками и колесиками, приводящими в движение всю конструкцию. И вы должны уметь разобрать механизм на винтики и собрать его вновь — даже в темноте с завязанными глазами. Для этого мало знать несколько фильмов, которые вам понравились. Недостаточно даже знать все фильмы, снятые за последние пять лет. Вы должны вернуться к истокам, проследить развитие разных жанров, узнать, какие фильмы предшествовали другим в исторической цепочке, и понять значение каждого из них в искусстве кинематографии.
Самое время поговорить о жанре.
Вы готовы сделать следующий шаг на пути создания успешного сценария — для этого вам нужно определить его жанр. Возможно, вы сейчас сидите и думаете: «Вот еще! У меня абсолютно новый фильм! Ничего подобного раньше не было. Его нельзя отнести к какой-то категории».
К сожалению, вы опоздали.
Предложите мне любую идею, и я назову вам похожий фильм из уже снятых, а то и десяток. Поверьте мне, ваш фильм тоже подпадает под какую-то категорию. И в этой категории действуют определенные правила, которые вам необходимо знать. Чтобы разрушать клише, чтобы создавать «то же самое, только другое», вы должны четко понимать, к какому жанру относится ваш фильм и как избежать стандартных элементов. Если вы справитесь, ваши шансы успешно продать свой сценарий увеличатся. Между прочим, все и каждый в Голливуде делают именно это. Потому вам нужно знать то, что знают они.
На что это похоже?
Итак, у вас уже есть логлайн.
Вы последовали моему совету: проверили вашу идею на десятке или около того «жертв», услышали их комментарии и внесли соответствующие изменения, и теперь ваш логлайн практически идеален! Вы чувствуете себя королем мира.
Вы уже занесли пальцы над клавиатурой, чтобы начать печатать первые строки… и в этот момент я прошу вас остановиться.
Я прервал вас, потому что прежде, чем вы приступите к написанию сценария, вам следует подумать над вопросом, который появляется, сразу после того как вы поймете, «о чем этот фильм». А именно: «На что он похож?»
Давайте вернемся к нашему примеру с субботним вечером. Вы предложили друзьям несколько фильмов, которые можно посмотреть, они выбрали парочку. И теперь они хотят узнать больше о том, за что они собираются выложить свои десять баксов. Хорошо, допустим, это комедия. Но что за комедия?
Сейчас я расскажу вам, каким образом в Голливуде появляется масса плохих аннотаций к фильмам. Признаюсь, я и сам пользовался этим приемом для краткости, но мне он очень не нравится, и я не советую вам прибегать к нему. Люди смеются над такими описаниями, и они абсолютно правы.
«Это “Люди Х” участвуют в “Гонках “Пушечное ядро”», — нервно выпаливает человек, рассказывающий о фильме. Или: «Это “Крепкий орешек” в боулинге». Особенно нелепы те описания, где перемешаны названия нескольких фильмов. Вы сидите и пытаетесь представить себе, что такое «“Смертельное влечение” в госпитале “МЭШ”[23]»? Как это? Испорченных девочек-подростков призывают в армию? Или бригада медиков высаживается в колледже, чтобы спасти детей, перестрелявших друг друга? Объясните мне! Однако, скорее всего, человек, рассказывающий вам о фильме, просто ухватился за две популярные картины в надежде, что кому-нибудь нравится одна из них.
(Пожалуйста, обратите внимание: вы никогда не ударяетесь в крайности. То есть вы никогда не скажете: «Это “Иштар” встречает “Говарда-утку”[24]». На данном примере особенно ясно видно, насколько плоха такая техника.)
И все же… Вынужден признать, что я сам так делаю.
Почему же все-таки так важно определить жанровую принадлежность будущей картины? Потому что вы как сценарист должны четко понимать, сценарий какого фильма вы пишете. Без этого очень легко заблудиться на середине пути. В порядке вещей, когда я работаю над сценарием и даже когда Стивен Спилберг работает над сценарием, что мы обращаемся к другим фильмам, ищем идеи для развития сюжета и характера персонажей в рамках нашего жанра. Таким образом, если вдруг ваша история застопорилась или если вы только собираетесь начать писать, посмотрите с десяток похожих фильмов, чтобы понять, почему так важны определенные элементы сюжета, почему они работают или не работают и в каком случае вы можете изменить клише на что-то новое.
Давайте начнем с 10 жанров кинематографа, которые доказали свою успешность. Разумеется, это только стартовая точка, и мы еще поговорим о том, как ее преодолеть, чтобы двинуться дальше.
По мере того как я ищу соответствия, чтобы сложить комбинации моего жанрового кункена[25], — собираю ли я их по рангу или по масти? — я прежде всего заинтересован в создании таких категорий кино, которые я ежегодно мог бы пополнять новыми названиями. Мне кажется, что любой фильм из когда-либо снятых вполне очевидно относится к одному из десяти предложенных мною ниже типов историй. Вы можете придумать свои собственные категории и добавить их к списку, но я надеюсь, что в этом не возникнет необходимости. Также вы наверняка обратите внимание, что у меня нет традиционных жанров типа «романтической комедии», «эпоса» или «биографии», потому что фактически они ничего не говорят о самой истории. А ведь именно это мне нужно знать.
Вот 10 типов фильмов, согласно моей классификации.
1. «Монстр в доме» — к этой категории можно отнести такие фильмы, как «Челюсти», «Дрожь земли», «Чужой», «Изгоняющий дьявола», «Роковое влечение», «Комната страха».
2. «Путешествие за золотым руном» — наиболее яркие примеры фильмов этой категории: «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Назад в будущее», а также большинство фильмов-ограблений[26].
3. «Джинн из бутылки» — эта категория включает такие фильмы, как «Лжец, лжец», «Брюс всемогущий», «Любовный напиток № 9», «Чумовая пятница», «Флаббер» и даже мой собственный детский фильм от компании Disney «Мне хватит миллиона».
4. «У чувака проблема» — перечень фильмов данной категории широк по стилистике, тональности и эмоциональному фону: от «Аварии» и «Крепкого орешка» до «Титаника» и «Списка Шиндлера».
5. «Обряд посвящения» — сюда попадают все фильмы, в которых жизнь героя круто меняется: от «Десятки» до «Обыкновенных людей» и «Дней вина и роз».
6. «Два товарища» — к этой категории относятся не только фильмы о друзьях, например о напарниках-полицейских, или такие картины, как «Тупой и еще тупее» и «Человек дождя», но также и все фильмы про любовь.
7. «Преступление и наказание» — какая разница, кто это сделал, гораздо важнее — почему. К данной категории можно отнести фильмы «Китайский квартал», «Китайский синдром», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» и «Свой человек».
8. «Торжество чудака» — один из наиболее ранних типов историй. К этой категории принадлежат фильмы «Будучи там», «Форест Гамп», «Дэйв», «Придурок», «Амадей», а кроме того, работы таких великих комиков немого кино, как Чаплин, Китон и Ллойд.
9. «Чувак в группе» — категория включает фильмы о группах людей, например «Зверинец», «Чертова служба в госпитале МЭШ», «Пролетая над гнездом кукушки», а также семейные саги «Красота по-американски» и «Крестный отец».
10. «Супергерой» — к этой категории относятся не только те фильмы, о которых вы сразу подумали, — «Супермен» и «Бэтмен», — но также «Дракула», «Франкенштейн» и даже «Гладиатор» и «Игры разума».
Вы сбиты с толку? Думаете, я не в своем уме, если решил объединить в одну категорию такие фильмы, как «Крепкий орешек» и «Список Шиндлера»? Вы прячете усмешку, когда я говорю вам, что истории про приятелей всего лишь замаскированные истории про любовь? Отлично, в таком случае давайте окунемся глубже в этот удивительный мир жанров.
«Монстр в доме»
Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жанра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась с самой первой байки, рассказанной человеком. В ней два основных элемента: монстр и дом. При добавлении в дом людей, которые отчаянно пытаются убить монстра, чтобы выжить, вы получаете настолько базовый сюжет, что он понятен каждому в любой точке земного шара. Такое кино можно показывать даже пещерному человеку. Не потому, что фильм тупой, а потому, что он апеллирует к нашим базовым инстинктам. Ведь любому понятен простой посыл: «Берегись, а то сожрут!»
Вот почему фильмы этой категории так популярны во всем мире и так богаты на продолжения. Большинство из них вы фактически можете смотреть без звука и все равно понимать, что происходит. Примером данной категории являются такие фильмы, как «Парк Юрского периода», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е», все части фильма «Крик», «Дрожь земли» со всеми сиквелами, а также любая существующая история про привидения или дома с привидениями. В данную категорию попадают и фильмы без каких-либо паранормальных явлений, например «Роковое влечение» с Гленн Клоуз в роли «монстра». На примере таких картин, как «Арахнофобия»[27], «Лейк-Плэсид: Озеро страха», «Глубокое синее море», становится очевидно, что если вы не знакомы с правилами «Монстра в доме» — вас ждет провал.
А правила просты. «Дом» должен представлять собой ограниченное пространство — курортный городок, космический корабль, Диснейленд будущего с динозаврами, семейное гнездышко. Там совершается преступление, обычно на почве жадности (материальной или духовной). Это вызывает к жизни сверхъестественного монстра, который, словно ангел мести, появляется, чтобы покарать виновных и пощадить раскаявшихся. Во всем остальном действует стандартная схема: «бежать и прятаться». Задача сценариста, мечтающего пополнить свой список работ крутым блокбастером, заключается в том, чтобы привнести нечто новое в самого монстра, в его сверхспособности и в то, чем именно фильм будет пугать зрителей.
Неудачный пример фильма этой категории — «Арахнофобия» с Джеффом Дэниэлсом и Джоном Гудменом в главных ролях. Страшный монстр здесь всего лишь маленький паук. Ничего сверхъестественного. Ничего страшного, наступи — и нет его. Более того, в фильме нет «дома»! В любой момент герои «Арахнофобии» могут купить билет на ближайший рейс и помахать рукой городу с монстрами.
Где здесь нагнетание напряжения?
Создатели «Арахнофобии» проигнорировали правила жанра «Монстр в доме» и в результате получили непонятную мешанину. Это комедия или фильм ужасов? Мы действительно должны дрожать от страха? Я могу написать целую книгу о правилах данной категории, но не думаю, что сейчас вам нужен кинофестиваль фильмов ужасов в вашем доме. Так что все прочие нюансы вы можете открыть самостоятельно. Если вы пишете сценарий, который относится к данной категории, думаю, именно этим вам и нужно заняться.
Хочу отдельно подчеркнуть, что категория «Монстр в доме», равно как и все остальные, о которых речь пойдет далее, еще отнюдь не исчерпана. Всегда есть возможность создать что-то новое. И, чтобы добиться успеха, вы должны предложить неожиданный поворот. Вы должны вырваться из рамок клише. Вы должны «дать нам то же самое… только другое». Любому, кто считает, что в жанре «Монстр в доме» делать больше нечего, стоит вспомнить миф о Минотавре. Отличный «монстр»: получеловек-полубык. Отличный «дом»: лабиринт, куда отправляют обреченных на смерть. Но древнегреческий автор, услышавший историю и решивший, что на этом жанр исчерпан и такое ему все равно не переплюнуть, просто не смог представить себе Гленн Клоуз с плохой завивкой на голове и сваренным кроликом.
«Путешествие за золотым руном»
Сюжет о странствиях, полных приключений, ради достижения какой-то цели издавна является одной из самых популярных историй, которые рассказывают друг другу, сидя у костра. И если ваш сценарий можно хотя бы отчасти охарактеризовать как «роуд-муви»[28], вам непременно нужно узнать о правилах категории, которую я условно назвал «Путешествием за золотым руном». Название заимствовано из мифа о Язоне и аргонавтах, но в целом сюжетная схема всегда одинаковая: герой отправляется на поиски чего-то и в итоге обретает нечто совершенно иное — самого себя. Так что получается, «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Дорожное приключение» и «Назад в будущее», по большому счету, это фильмы об одном и том же.
Страшновато, правда?
Как и в случае любой другой истории, поворотными точками в «Путешествии за золотым руном» становятся люди и события, с которыми наш герой или герои сталкиваются во время своего движения. Поскольку структура повествования складывается из отдельных эпизодов, кажется, что они не имеют друг к другу никакого отношения, и тем не менее они должны быть взаимосвязаны. Темой любого фильма данной категории является внутренний рост героя. Фактически сюжет заключается в том, каким образом происходящие события влияют на человека. Именно это оказывается для нас мерилом успеха: нам важно не расстояние, которое проделал герой, а то, как он изменился за время своего путешествия. Задача сценариста — заставить события оказать на героя какое-то влияние.