Эта особенность индийской мифологической традиции связана с представлением о цикличности мироздания, его нерушимой целостности и всеединстве. «Многие древние божества — скорее „связки эпитетов и функций“, нежели антропоморфные персонажи с ярко выраженной индивидуальностью, биографией и прочими четкими характеристиками, как, например, античные божества — излюбленный европейский эталон. Они по большей части смутны и безличностны и потому с большим трудом поддаются какой-либо классификации. Все они подчинены некоей магической потенции, именуемой в ведийских текстах чаще всего термином асу. Она распределена в равных пропорциях между богами, людьми, животными, растениями и прочими феноменами видимого мира» (Альбедиль). Пожалуй, можно сказать, что статус того или иного божества в конкретный момент мифологического времени и мифологического сюжета определяется «уровнем» асу — или, если взглянуть на мифологический комплекс Индии «извне», синкретизмом индоарийского пантеона, вбиравшего в себя местных божеств и отождествлявшего их с божествами «исконными» по сходству функций.
Древнеиндийский пантеон в основном представлен мужскими божествами; Ушас — один из немногочисленных женских персонажей, встречающихся в ведах, возможно, ипостась Великой матери. Если не принимать во внимание абстрактные женские божества (Адити, Дити, Вач, Шраддха), то la parte feminine[34] пантеона вед окажется представленной, помимо Ушас, всего четырьмя богинями — Притхиви, Илой, Сарасвати и Лакшми (еще следует упомянуть Вирадж, но о ней будет сказано чуть позднее).
Притхиви — мать-земля, чаще всего она призывается и прославляется вместе со своим супругом Дьяусом — олицетворением неба. В мифологии эта пара существенной роли не играет; известен только миф о разделении неба и земли, осуществленном Индрой (или Варуной).
Сарасвати — богиня одноименной реки (главной реки ведийских ариев) на северо-западе Индии.[35] Как река и одновременно как богиня (отождествление, характерное для индийских мифов) Сарасвати заполняет собой воздушное и все другие пространства, она низвергается с неба или с высокой горы и принимает участие в жертвоприношениях. Нельзя не отметить, что эти «параметры» свойственны не только Сарасвати, но и богине Ганге, олицетворению одноименной небесной реки. Сарасвати — целительница и подательница благ; она покровительствует певцам и даже выступает как богиня священной речи, поэтому в брахманах происходит отождествление Сарасвати с Вач (в послеведийский период Сарасвати получает статус богини красноречия и мудрости, супруги Брахмы; она — изобретательница санскрита и письма деванагари, покровительница искусств и наук).
В брахманах Вишну постепенно приобретает статус верховного божества, который получает окончательное оформление в пуранах, прежде всего в «Вишну-пуране», в которой, к примеру, говорится: «Тот, кто ублажает Вишну, обретает все земные радости, место на небесах и, что лучше всего, окончательное освобождение». Яма, царь мертвых, произносит в той же пуране такие слова: «Я господин всех людей, кроме вишнуитов. Я был поставлен Брахмой, чтобы обуздывать людей и соразмерять добро и зло. Но тот, кто почитает Хари, неподвластен мне. Тот, кто своим святым знанием поклоняется лотосоподобной стопе Хари, освобождается от бремени грехов». А «Бхагавата-пурана» подчеркивает первенство Вишну в Тримурти: «Именно я был вначале. Затем я — это то, что есть; и то, что должно остаться, — это я. Знайте, все, что только может возникнуть в уме, будь то свет или тьма, все, кроме Первопричины, есть Майя, или заблуждение ума. Подобно тому как великие элементы находятся в различных существах, хотя и не входят в них, так же и я в них, хотя и не в них».
Как верховное божество Вишну принимает в себя других богов — таких, как Васудева или Нараяна. Постепенно эти боги становятся эпитетами Вишну, пополняя многообразие его имен; в «Махабхарате» есть раздел под названием «Гимн тысяче имен Вишну».
Чаще всего Вишну изображают возлежащим на мировом змее Шеше; у его ног сидит богиня Лакшми, а из пупа Вишну вырастает лотос, в цветке которого восседает Брахма. У иконографического Вишну обычно четыре руки, в которых он держит раковину, метательный диск, булаву и лотос. Это традиционное изображение связано с мифом, согласно которому в конце каждого мирового цикла Вишну вбирает в себя Вселенную и погружается в сон; когда он просыпается и замышляет новое творение, из его пупа вырастает лотос, а из лотоса появляется Брахма, выполняющий собственно акт творения.