Современника Сталина, кумира итальянских обывателей Муссолини, после того как большой фашистский совет 25 июля 1943 года выразил ему вотум недоверия, сразу же арестовали. Через год дуче повесили. Логичная мера, достойный конец.
Логика истории обходила Сталина стороной, или, что, пожалуй, вернее, он ее упорно обходил.
* * *XVII съезд ударил по Сталину как первый звонок тревоги. Если бы не услужливость Кагановича, Молотова и других подручных, этот звонок мог стать в его карьере последним.
Перепуганный насмерть генсек составляет «черный список» врагов. Но как узнать имена 292-х, тех, что посмели предпочесть Вождю этого выскочку Кирова? В перерывах между заседаниями съезда агенты Сталина прохаживались чинно в кулуарах, вслушиваясь в разговоры делегатов. Сталин знал, кого надо убрать с пути в первую очередь. Но не лучше ли уничтожить всех делегатов, оставив лишь сотню заведомо преданных? Профилактика великая вещь. Так он и поступит, но не сейчас, конечно. Умение выжидать — не последнее средство в борьбе за власть. К тридцать восьмому году он всех подберет. Почти в полном составе будет репрессирована счетная комиссия, один из первых — Затонский.
… Февраль 1937 года. Затонский сидит в камере Бутырской тюрьмы и ждет вызова на «суд». Это — военная коллегия Верховного суда, там все давно решено, но трехминутный ритуал слушания «дела» соблюдается неукоснительно. Лязгнул дверной засов, — за ним пришли. Затонский снял с себя пиджак, брюки, ботинки и роздал сокамерникам. Потом отдал и махорку, сухари.
— Берите, берите, товарищи. Я был председателем счетной комиссии на XVII съезде партии, я знаю, что меня ждет. Я не мог ничего рассказать следователю, но там все расскажу. Из суда я уже не вернусь. Никуда не вернусь. Так просто меня не расстреляют…
Надо думать, герой партийного подполья и гражданской войны Владимир Затонский вел себя геройски и на судилище. Кому только он поведал о фальшивых выборах ЦК на XVII съезде — сталинскому экзекутору Ульриху, этой затянутой в мундир жабе с водянистыми глазами?..
Благополучно перепрыгнув кризисный барьер XVII съезда, Сталин мог с удовлетворением оглянуться на свой тыл. Состав ЦК он сумел пополнить целой обоймой своих людей.
Генрих Ягода.
Николай Ежов.
Лаврентий Берия.
Всеволод Галицкий.
Ефим Евдокимов.
Никита Хрущев.
Джафар Багиров.
Лев Мехлис.
Александр Поскребышев.
Какое созвездие заплечных дел мастеров! Вместе с Кагановичем, Молотовым, Ворошиловым, Ждановым, Андреевым, Микояном, Шкирятовым (позднее к ним примкнут Вышинский с Маленковым), они составят ядро сталинской черной сотни, которая зальет кровью всю страну.
А вот председатель ОГПУ В.Р. Менжинский, заслуженный большевик, из нового состава ЦК выведен. Не угодил… Зато кандидатами Сталин включил еще трех функционеров НКВД: Терентия Дерибаса, Ивана Павлуновского, Георгия Благонравова. Более десяти представителей карательных органов в ЦК. И КПК генсек укрепил своими людьми, Петром Поспеловым и Матвеем Шкирятовым. Эти будут служить ему до конца.
Многие старые большевики, соратники Ленина, оказались за бортом ЦК, с клеймом «оппозиционеров» на лбу. Бухарина, Томского и Рыкова победитель перевел из членов ЦК в кандидаты.
Генсек готовился к третьему акту.
…На Красную площадь пришли московские пролетарии — приветствовать делегатов съезда победителей. Умело организованная «стихийная» рабочая манифестация. Кому ее встречать?
— Кирову! — единогласно выдохнул зал.
«Черт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить, на самом деле, посмотрите, что делается. Это же факт!».
Убийца Кирова
После съезда Сталин вызвал Кирова в кабинет. Генсек уже все знал. (…) и как уговаривали «Мироныча» принять высший партийный пост, и ответ Кирова. Он сказал: «Если меня поставят генсеком, политика партии попадет под сомнение — коллективизация, индустриализация, национальная политика, все строительство социализма в целом. Нет, на это я не пойду. Нельзя менять лошадей во время переправы»[118].
Сталину очень хотелось услышать это из уст соперника. Шок, полученный на съезде, еще не прошел. С внутренней тревогой, под маской величавого спокойствия, вглядывался генсек в открытое лицо «любимца партии».
Киров ничего не отрицал. Он отклонил предложение товарищей, ибо Сталин — подлинный вождь, которому доверяет партия. За ним идет весь советский народ.
— Но ты сам виноват в том, что случилось. Мы ведь говорили тебе — так круто нельзя…
Они были «на ты», ленинградский секретарь и генсек. Сталин при всяком удобном случае демонстрировал свою дружбу с Кировым. Свою книгу «Вопросы ленинизма» он подарил Кирову с выразительной надписью «Брату и другу».
…Одна из биографических повестей о Кирове носит символическое название «Мальчик из Уржума». Киров остался мальчиком в политике — и в большой, и в малой, дворцовой.
Не он один страдал политическим инфантилизмом. Не он один…
* * *Вновь избранный Центральный комитет собрался на организационный пленум. Сталин предложил кандидатуру Кирова в Секретариат ЦК, но «Мироныч» воспротивился. Его поддержал Орджоникидзе: «Здесь, в Москве, у нас людей хватает, а в Ленинграде таких, как Киров, нет».
Но Сталин от своих планов так легко не отступался. «Я думаю, — начал генсек, — можно совместить обе должности. Пусть Сергей Миронович будет и секретарем Ленинградского обкома и секретарем ЦК».
Избрание состоялось. Однако московский кабинет Кирова пустовал весь год, он даже не заходил туда ни разу…
Покидая вечером того памятного дня здание ЦК, Киров понимал, что плахи ему не миновать. Об этом он сказал Филиппу Демьяновичу Медведю, начальнику Ленинградского управления НКВД, за ужином на его московской квартире на Садово-Кудринской улице. Медведь работал в Ленинграде уже четыре года. До этого возглавлял последовательно Тульскую, Московскую ЧК, а с двадцать шестого по тридцатый годы был на Дальнем Востоке.
В центральном аппарате НКВД ситуация, сложившаяся наверху, стала ясна сразу. Гибель Кирова предрешена — так рассуждали, не таясь, приезжие сотрудники в гостинице НКВД на Сретенке («Селект»). В сущности, у Кирова не было выбора. Свергнуть Сталина он не мог: мешали стойкие партийные предрассудки и глубокий инфантилизм. Оставалось пассивно ждать собственной гибели…
По возвращении в Ленинград Киров поехал отдыхать в Сестрорецк. Он пригласил старого друга, рабочего Алексея Севостьянова. С ним Киров познакомился в бытность первым секретарем ЦК партии Азербайджана, на строительстве Шалларского водопровода. Там, в горах близ Баку, они вместе охотились.
В Сестрорецке, в разговоре с другом, Киров обронил:
— Алеша, моя голова уже на плахе. Меня убьют.
…В 1956 году Севостьянов работал в Министерстве черной металлургии. По просьбе Н.С. Хрущева он коротко рассказал о беседе с Кировым памятной весной 1934 года в Сестрорецке и обещал подробно описать встречи с Сергеем Мироновичем.
Севостьянов пришел домой, нажал на звонок и, когда жена открыла дверь, упал замертво на пороге. Это был крупный, могучего сложения мужчина. У таких сердечные приступы не редкость.
Севостьянов не единственный чудом уцелевший свидетель. Киров высказал опасения за свою жизнь в присутствии секретаря Ленинградского обкома комсомола Соболева и его жены.
…В 1911 году, за несколько месяцев до гибели, глава царского правительства, Петр Столыпин сказал министру финансов Коковцеву доверительно: «Меня убьет моя же охрана»[119].
Кирова тоже не предчувствие мучило, он был уверен в скорой гибели, он ждал расправы.
Софья Львовна, старшая сестра Марии, жены Кирова, член партии с 1911 года, считалась крестной матерью Сергея Мироновича по партии. Пройдет двадцать два года после убийства, и она расскажет, как Киров жил с февраля 1934 года в ожидании смерти. Каждое утро Мария Львовна тревожным взглядом провожала мужа до автомашины. И так-все десять месяцев, вплоть до 1 декабря. Постоянный страх за его жизнь, и, как эпилог, смерть Кирова повредили ее рассудок. Во время войны Софья Львовна увезла больную сестру из блокадного Ленинграда.
Софья Львовна скончалась внезапно, в кровати, слушая по радио репортаж о XXII съезде партии. (Еще одно — не последнее! — эхо убийства Кирова.) Она оставила рукописные воспоминания, в них есть строки, посвященные взаимоотношениям Кирова со Сталиным.
Примерно через месяц после закрытия XVII съезда генсек стал часто вызывать Кирова в Москву. Он и прежде резко критиковал его за разного рода упущения, теперь же устраивал настоящие разносы. На заседаниях ПБ Сталин демонстрировал свою власть. Если кто-либо пытался ему возражать, Хозяин покидал кабинет. Тогда за ним посылали Кагановича или Кирова, подолгу ждали возвращения…
Споря с Кировым, Вождь обычно отвергал его предложения. Он требовал выявлять и уничтожать «врагов народа», которых в Ленинграде, благодаря ротозейству обкома, развелось тысячи. Киров наотрез отказывался участвовать в избиении партийных кадров, однако со всей душевной щедростью громил с партийных трибун сторонников Зиновьева.
Но Сталин был неистощим на упреки:
— Ты используешь борьбу с оппозицией для того только, чтобы укрепить свою личную власть.
После очередного заседания ПБ Киров возвращался в Ленинград подавленным, долго не мог успокоиться.
…Однажды Каганович преданно и, как всегда, сдерживая внутреннее «волнение» доложил на заседании ПБ, что московская организация умеет ценить товарища Сталина и отдавать должное его гению. А вот о ленинградских товарищах этого не скажешь…
Пришлось Кирову вызвать всех секретарей ленинградских райкомов и предложить им перестроить работу.
— Надо решительно поднимать авторитет генерального секретаря в массах, — распорядился Киров.
В Политбюро Киров представлял умеренное крыло ЦК. В тридцать втором году он был вместе с теми, кто выступал против казни Рютина. Киров высказался за умеренную политику в голодающей деревне. Он предлагал не диктовать писателям, художникам партийную волю, а создавать атмосферу доверия между творческой интеллигенцией и властью. Были у Кирова разногласия со Сталиным и в вопросах международного коммунистического движения.
Не будем, однако, преувеличивать этих разногласий. Киров, как и все сталинцы, призывал к непримиримой борьбе с оппортунистами всех мастей. Он участвовал в травле Угланова. Вместе с Серго «разоблачал» правых на XVI съезде.
И славил Сталина.
«…Наша партия как никогда едина, монолитна, тверда и сплочена вокруг своего Центрального Комитета и вождя товарища Сталина», — заявил Сергей Киров на XVII съезде[120].
Преданность — это всегда хорошо.
Впрочем, Коба убивал и более преданных.
Если вглядеться в лица Вандерлюбе, Ли Освальда, Сирхан-Сирхана, поразмыслить над их поведением, поступками, то на передний план выступит одна общая присущая им черта. Это озлобленные неврастеники, люди ущербные, неполноценные духовно и физически.
Таким был и Леонид Николаев.
Разные легенды ходят о человеке, совершившем «убийство века» (впрочем, в наш век громким убийством удивить трудно).
Сын пропащего алкоголика, Леня Николаев родился уродом. Ходить он начал лишь в четырнадцать. Кривые ножки, маленький рост и огромная обида на человечество — таков портрет шестнадцатилетнего юноши, вступившего в 1920 году в партию большевиков. Участвовал в набегах продотрядов на деревню, позднее освоил профессию сверловщика, но работой на заводе тяготился. Обойденный судьбой, вечно недовольный, он завидовал партслужащим и стремился занять пусть маленький, но руководящий пост.
В 1930 году он устроился в сектор цен ленинградской РКИ. Помог десятилетний партийный стаж. Для первого шага неплохо. Перспективно. Чтобы упрочить свое положение, Николаев поступает в вечернюю партшколу. Заканчивает ее.
Однако вскоре ему, за отсутствием всяких деловых способностей, пришлось покинуть важное учреждение. Случилось это в январе 1932 года, в период массовой чистки партии. Чистку Николаев прошел благополучно, однако с трудом устроился на второстепенную работу в архиве районного комитета партии.
Еще один чувствительный укол больному самолюбию.
Зато во время партийной чистки, которая началась на новой службе, Николаев чувствовал себя королем. Он неизменно садился в первом ряду конференцзала и задавал коммунистам каверзные вопросы. Это же наслаждение — видеть перед собой на сцене партийного начальника, потерявшего руководящий апломб и опасливо озирающегося по сторонам…
Когда в Ленинграде объявили мобилизацию коммунистов на железнодорожный транспорт, Николаев попал в список одним из первых. Конец карьеры?!.. Николаев пожаловался в райком, потом в горком партии. Не помогло. Написал лично Кирову. Из приемной первого секретаря заявление — бюрократическая машина была уже надежно отлажена и прекрасно смазана — переслали в тот же райком! Доведенный до крайности, Николаев наотрез отказался ехать на трудовой фронт. За что, естественно, был исключен из партии.
Оставалось одно — вернуться на завод, к станку, то есть начинать с нуля, нет, того хуже, — он ведь теперь бывший член партии. И все же он добьется восстановления правды! А его «правда» — это ответственная партийная работа, возможность руководить и все связанные с этим привилегии. Но ни в районном, ни в городском комитете его «не поняли» и предложили вернуться в среду класса-гегемона, то есть на завод, к сверлильному станку.
К счастью, Николаев всегда помнил, что в Москве, в Кремле живет человек, который все знает, все понимает, все может. Он не позволит измываться над честным коммунистом.
Николаев пишет письмо Сталину. Он рассказывает Вождю о своих мытарствах, изобличает черствых чиновников и поносит Кирова, который даже не удостоил ответом заслуженного коммуниста.
«Дорогой Иосиф Виссарионович! Несправедливыми гонениями меня довели до отчаяния. Я теперь способен на все.»
О, великое, до конца так и не познанное племя секретарей! Найдется ли для тебя когда-нибудь твой Шекспир?.. Говорят, что у породистых собак высокая чутьистость, выше 25 баллов. Какая шкала измерит чутьистость секретаря? Нет такой шкалы. И быть не может, ибо могучий секретарский нюх не знает границ.
Кто он, тот незаменимый, вкрадчиво-незаметный, тот единственный, кто из сотен писем, ежедневно приходящих на имя генсека, отобрал и положил на стол Хозяина рядовой конверт, нашпигованный злобой?
Николаев ждал ответа. Он бедствовал, но на завод не пошел. Бывший сотрудник НКВД Орлов сообщает, что на озлобленного невзгодами Николаева поступил донос, и ленинградский секретно-политический отдел (СПО) начал приглядываться к потенциальному террористу[121].
Николаев посылает новые заявления, одно другого резче. Наконец, по команде из центра, Николаева восстановили в партии, но для острастки дали строгий выговор за нарушение партийной дисциплины.
В Николаеве Хозяин увидел исполнителя своего замысла. Сталин обладал острым нюхом на преступников.
Случилось так, что в это время в одной из ленинградских тюрем сидели братья Орловы, знавшие толк в мокрых делах. Они ожидали смертной казни. Через подставных лиц им предложили: вы устроите нападение на Кирова, а в случае успеха вам будет дарована жизнь.
Поздней ночью Орловых подвезли к дому Кирова. Наружная охрана была предусмотрительно снята, и братья беспрепятственно поднялись по черному ходу. Киров еще не ложился, беседовал с гостями. Бандиты начали ломиться в запертую дверь. Софья Львовна боялась, что под сильными ударами дверь не выдержит. Услышав внутри мужские голоса, Орловы ушли.
Вскоре их казнили. Ну, а если б они добились «успеха», помиловали бы их? Нет, конечно. Закон уголовного мира един — что в тюремной камере, что в кабинете генсека: «Сдохни ты сегодня, а я завтра».
Расследование, проведенное после XX съезда партии, подтвердило участие НКВД (руководящее) и братьев Орловых (исполнители), в ночном налете на квартиру Кирова.
Следующая попытка была предпринята летом 1934 года в Казахстане, куда Киров ездил уполномоченным ЦК по хлебозаготовкам. Умело подстроенная авария — и автомашина с членом ПБ летит под откос. К счастью, все остались целы.