Каждую неделю я взвешивалась и измеряла объем груди, талии, бедер, записывая все показатели в таблицу. И о чудо: 105–88–110 уменьшились до 98–75–98! Один взгляд на эти цифры служил стимулом для того, чтобы отказаться от некоторых продуктов. Я питалась правильно, много двигалась, а потому лучше спала и в целом чувствовала себя бодрее. Исправилась осанка, поднялось настроение. Я продолжала есть сладкое, но понемногу: например, одно-два печенья, но никак не шесть.
Я представить себе не могла, что тренировки могут доставлять удовольствие и станут неотъемлемой частью моей жизни.
При этом мне по-прежнему было трудно справляться со стрессом, пока я не поняла, что с ним делать. В один из дней, когда меня накрыла депрессия, я пришла к Данике. Заниматься фитнесом мне совсем не хотелось. Я сидела на диване, уставившись в стену.
– Что случилось? – спросила подруга.
– Все плохо, – ответила я. – Сегодня утром заехала к Вирджинии, чтобы отвезти ей подарок ко дню рождения. Ей через неделю предстоит операция. Она ходила по всему дому и надписывала все вещи, чтобы дети знали, что кому достанется после ее смерти. Вот какой у человека пессимистический настрой! А потом я проверяла свои счета и увидела, что у меня долги по двум овердрафтам.
– Ну что ж, – сказала Даника с веселым смехом, – сейчас мы поработаем, и ты почувствуешь себя куда лучше!
Так оно и случилось! После этого я поняла, что фитнес действует всегда – даже тогда, когда у тебя совсем нет желания им заниматься. Он не только доставляет удовольствие, но и служит лекарством от депрессии, помогает противостоять стрессу, учит терпению, гибкости и спокойствию.
Глава 3
Нам свойственно ошибаться
Я перестану беспокоиться о прошлом. Я направлю энергию на то, что нужно сделать сегодня, чтобы завтрашний день стал лучше.
Сладкие хроники
Можешь позволить себе зайти настолько далеко, насколько сможешь, чтобы вернуться обратно.
Одиннадцать месяцев в году я отношусь к еде разумно, но всякий раз в декабре моя сила воли куда-то улетучивается. Я как маленькая девочка стою возле духовки. Вслед за таймером считаю минуты, с нетерпением ожидая первой партии печенья с шоколадной крошкой и домашнего десерта из арахисового масла, на котором отпечатывается узор в виде клеточек. Мне хорошо известно: если позволю себе лишнее, у меня раздует живот и лопнут штаны. Но я все равно не могу не есть эти вкусности! Речь идет не о двух-трех печеньях и чашечке кофе, а о целых пригоршнях лакомства. И не просто за завтраком или вечером перед телевизором – нет, я тянусь к ним в течение двух предрождественских недель всякий раз, когда прохожу мимо вазочки с выпечкой. В конце праздничного застолья я собираю все остатки печенья, пирогов и пирожных и вручаю их нашим детям (их у нас четверо, и все уже взрослые) и внукам.
– Возьмите это с собой, – обычно умоляю я. – Мы поклялись больше не есть сладкого!
Так я говорю каждый раз. Как птицы, возвращающиеся по весне в родные края, заводят одни и те же песни, так и я ежегодно даю себе зарок вернуться к здоровым привычкам.
Все, праздники кончились. Я больше не буду. Честно!
И вот рождественская суета миновала. 27 декабря я открываю морозильник и достаю оттуда коробку с овощными бургерами. В ней спрятано несколько завернутых в полиэтилен арахисовых печений. Я разворачиваю одно, а еще пять собираюсь засунуть поглубже между коробками с замороженными продуктами. С острым чувством вины я вспоминаю печальный закон: «Минута во рту, всю жизнь на бедрах».
И тут же решаю съесть две штуки – видимо чтобы жир на бедрах отложился симметрично. Медленно и с наслаждением я прожевываю каждый кусочек. Знаю, последние четыре печенья тоже долго не протянут. Но потом наступит новая жизнь. За год я успею позабыть их вкус.
Первого января я просыпаюсь голодная. От печенья остались одни воспоминания.
Возможно, мне не удастся бегом преодолеть полосу препятствий, но хорошо уже и то, что я подняла себя с дивана и заставила двигаться.
Пора реформировать свой режим. Я настроена серьезно и тянусь за коробкой с овсянкой. Сейчас сварю ее и съем без всякого сахара. Приправлю для вкуса корицей и добавлю чуть-чуть голубики для сладости. Начну следовать антиоксидантной диете и сейчас же, не откладывая в долгий ящик, займусь фитнесом. Пока каша остывает, несколько раз пробегусь туда и обратно по лестнице, ведущей в подвал. Запущу метаболизм, разогрею внутренний двигатель, чтобы он сразу сжигал любые попадающие в организм калории. Три раза я пробегаю по лестнице туда и обратно. Для меня это не проблема. На третьем «круге», правда, приходится сбавить темп, так как я уже сильно запыхалась. Отдышавшись, я открываю дверцы кухонного шкафа, но глубокой тарелки не нахожу. Все они в посудомоечной машине. Тогда я тянусь за выцветшей желтой пластиковой миской, стоящей в дальнем углу. И тут из нее выпадают три зачерствевших (потому что не завернуты в пакет) шоколадных печенья. У меня текут слюнки, как у собаки Павлова, и я тут же запихиваю в рот все три трофея. За этим делом и застает меня муж.
– А что у нас на завтрак? – спрашивает он, входя в кухню.
– Офшаная кафа, – мычу я с набитым ртом. Не хватало только весело завилять хвостиком для полноты картины.
Я судорожно пытаюсь разжевать твердое как камень печенье и уже начинаю подумывать о том, чтобы выплюнуть его. Но не могу. Наверное, кофе поможет растворить эти ссохшиеся куски? С трудом проглотив последний из них, я клянусь, что положу этому конец.
Мне давно пора привести себя в порядок. Но я все откладываю, каждый раз нахожу оправдания. Вот лишь некоторые из них: беговая дорожка стоит в подвале, и мне неохота спускаться и подниматься по лестнице. Или: для прогулки по улице слишком холодно. До работы нет времени, чтобы пройтись – хотя бы по магазину или по какому-нибудь другому закрытому помещению, – а после работы я слишком устаю.
Пока я писала эти строки, все запрятанные запасы сладостей кончились. Я начала уже строить планы на весну. Скоро придется облачаться в облегающий спортивный костюм и примеривать новый купальник. Уже предвкушаю, как буду его покупать – обязательно на размер меньше, а не больше. Сейчас я делаю маленькие шаги к тому, чтобы достичь своей цели – похудеть на пять килограммов. Добившись ее, я начну работать над тем, чтобы скинуть еще пять. Я знаю, чего ждать на этом пути: непросто вытащить на свет божий «стройную версию себя», скрывающуюся в нынешнем полноватом теле. Это будет настоящее чудо. И потребуется время, чтобы постепенно снять все накопившиеся «слои». Они наросли из-за того, что я долго и упорно уговаривала себя: «пара печений ни на что не повлияет», «сделать зарядку можно и завтра», «люби себя такой, какая ты есть», «с возрастом все набирают вес», «твои ягодицы не такие уж и толстые».
Не знаю, насколько объективно я могу оценивать свою тыльную часть в ростовом зеркале, но все же она мне кажется действительно толстой. А скопившийся на животе жир напоминает беременность. Если я достигну первой цели и скину пять килограммов, то таким образом избавлюсь от этого «малыша», которого я зову Толстяк. А затем надо будет работать над тем, чтобы отделаться от его пятикилограммового брата-близнеца, именуемого Пузырь.
Недавно я начала гулять во время обеденного перерыва. А приходя домой с работы, я не ложусь на диван, а сажусь в кресло и делаю упражнения для рук и ног с утяжеленным мячом. Кроме того, я тренирую свои «скрипучие» колени и по три раза спускаюсь и поднимаюсь утром и вечером по лестнице, ведущей в подвал. Когда я открываю холодильник и достаю большую канистру с молоком (около четырех литров), то несколько раз поднимаю ее над головой. Я танцую, расставляя на столе тарелки перед ужином, и хожу по дому, высоко поднимая колени. Когда проходящий мимо муж видит, что я лежу на полу, это не значит, что я отдыхаю после потребления контрабандно добытого печенья. Нет, на самом деле я собираюсь делать растяжки и скручивания для пресса. А что, если попробовать сделать перекат перед тем, как подняться? Перекаты мне еще предстоит совершенствовать.
Одиннадцать месяцев в году я отношусь к еде разумно, но всякий раз в декабре моя сила воли куда-то улетучивается.
Я продвигаюсь вперед понемногу и не ставлю перед собой сверхзадач. Возможно, мне не удастся бегом преодолеть полосу препятствий, но хорошо уже и то, что я подняла себя с дивана и заставила двигаться. Малые шаги приносят значительные плоды: менее чем за пять недель уходят те два с половиной килограмма, которые я набрала во время сладких праздников.
Скоро начнут возвращаться с зимовки птицы, но я заведу не старую, а новую песню. Честное слово!
Чизбургер в раю
По-настоящему сильным не станешь до тех пор, пока не научишься видеть во всем смешную сторону.
Меня зовут Ребекка, но у меня есть еще и прозвище, сокращенное от «чизбургер» – «ЧБ». Я получила его несколько лет назад, когда работала на съемках телешоу на Гавайях, в городке Мауи. Это просто райское место! Я в то время была личным помощником телеведущей, фитнес-тренера и звезды канала ESPN Кианы Том. В течение двух недель мы снимали упражнения для ее популярной программы Kiana’s Flex Appeal. Надо сказать, очень непросто жить бок о бок с помешанными на фитнесе людьми. Особенно при условии, что для меня идеальный досуг – это сладкий шоколадный коктейль плюс соленые картофельные чипсы. И вот я, горячая поклонница фастфуда, оказалась в окружении фанатиков здорового образа жизни, которые казались мне почти что пришельцами с другой планеты.
Все сотрудники канала и участники съемок жили в роскошной гостинице Grand Wailea. Номера были очень дорогими, поэтому нас селили по двое.
Моя соседка Джулия работала костюмершей Кианы. Гардероб звезды состоял преимущественно из малюсеньких бикини и спортивных шортов. Забавно, обязанности Джулии состояли в том, чтобы приводить в порядок купальники настолько микроскопического размера, что я могла надеть три штуки на свою сумочку! Соседка была отличной девчонкой. Работа мне тоже нравилась. И вообще я получала удовольствие от всего, кроме завтрака, обеда и ужина.
Утром вся команда подкреплялась протеиновыми коктейлями или овсянкой. В это время я тщетно искала взглядом на столах, накрытых для нашей группы, не завалялся ли хоть где-нибудь захудалый пончик. Но нет, ничего подобного буфет не предлагал. В лучшем случае можно было добыть бублик из непросеянной муки.
«Ладно, – думала я с тоской, – он хотя бы по форме похож на то, о чем я мечтаю».
Во время обеда я с удивлением наблюдала, с каким энтузиазмом все поедают куриную грудку, запеченную на гриле, с гарниром из овощей на пару. Я вяло поковыряла в тарелке и ушла, сказав, что не голодна. Вечером сотрудники телеканала и участники шоу обычно вместе ходили ужинать в ресторан. Я в этих вылазках не участвовала, отговариваясь тем, что перегрелась на солнце. Или заявляла, что у меня еще много работы. На самом деле мне хотелось несколько часов побыть одной. Я открывала ноутбук и сосредоточенно смотрела на экран, пока Джулия принаряжалась для выхода в город. Но стоило ей закрыть дверь, как я звонила администратору отеля и заказывала в номер чизбургер с картошкой фри.
Я истекала слюной, ожидая, пока их принесут! Каждый раз я поражалась высокой цене этих блюд, и все же была готова дорого заплатить за «настоящую» еду. Мигом проглотив бургер и гарнир, я заметала следы – относила поднос с грязной посудой в дальний конец гостиничного коридора и оставляла возле дверей чужого номера.
Телеканал заранее оплатил наше проживание, но каждый должен был сам покрывать личные расходы: телефонные звонки, платные каналы телевидения и доставку еды в номер. Мне казалось, что я, как самая умная, потом потихоньку оплачу причитающийся мне счет на стойке регистрации, и никто ничего не заметит.
Однако я не знала, что в этом отеле был особый сервис: постояльцы могли на экране телевизора просматривать список своих расходов. Кроме того, мне не пришло в голову, что Джулия заранее поинтересуется начислениями по нашему номеру, чтобы узнать, много ли она потратила на телефонные разговоры с мужем.
И вот, принимая душ, я вдруг услышала вопль своей соседки:
– Сто долларов за чизбургеры?! Да быть такого не может! Все, звоню администратору!
Я выпрыгнула из ванной, вся в мыльной пене.
– Погоди, – остановила ее я. – Тут все правильно. Я их заказывала.
И со смехом принялась рассказывать Джулии, как мне приносили подносы, которые я потом подставляла под двери других номеров.
Она хохотала так, что позже, когда нужно было позвонить Киане, с трудом могла говорить. Киана тоже посмеялась, и к утру над этой историей потешалась уже вся команда.
Для меня главный соблазн – еда. День за днем, час за часом я стараюсь противостоять искушению и считаю, что это нормально.
В каком-то смысле это было к лучшему. Потому что в оставшиеся дни в Мауи я могла не таиться и есть свой обожаемый фастфуд на глазах у всей группы. В последний день съемок я все-таки пошла ужинать со всей компанией. Мы отправились в дорогой ресторан, где я заказала изысканное блюдо. Но когда официант принес мою тарелку и снял накрывавший ее серебристый колпак, я увидела там… чизбургер вместо пасты. Кто-то из группы договорился с сотрудниками ресторана и подменил мой заказ.
Все смеялись, особенно я. А потом я с удовольствием съела свой чизбургер.
С тех пор Киана ласково зовет меня «ЧБ», хотя за прошедшие годы в моей жизни многое изменилось. Я похудела на 20 килограммов, следуя программе Weight Watchers, и недавно стала инструктором в тренажерном зале в клубе Curves. Когда новые клиенты приходят и жалуются, что у них что-то не получается, я всегда их успокаиваю:
– Поверьте, если мне это удалось, значит, это доступно всякому.
Когда меня спрашивают, как правильно питаться, чтобы поддерживать себя в форме, я произношу сакраментальное: «Овсянка очень полезна» или «Для обеда и ужина больше подходит белковая пища, например, куриные грудки, поджаренные на гриле, или тофу. И не забывайте про овощи!»
И вот я, горячая поклонница фастфуда, оказалась в окружении фанатиков здорового образа жизни, которые казались мне почти что пришельцами с другой планеты.
Поначалу новички смотрят на меня как на инопланетянку. Но я-то знаю, что это отношение изменится. Я живой пример того, что со временем, если действовать последовательно, вполне можно сформировать новые привычки. А вкусовые рецепторы под них подстроятся. Это не значит, что вы сможете в одночасье стать «совершенным человеком». Я несовершенна. Случается, что я съедаю гамбургер или пончик. Но теперь я понимаю, что делаю, а в прошлом не отдавала себе отчета. Мне по-прежнему нелегко отказываться от жареного и сладкого, но я стала старше и осознаю, что каждый в жизни с чем-то борется. Для меня главный соблазн – еда. День за днем, час за часом я стараюсь противостоять искушению и считаю, что это нормально. Я горжусь тем, чего мне уже удалось достичь на этом пути, который начался с того самого дня, когда меня поймали с гамбургером в раю.
Голодный монстр
Я стараюсь избегать искушений, против которых не могу устоять.
Мне казалось, с ним покончено, и он ушел навсегда. Два года, пять месяцев и двенадцать дней он не напоминал о себе. Исключением за это время стала лишь свадьба сына, на которой я по-настоящему «разгулялась»: съела небольшую порцию феттучини Альфредо, маленький кусочек шоколадного торта и выпила семь бокалов дорогого шампанского.
Всю мою взрослую жизнь он был со мной. Наверное, появился с самого рождения – отсюда мой ехидный нрав и трудный характер. И все же по-настоящему он дал о себе знать, когда я уже стала самостоятельной. Именно в тот момент я осознала, что внутри меня живет голодный монстр.