Потому-то так важно начинать весь этот процесс с выяснения, какой образ жизни вы считаете идеальным. И у меня к вам просьба: пожалуйста, не обуздывайте свои мечтания. Представление об идеале – это не цель, высеченная в камне, и не обязательство, так что не сдерживайте себя. Можете свободно предаваться самой безудержной фантазии. Желаете жить как принцесса, в комнате со снежно-белой мебелью и постелью? Вам нужно богатое и роскошное помещение с прекрасными картинами на стенах? Или, может быть, вы хотите комнату, где будет столько растений, чтобы возникало ощущение, что вы живете в саду?
При всем при том некоторым может оказаться трудно определить, какой стиль жизни они для себя предпочитают. В этом случае советую вам поискать одно-единственное изображение, воплощающее ваш идеал. Разумеется, вы можете просто представить его в уме, но если у вас есть всего одна фотография, которая вызывает мысль «да, вот в таком пространстве я и хочу жить», это полностью изменит ваши ощущения и отношение к наведению порядка.
Однако найти такое изображение нужно как можно скорее. Если вы думаете: «Я пока не встретила такую фотографию, но рано или поздно мне что-нибудь понравится», – то этого никогда не случится. Хитрость в том, чтобы разложить перед собой множество журналов по декору и интерьеру и просмотреть их все одновременно. Хотя, наверное, интересно каждый день рассматривать разные журналы, но если вы будете действовать подобным образом, то рискуете так и не прийти ни к чему определенному. Ваше мнение может то и дело меняться, и в результате вам будет еще труднее определить свой стиль жизни. Все интерьеры, изображенные в журналах, выглядят одинаково великолепно. Сегодня вас тянет к оформлению в японском стиле, а завтра – в стиле хай-тек. Легче определить, какие аспекты каждого из них вас привлекают, если вы в один присест просмотрите ряд интерьеров, разных по стилю. Например, вы можете заметить, что склонны сильнее реагировать на светлые комнаты, или вы не очень разбираетесь в стилях, зато всегда хотели, чтобы в комнатах было много деревянной мебели.
Отсутствие искры радости – признак того, что что-то не так не только с вашими вещами, но и с вашей жизнью
Купите в киоске журналы по интерьеру или поищите красивые фотографии в Интернете. Когда найдете изображение, которое заговорит с вами, сохраните его в своем ежедневнике или на рабочем столе компьютера, чтобы можно было сверяться с ним в любое время.
Сохраняйте предметы из «серой зоны» с полной уверенностью
Эксперты по уборке часто рекомендуют складывать предметы, относительно которых мы не уверены, в отдельную коробку. Если они не используются в течение трех месяцев, их можно выбросить. Кажется, что это отличная идея и к тому же такая простая. Однако в методе КонМари я выступаю за прямо противоположный способ действий, – наверное, потому что этот подход в моем случае вообще не сработал, несмотря на испытательный срок в два с половиной года.
Когда я впервые столкнулась с этим методом, он показался мне не только очень простым и логичным, но и отличным поводом выбрасывать вещи. «Ой, да, я же не пользовалась этой вещью уже три месяца, так что, наверное, она мне и вовсе не нужна». В то время я стала настолько одержима наведением порядка, что порой меня охватывало беспокойство, будто я выбрасываю как-то слишком уж много вещей, поэтому логика этого метода откладывания идеально блокировала мое чувство вины. Вероятно, потому-то я и сумела держаться за него аж 2,5 года – небывалый для меня случай.
Первым шагом было: сложить все, что попадало в «серую зону» – то есть не приводило меня в восторг, – в бумажный пакет и держать его на полу в моем встроенном шкафу с правой стороны. Положено было цеплять на каждый предмет ярлык с датой «судного дня», но этой деталью я пренебрегла, поскольку подобных вещей у меня было не так много. В течение следующих трех месяцев жизнь продолжалась как обычно.
Я ни разу не воспользовалась тем, что сложила в этот пакет. В теории все, что в него отправлялось, было спасено от судьбы немедленно отправиться в мусорный ящик. Это должно было меня радовать, но на самом деле я страдала от угрызений совести всякий раз, как мой взгляд падал на этот пакет. Я организовала одежду, висевшую в моем шкафу, по длине так, чтобы она «стекала» волной справа налево, что должно было поднимать мне настроение; но вид этого пакета заставлял мое сердце камнем падать вниз. Я подумала, что, возможно, лучше будет передвинуть его влево, но от этого ничего не изменилось.
Однажды я «спасла» из него бамбуковый нож для бумаг, который кто-то подарил мне на память, и начала вскрывать им свои письма, хотя на самом деле он не был мне нужен. Я вынула из пакета блокнотик с мультяшными персонажами, купленный по ошибке (и он мне даже не нравился), но мне удалось воспользоваться им всего раз или два. Так продолжалось раз за разом. Когда наконец наставал назначенный «судный день», я начинала ругать себя за то, что не пользовалась вещами, оказавшимися в этом пакете. Под конец я чувствовала себя втрое более виноватой, чем тогда, когда впервые сложила их в пакет. А когда я в последний раз решила воспользоваться этим методом, я напрочь позабыла о них на полгода.
Пройдя через этот опыт, я хотела бы встретиться со своим прежним «я» и дать такой совет. «Слушай, – сказала бы я себе, – если ты просто не можешь себя заставить что-то выбросить, то оставь себе эту вещь без всякого чувства вины. Для этого необязательно класть ее в отдельный пакет».
Попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения вещей в этом пакете. В сущности, вы сказали им: «Знаете, я от вас не в восторге и сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду вами пользоваться, но побудьте-ка здесь еще три месяца». Отвергнув их и изолировав от всех остальных, вы лишь подвергнете их унижению, когда спустя три месяца скажете им: «Хм-м, так я и думала! Я от вас не в восторге!» – и все равно от них избавитесь. Вот это, должно быть, настоящая пытка.
В моей книге считается преступлением сажать вещи под домашний арест, чтобы потом оправдать себя, выбрасывая их. Отставлять их в сторону – значит позволять себе цепляться за вещи, которые не доставляют нам радости. Есть только два варианта выбора: сохранить или выбросить. И если вы собираетесь вещь сохранить, то непременно заботьтесь о ней.
Решив сохранить какой-то предмет, попадающий в «серую зону», обращайтесь с ним как с драгоценностью, вместо того чтобы лицемерно назначать ему трехмесячный испытательный срок. Это освободит вас от чувства вины и неуверенности. Поместите этот предмет туда, где будете его видеть, чтобы не забыть о его существовании. Вы можете решить, например, что собираетесь расстаться с вещью, если не пользуетесь ею летом; но даже в этом случае, пока она находится в вашем доме, обращайтесь с ней благодарно, словно с любимым существом. Если в конечном счете вы осознаете, что эта вещь больше не приносит вам радости и выполнила свое предназначение, поблагодарите ее за все, что она для вас сделала, и избавьтесь от нее.
Позвольте, я повторюсь, чтобы внести полную ясность. Вместо того чтобы прятать вещи, попадающие в «серую зону», оставляйте их в доме открыто и добровольно. Дорожите ими, как дорожили бы любой вещью, которая искрится радостью.
Дом, наполненный радостью, подобен личному художественному музею
Проведя бо́льшую часть своей жизни за разглядыванием всевозможных вещей, включая вещи в домах моих клиентов, я обнаружила, что нас привлекают в них три аспекта: красота самого предмета (врожденное влечение); доля любви, которая была в него вложена (приобретенное влечение), и накопленная предметом история или значимость (эмпирическая ценность).
Хотя у меня мало других интересов помимо уборки, я очень люблю проводить время в художественных музеях. Я с удовольствием разглядываю картины и фотографии, но мои самые любимые экспозиции состоят из бытовой утвари, вроде столовой посуды, чайников и кофейников. Их ценят столь многие люди, что, я полагаю, само это отношение увеличивает значимость и изысканность этих творений, многократно приумножая их ценность в сравнении с реальной стоимостью. Случается, я вижу в музее предмет, который кажется совершенно ординарным, однако обладает неодолимой притягательностью. По-моему, обычно это магнетическое притяжение объясняется тем, что данным предметом дорожили его владельцы.
И в домах своих клиентов я порой натыкаюсь на вещи, наделенные такой же таинственной притягательностью. Н., например, жила в богатом доме, который предоставлял кров ее семье на протяжении жизни четырех поколений. В нем было невероятное количество столовой посуды. Горка в столовой и посудные буфеты в кухне были заполнены до отказа, и еще больше посуды хранилось упакованной в ящики в кладовой. Когда мы собрали всю эту посуду в одном месте и расставили ее на полу, она покрыла площадь около трех татами (приблизительно 6 м²). К этому времени Н. почти закончила наводить порядок в категории комоно (разное) и стала чуть не профессионалом в «проверке на радость». Некоторое время единственными раздававшимися в доме звуками было звяканье чашек и тарелок, когда она брала их в руки и снова отставляла в сторону, и ее бормотание: «Это блюдо меня радует. Эта чашка – нет…»
Присутствуя при этом процессе, я обычно не спускаю глаз с предметов в руках клиента, одновременно размышляя о том, как организовать хранение. Однако внезапно мой взгляд привлекла одинокая маленькая тарелочка, отставленная в «радостный» угол.
– Эта тарелка очень дорога вам, верно? – спросила я.
Н. взглянула на меня удивленно.
– Да нет, не особенно. Честно говоря, я вообще забыла, что она у меня есть. Мне даже ее дизайн не особенно нравится. Но есть в ней что-то трогательное.
Немного неуклюжая, невыразительного серого цвета, без всякого орнамента, она действительно казалась неуместной среди других вещей, отобранных этой женщиной, большинство из которых были украшены яркими цветными узорами.
После этого урока Н. прислала мне электронное письмо, где рассказала, что расспросила об этой тарелке свою мать. Выяснилось, что дед Н. сделал эту тарелочку для своей жены, бабушки Н., которая дорожила ею до конца своей жизни. «Это так странно! – писала Н. – Хотя я никогда не слышала ее истории, эта тарелочка все равно рождала во мне ощущение радости». Затем она пересказывала несколько эпизодов, связанных с этой тарелкой. Когда я в следующий раз пришла к ней домой, тарелочка была поставлена на буддийский алтарь, в ней лежали сладости, и теплота, которую она излучала в этом пространстве и вокруг него, произвела на меня глубокое впечатление.
Я убеждена, что вещи, которыми дорожили, обретают собственную утонченность и характер. Когда мы окружаем себя только вещами, зажигающими в нас радость, и осыпаем их любовью, мы можем превратить свой дом в место, наполненное драгоценными артефактами – собственный художественный музей.
Добавьте красок своей жизни
«Я закончила наводить порядок, и теперь мой дом стал чудесным и чистым! Но у меня почему-то такое ощущение, что я на самом деле еще не закончила». У домов людей, испытывающих подобное ощущение, есть одна общая черта: им не хватает красок.
Когда фаза сокращения объема вещей завершена, пора добавить радости. Как правило, можно сделать это, украсив свое пространство любимыми вещами, которые прежде не могли полностью реализовать свой потенциал. Но тем, кто не имеет опыта в выборе вещей, доставляющих радость, придется искать такие вещи специально. Как ни поразительно, обычно в их жизни не хватает именно красок. Хотя идеальным решением было бы купить новые занавески или покрывала излюбленных оттенков или повесить на стене приятную для глаза хозяина картину, не каждый может реализовать это решение сразу.
В подобных случаях самый простой вариант – использовать цветы. Если у вас возникают трудности с аранжировкой срезанных цветов, то сгодятся и цветы в горшках. Я начала делать свою комнату ярче с помощью цветов, когда училась в старших классах школы. Точнее говоря, я использовала для этого одну-единственную герберу, которая стоила всего сотню йен (около доллара).
Я никак не могла понять, почему краски для меня так важны, но однажды до меня дошло, что дело в домашних трапезах, которые готовила моя мама. Она всегда готовила по нескольку блюд для каждой трапезы, и результат получался очень красочным. Если какого-то одного цвета на столе оказывалось чересчур много – например, тушеная курица с лопухом, тушеная свинина с грибами, суп мисо с баклажанами и вдобавок ко всему охлажденный тофу с винегретом из водорослей, – она бросала взгляд на стол и говорила: «Слишком много коричневого. Нужно больше красок», – и выставляла тарелку с нарезанными ломтиками помидорами. Как ни удивительно, один этот цветовой штрих делал весь стол ярче, а еда доставляла гораздо больше удовольствия. То же можно сказать и о наших домах. Если комната выглядит невыразительно, ее способен оживить один-единственный цветок.
Настоящая жизнь начинается только после того, как вы приведете в порядок свой дом.
Как-то раз я была дома у одной знаменитости, чтобы провести урок для телепрограммы. Эта женщина жила в двухэтажной квартире, где рабочее пространство располагалось над жилыми апартаментами. Ее кабинет был сравнительно опрятным и аккуратным, и на полу там стоял только картонный ящик с документами. После быстрой проверки мы спустились вниз, в ее спальню, – и попали в шокирующе иной мир.
Первым, что бросилось мне в глаза, были шесть игровых автоматов для пинбола, выставленные на верхней полке книжного стеллажа, занимавшего пространство вдоль одной из стен. Их панели, декорированные мультяшными персонажами, вспыхивали и гасли, и комнату наполнял механический гул. Хотя у меня есть знакомые, в чьих комнатах висят мишени для дротиков и стоят столики для маджонга, я еще никогда не видела дома, украшенного работающими игровыми автоматами. И еще два таких же неработающих устройства обнаружились во встроенном шкафу.
– Это мои главные источники радости! – объяснила она, сияя уверенной улыбкой. Для нее игровые автоматы – то же самое, что для меня цветы, подумала я, и даже больше! Когда мы закончили наводить порядок, мигающие огнями автоматы были расставлены на видных местах по всей комнате, должно быть, именно так в ее представлении выглядел наполненный радостью рай.
Гораздо важнее украсить свой дом теми вещами, которые вы любите, чем оголить его пространство, не оставив ничего приносящего радость. Когда заканчивается марафон по наведению порядка, дома многих моих клиентов выглядят несколько пустыми, но потом они быстро меняются и преображаются. Год спустя они уже оставляют отчетливое ощущение радости. Любимые вещи хозяев стоят на видных местах, а прежние занавески и покрывала сменяются другими, чьи цвета больше соответствуют их вкусу. Если вы думаете, что наведение порядка означает просто избавление от хаоса, то вы не правы. Всегда имейте в виду, что истинная цель – найти и сохранить те вещи, которые вы по-настоящему любите, с гордостью демонстрировать их в своем доме и жить радостной жизнью.
Как получить максимум пользы от «бесполезных» вещей, которые по-прежнему доставляют вам радость
«Я не уверена, что от этой вещи еще будет какая-то польза. Но один только взгляд на нее делает меня счастливой. Мне достаточно просто того, что она у меня есть!» Обычно клиентка говорит это, беря в руки какой-нибудь случайный предмет, у которого, казалось бы, не может быть никакого полезного предназначения, например, обрезок ткани или сломанную брошку.
Если вещь делает вас счастливым, то смело оставляйте ее себе, и не имеет значения, что говорят другие люди. Даже если вы держите этот предмет в коробке, вы все равно получаете удовольствие, вынимая его оттуда, чтобы полюбоваться. Но если вы решили сохранить такую вещь, почему бы не использовать ее возможности полностью? Вещи, кажущиеся другим бессмысленными, но ценные для вас, как раз и следует выставлять на обозрение.
Вообще говоря, есть четыре способа использования таких безделушек для украшения вашего дома: разместить их на полках (статуэтки, мягкие игрушки и т. д.); развесить (брелоки для ключей, сувениры и т. д.); приколоть или приклеить (открытки, вырезки из журналов и т. д.); или использовать как обертки либо обложки (клочки ткани, оберточная бумага).