Предвижу гневные возгласы ученых: «Сколько же можно реанимировать давно и прочно исчезнувшее с лица Земли животное!», «Мало ли что пригрезится человеку!» Но давайте все же подождем с категоричными выводами, а вместо этого вернемся в тот самый достопамятный 1741 год, с которого и началась эта удивительная и трагическая история [1].
Во вторник, 4 июня 1741 года, пакетбот «Святой Петр» поднял паруса в Петропавловской гавани на полуострове Камчатка. Судном, которое плавало под русским флагом, командовал Витус Беринг, а целью плавания было исследование самой северной кромки Тихого океана. Прежде всего, было необходимо выяснить, существует ли сухопутная связь между Сибирью и Америкой. Сам командор и почти половина его экипажа больше никогда не вернулись на русскую землю.
На борту «Святого Петра» среди его экипажа, состоявшего из семидесяти восьми человек, находился и немецкий врач и естествоиспытатель Георг Вильгельм Стеллер. Беринг попросил его присоединиться к экспедиции в последний момент, когда внезапно заболел судовой хирург Каспар Фейге.
Первая часть путешествия прошла успешно. Беринг удачно высадился на западное побережье Аляски. Стеллер стал первым естествоиспытателем, ступившим на эту неизвестную землю.
Но потом произошла трагедия. Когда судно уже повернуло домой, среди экипажа разразилась цинга, этот самый страшный враг первых полярных исследователей. 4 ноября вдалеке в тумане замаячил какой-то высокий, негостеприимный берег, и моряки вначале обрадовались, полагая, что это материк. Но после наблюдений за положением солнца все осознали, что они все еще находились на расстоянии сотен миль от Камчатки, и радость экипажа сразу же сменилась отчаянием. Была созвана вся команда, и так как оставалось всего шесть фляг плохой воды, то было принято единодушное решение сойти на берег острова, который сейчас носит имя Витуса Беринга. Но к этому времени уже не было в экипаже достаточно сильных людей, которые могли бы остаться на борту. Приняли решение всем покинуть судно. Больные были помещены в наспех построенных хижинах и землянках, вырытых в песке, а неделю спустя «Святой Петр» сорвался с якоря, был выброшен северо-восточным штормом на берег и практически развалился.
При этих драматических обстоятельствах Стеллер и открыл животное, которое станет главным действующим лицом в этой истории.
В воде, при высоком приливе, он заметил несколько громадных горбатых туш, которые были похожи на перевернутые вверх дном лодки. Несколько дней спустя, когда ему удалось получше разглядеть эти существа, он понял, что они принадлежат к прежде не описанному виду; это были животные, теперь известные науке под названием морская корова Стеллера.
«Если меня спросили бы, сколько я видел их на острове Беринга, то я бы не замедлил ответить – их невозможно сосчитать, они бесчисленны…» – писал Стеллер.
Северная морская корова была родственником ламантина и дюгоня. Но по сравнению с ними она была настоящим гигантом и весила около трех с половиной тонн. Массивное туловище, а голова была удивительно маленькой, с очень подвижными губами, причем верхняя была покрыта заметным слоем белой щетины, которую по густоте можно сравнить с оперением цыплят. Она передвигалась по отмелям с помощью двух культей, напоминающих лапы, расположенных в передней части туловища; но в океане это животное проталкивало себя вперед вертикальными ударами по воде большого раздвоенного хвоста. Ее шкура не отличалась гладкостью, как у ламантина или дюгоня, и на ней проступали многочисленные бороздки и морщины; отсюда и ее название «Rythina stellerii», которое дословно обозначает «морщинистая Стеллера».
«Стеллер был единственным натуралистом, видавшим это существо живым, имевшим возможность наблюдать его в природе и обследовать его строение», – пишет Леонгард Штайнегер.
Места обитания его ограничивались островами, которые ныне нам известны как группа Командорских островов, в частности, остров Медный, и больший по размерам остров Беринга, расположенный к западу от него. Особое удивление вызывает тот факт, что эти животные были обнаружены в этих холодных водах, хотя, как известно, их единственные родственники обитают только в теплых тропических морях. Но прочная, словно кора, шкура коровы, несомненно, помогла ей сохранять тепло, от холода ее защищал и толстый слой жира. Вероятно, они никогда не уходили далеко от берега, так как не могли глубоко нырять в поисках корма, к тому же в открытом море они становились легкой добычей касаток. Они были абсолютными вегетарианцами, питались водорослями, которые растут в северной части Тихого океана в большом изобилии.
Несмотря на свою беспомощность, безобидные животные поначалу совсем не подвергались нападению со стороны моряков со «Святого Петра». Это вряд ли можно объяснить какой-то сентиментальностью. Скорее всего, тот факт, что в течение столь длительного времени добытчики щадили этих животных, можно объяснить их физической слабостью, вызванной цингой; кроме того, более удобный и более доступный источник питания представляли собой морские выдры и каланы, которых можно было добыть в любом количестве, для чего надо было лишь спуститься к берегу и ударить их дубинкой по голове. Но по мере того, как здоровье людей улучшалось, а морские выдры начинали проявлять большую осторожность в общении с ними, были предприняты вполне успешные попытки несколько разнообразить меню сочными бифштексами из морской коровы и морского теленка.
«Мы ловили их, – вспоминал Стеллер, – пользуясь большим железным крюком, наконечник которого напоминал лапу якоря; другой его конец мы прикрепляли с помощью железного кольца к очень длинному и крепкому канату, который тащили с берега тридцать человек. Более крепкий моряк брал этот крюк вместе с четырьмя или пятью помощниками, грузил его в лодку, один из них садился за руль, а остальные на весла, и, соблюдая тишину, отправлялись к стаду. Гарпунер стоял на корме лодки, подняв крюк над головой, и тут же наносил удар, как только лодка подходила поближе к стаду. После этого люди, оставшиеся на берегу, принимались натягивать канат и настойчиво тащить к берегу отчаянно сопротивлявшееся животное. Люди в лодке тем временем подгоняли животное с помощью другого каната и изнуряли его постоянными ударами, до тех пор, пока оно, выбившись из сил и совершенно неподвижное, не вытаскивалось на берег, где ему уже наносили удары штыками, ножами и другими орудиями. Громадные куски отрезались от живой «коровы», и она, сопротивляясь, с такой силой била по земле хвостом и плавниками, что от тела даже отваливались куски кожи. Кроме того, она тяжело дышала, словно вздыхала. Из ран, нанесенных в задней части туловища, кровь струилась ручьем. Когда раненое животное находилось под водой, кровь не фонтанировала, но стоило ему высунуть голову, чтобы схватить глоток воздуха, как поток крови возобновлялся с прежней силой…»
Несмотря на чувство жалости, которое вызывает этот рассказ, нельзя упрекать этих несчастных людей в том, что они таким способом приготовляли себе сочные бифштексы, которые стали наградой за их нечеловеческие усилия. Они использовали морских коров в пищу только несколько недель – до того, как отправились на вновь отстроенном «Святом Петре» на родину. Сомнительно, что они сыграли большую роль в их уничтожении. Но затем начались события, которые вряд ли можно чем-то оправдать…
Когда потерпевшие неудачу моряки вернулись на Камчатку, то привезли с собой около восьмисот шкурок морских выдр. Это был очень дорогой товар, и вскоре начали распространяться слухи, что на Командорских островах в изобилии водятся пушные звери. Острова Медный и Беринга стали штаб-квартирами торговцев пушниной, и для любителей статистики можно сообщить, что за несколько лет массового забоя в этом районе, проводившегося, кстати, только тремя охотниками, погибло 11 тысяч лис и тысяча каланов. Шкура морской коровы не очень ценилась. Но охотникам и морякам, которые появлялись в этих местах, требовалось свежее мясо. И добывать его было несложно. Неудивительно, что последовавший за этим массовый забой привел к полному исчезновению этих медлительных, туго соображающих, но совершенно безобидных животных.
Последняя морская корова, как принято считать, была убита на острове Беринга в 1786 году, всего 27 лет спустя после открытия этого вида животных. Однако в 1879 году шведский профессор А. Норденшельд собрал свидетельства, показывающие, что это животное, вероятно, уцелело до значительно более позднего периода, чем обычно считали. По некоторым данным, еще долго люди продолжали уничтожать морских коров, когда они, ни о чем не помышляя, мирно паслись на лугах морских водорослей. Их шкуры использовались для сооружения легких лодок – типа «скифов». А два русско-алеутских креола утверждали, что на побережье острова Беринга еще в 1834 году видели тощее животное с конусообразным туловищем, маленькими передними конечностями, которое дышало ртом и не имело задних плавников. Все эти наблюдатели были знакомы с каланами, тюленями и моржами, а также с другими местными животными, с которыми они не могли никого спутать. Вполне вероятно, что «корова» существовала в этом районе и сто лет спустя. А может, то была самка нарвала? Кто знает…
Есть ли надежда? По мнению зоологов, повторяем, ни малейшей. А криптозоологи считают – есть. Открытия неведомых животных на планете еще продолжаются, да и старые, «похороненные» уже виды, случается, открывают заново. Например, кэхоу – бермудский буревестник, или нелетающая птица такахе из Новой Зеландии… Но стеллерова корова все же не иголка в стоге сена. Что, если представить себе такое: нескольким парам капустников удалось укрыться от ненасытных охотников в далеких тихих бухтах и пережить кровавую бойню?.. Преследование пошло на убыль. О коровах забыли. Стадо росло, расселялось по побережью, выбирая самые глухие, заброшенные уголки…
Господи, если бы это на самом деле было так!
Русалки и единороги
В мировом фольклоре существует множество историй о полуженщинах, полурыбах, обольстительных обитательницах морских пучин. Истоки этих легенд восходят к Древнему Вавилону. Почему они сохранились и по сей день? Может быть, правы современные психологи, утверждающие, что этот образ символизирует сексуальное желание, ведущее к саморазрушению? В наши дни люди, как правило, отрицают существование русалок, так же как и единорогов. Эти мифические существа, с телом лошади или другого животного, но обязательно с одним-единственным рогом, часто упоминаются в сказках и преданиях. Только ли благодаря человеческой фантазии вошли они в фольклор?
Теплым летним днем 1890 года учитель Уильям Монро прогуливался по пляжу в шотландском графстве Кэйтнесс. Внезапно на камне, выступавшем из моря, он заметил существо, похожее на сидящую обнаженную женщину. Если бы Монро не знал о том, что заплывать за камень крайне опасно, то у него не возникло бы никаких сомнений в том, что он наблюдает за женщиной. Но что-то было во всем этом странное, и он начал присматриваться. Нижняя часть тела была под водой, но Монро видел обнаженные руки, расчесывающие длинные, блестящие каштановые волосы. Через несколько минут существо соскользнуло с камня в море и скрылось из вида.
После долгих внутренних колебаний спустя 12 лет Монро послал заметку в лондонскую «Таймс». В письме он очень осторожно и сухо описал это создание. «Голова была покрыта волосами вышеуказанного цвета (каштановые), слегка темнее на макушке, лоб выпуклый, лицо пухлое, щеки румяные, глаза голубые, рот и губы естественной формы, похожие на человеческие; зубы я разглядеть не мог, поскольку рот был закрыт; груди и живот, руки и пальцы того же самого размера, что и у взрослого представителя человеческой расы; то, как это существо использовало свои пальцы (при расчесывании), не предполагает наличие перепонок, но насчет этого я не уверен».
Монро сказал, что хотя другие, заслуживающие доверия люди утверждали, что видели это существо, он им не верил, пока не увидел его самостоятельно. И, увидев, убедился в том, что это существо было русалкой. Он выражал надежду, что его письмо может помочь подтверждению «существования феномена, до сих пор почти не известного натуралистам, или уменьшению скепсиса тех, кто всегда готов оспаривать все, что неспособен постичь…»
Из этого вполне логичного письма следует, что вера в русалок не была прерогативой матросов, сходящих с ума от скуки и воздержания в длительных океанских путешествиях. Фактически русалки, как и драконы, – символ почти универсальный. Упоминания о них можно встретить в фольклоре всех стран мира, и если в стране нет моря, ее домом становятся река или озеро. Похоже, что, как и в случае с драконом, возникновение русалки связано с символическим выражением некоторой внутренней потребности мужчин.
Недостижимая соблазнительница, сексуальная и сладострастная, и в то же время холодная и неуловимая… Ее вечные молодость и красота, волшебный голос и искусство обольщения завлекают в ловушку беспомощных моряков. В интерпретации современных психологов она является символом смешения сексуального влечения и смерти, желания мужчины полностью забыться, даже зная, что это означает самоуничтожение.
За легендами о русалках скрывается целая серия романтических мечтаний и стремление к идеалу – к женщине недоступной, непохожей на простых смертных. На том самом месте, где с Монро произошла эта «поразительная история», ранее случались еще более удивительные происшествия. Местные предания гласят, что однажды русалка подарила некоему юноше золото, серебро и алмазы, собранные ею на затонувшем корабле. Он принял подарки, но некоторые драгоценности отдал своей любимой девушке. Но, что еще хуже, он не встретился с русалкой обещанное число раз, чем вызвал ее ревность и гнев. Однажды она подплыла к его лодке и направила ее к ближайшей пещере, сказав, что там находятся все когда-либо потерянные в этом заливе сокровища. В это мгновение юноша уснул.
Проснувшись, он обнаружил, что прикован к камню золотыми цепями так, что мог дойти только до груды алмазов у входа в пещеру. И хотя теперь он обладал сокровищами и русалкой, выполнявшей его желания, при этом он оставался пленником. Он оказался в ловушке благодаря собственной жадности.
Хорошо известно, что русалки жестоко мстят, будучи обманутыми или как-то обиженными. Источником этих представлений о русалках, возможно, являются сексуальные фантазии мужчин о непокорном создании, помешанном на исполнении только собственных желаний. Согласно некоторым легендам, русалка – это падший ангел, пищей которому служит живая плоть. Пением и чудесной музыкой она завлекает моряков в свои сети. (И здесь этот образ смешивается с сиреной.) Если же, что бывает довольно редко, такой способ привлечения не срабатывает, она полагается на уникальный запах своего тела, которому не может противиться ни один мужчина. Поймав и усыпив свою жертву, она раздирает ее на кусочки острыми зелеными зубами.
Согласно менее жестокой легенде, русалки и тритоны жили в подводном царстве, среди множества сокровищ. Свои жертвы они забирали к себе. Поэтому моряки считают русалку плохой приметой. Это означает, что увидевший ее вскоре утонет в море.
Похоже, корни легенд о русалках восходят к могущественным вавилонским божествам, связанным с солнцем и луной. У бога солнца Оаннеса было тело человека, его венец был сделан из головы рыбы, а мантия из рыбьей чешуи. Постепенно его вытеснил бог Эа, уже полурыба-получеловек, и можно предположить, что возникновение мифов о тритонах связано именно с ним. Богиня луны Атаргартис, полуженщина-полурыба, была предшественницей русалок. Вавилоняне верили, что когда солнце и луна заканчивают свое ежедневное путешествие по небесному своду, они погружаются в море. И им казалось естественным, что боги солнца и луны должны иметь подходящие тела для жизни как под водой, так и вне ее. Необычные тела этих богов – соединение человека и рыбы и способность погружаться в неизведанные океанские пучины – добавляли им таинственности. Русалки унаследовали эти качества. Может быть, зеркало, с которым их часто изображают, символизирует луну, влияющую на приливы и тем самым увеличивающую власть русалок. Видимо, связь с этими богами, наделенными в дохристианское время исключительным могуществом, увеличивала веру людей в легенды о русалках.