«RT» располагает большей свободой, чем внутренние, контролируемые правительством, российские каналы. Но в то время, когда существует широкомасштабная критика режима, присутствует негласное понимание того, что нельзя критиковать Путина или обсуждать его возможные капиталы, говорит мне бывший работник. То же самое табу существует и в «Moscow News», англоязычной газете РИА «Новости», которая выходит два раза в неделю. «Мы имеем полную свободу, кроме одной вещи, — признает один редактор. — Можно критиковать Медведева, но не Путина». Другие люди, знакомые с медиа-стратегией Кремля, говорят, что российские чиновники недопонимают, как функционирует западный мир. «Они думают, что достаточно иметь хороший пиар и его хватит для противовеса дурной славе, вызванной событиями в России. Очевидно, это не так», — говорит Агнус Роксбер, бывший московский корреспондент BBC, который работал советником Кремля по пиару. Я спрашиваю, как Кремль мог бы улучшить свой имидж на западе. Его ответ резок: «Для начала они могли прекратить избиение оппозиционных демонстрантов».
Политический футбол
Мой фитнес-режим в Москве вряд ли можно назвать совершенным. Бегать зимой по покрытым льдом улицам столицы нежелательно — слишком ненадежно и слишком холодно для уязвимой нижней части тела. Только в апреле, после многих месяцев летаргии, я снова начинаю тренироваться, когда снег наконец-то тает. В основном это неуклюжая 15-минутная прогулка по нашему поселку.
Порой я пересекаю дорогу звенящих троллейбусов вблизи мемориального парка. Он посвящен российским солдатам, которые воевали в царской армии в Первой мировой войне. Число следующих жертв после захвата власти большевиками в 1917 году затмило эту жертву. Там — большой крест и памятник. Чуть дальше — кинотеатр. На обратном пути огромная многоэтажка вырисовывается над городским районом.
Несколько раз пресс-корпус зовет на крикет, который происходит на площадке Московского государственного университета. Мы не слишком наделены талантом. Чаще играем в мини-футбол. Поле расположено неподалеку от стадиона «Лужники», места проведения Олимпийских игр в Москве в 1980 году, с самым престижным футбольным полем столицы. Оно также является местом моего унижения. 17 октября 2007 года, накануне квалификационного матча между Англией и Россией на европейский чемпионат следующего года, я участвую в товарищеской игре между английскими и российскими журналистами.
Сказать «участвую» — явное преувеличение. Игра происходит на седьмом поле «Лужников». Я смог сделать одну передачу Джейми Редкнепу, комментатору бывшего «England International», который стал SKY TV. Потом у меня отобрали мяч. Противники сразу забивают. Это — моя вина. Через десять минут меня заменяют. Российские «журналисты», которые кажутся мне похожими скорее на профессиональных футболистов, чем на хилых представителей четвертой власти, побеждают со счетом 9:3. Я, прихрамывая, иду обратно к станции метро «Воробьевы Горы», построенной на потрясающем мосту над Москвой-рекой, с красивым видом на университет и лесистые Воробьевы горы.
* * *Товарищеская игра — это предвестник того, что происходит позже, когда Англия бросает вызов России. Официально билеты на стадион на 80 000 мест распроданы. Но за 48 часов до начала игры я покупаю два билета у молодых, сомнительной внешности спекулянтов, которые прячутся у кассы (билетного бюро) «Лужников». Бюро расположено возле парковочной площадки стадиона и большого памятника Ленину. Билеты — в российскую фан-зону. Я покупаю их у Сережи, услужливого зазывалы, который оказывается фанатом «Вест Хэм».
Матч проходит на фоне постоянного англо-российского напряжения. Политические отношения после убийства Литвиненко меньше чем годовой давности — самые худшие за несколько десятилетий. В течение лета Путин обвинил Британию в высокомерии и «колониальном мышлении». За несколько дней до матча он утверждал, что российская демократия лучше британской, и обосновывал это тем, что его избрали демократическим путем — в отличие от Гордона Брауна, британского премьер-министра, который сменил Тони Блэра, не имея соперника. Технически это так. Но учитывая систематическое устранение Кремлем всякой политической конкуренции в России — это уже слишком.
Среди обычных фанатов с обеих сторон я не вижу никакой вражды. «Спорт — это не политика. Кроме того, наши игроки — лучшие ваших», — говорит Сережа, когда я даю ему 5 000 рублей (100 фунтов стерлингов) за два билета на матч блестящими зелеными купюрами. У Марка Перимена, перевозчика группы поддержки «London England Fans», также прагматическое отношение. Он говорит мне: «Я не собираюсь ходить по Москве, завернувшись во флаг Англии или стран, с которыми мы играли или воевали, были ли они частью нашей империи, или же мы их оккупировали на каком-то этапе».
Я звоню Василию Уткину, компетентному российскому футбольному эксперту. Он говорит, что Москва сейчас переживает волну любви к Англии после выхода русского перевода последней книги «Гарри Поттера».
«Кого интересует политика? Все провели последние два дня, читая «Гарри Поттера». Это — лучшее отражение наших отношений», — говорит Уткин.
Я беру своего отца на матч между Англией и Россией. Когда мы приезжаем в «Лужники», стадион переполнен, атмосфера шумная и приятная. Перед началом игры российские фанаты разворачивают гигантский 120-ти метровый баннер — он занимает целый сектор трибун. На баннере изображен страшный русский медведь с желтыми клыками. На баннере написан патриотический лозунг — «Россия, вперед!»
Когда Уэйн Руни забивает ближе к концу первого тайма, я подпрыгиваю и аплодирую. Это вызывает тысячу убийственных взглядов. Не имеет значения, какая царит здесь сердечная атмосфера — попадать в «медвежью яму» сторонников другой стороны все равно рискованно.
В первой половине матча — счет 1:0 в пользу Англии. К моему облегчению, Англия пропускает два гола во втором тайме: один — легкий гол от Андрея Аршавина, другой — пенальти. Поражение Англии со счетом 2:1 не позволило команде пройти на Евро-2008 и стало причиной увольнения Стива МакКларена с поста тренера сборной Англии. Плохая игра Англии объясняется несколькими факторами, размышляю я: зимней погодой, искусственным полем «Лужников» и простецкой некомпетентностью МакКларена. Россия играла лучше и была более дисциплинированной.
Это поражение также означает, что мы с отцом можем уйти из «Лужников» с целыми конечностями. Российские болельщики — в хорошем настроении после своего триумфа над Англией, родиной футбола; они щедрые, язвительные и любознательные:
«Как вы оказались на этой части поля? — спрашивает меня один озадаченный российский фанат. — Почему вы не с другими болельщиками Англии?»
«Я работаю здесь, в Москве, — отвечаю я. — Поздравляем Россию. Ваша команда очень хорошо играла».
* * *Игра была наглядным уроком. Во-первых, я усваиваю, что существуют мгновения, когда лучше держать язык за зубами. Во-вторых, и это важнее, я начинаю ценить то, что спорт — это существенный элемент путинского видения России как могучей силы, которая возрождается. Спорт был одной из сильных сторон Советского Союза. После распада страны ее сеть молодежных спортивных клубов тоже распалась, а тренеры из легкой атлетики, лыжного спорта или фигурного катания погрузились в частный бизнес или нашли другую работу.
Ко времени моего приезда в Москву российский футбол постепенно оправляется после дна 1990-х годов, хотя российская лига до сих пор силится привлечь главных международных игроков и страдает от позорных случаев фанатского расизма.
Одним из важнейших спонсоров российского футбола является Роман Абрамович. К другим миллиардерам, которые финансируют спорт, принадлежат алюминиевый магнат Олег Дерипаска и нефтяной магнат Вагит Алекперов.
Тем временем Российское футбольное сообщество пытается превзойти Петра, который искал в Голландии кораблестроителей, чтобы они могли создать ему военно-морской флот. Российский футбольный союз вызывает голландского тренера Гуса Хиддинка. Он становится тренером национальной сборной России. Именно Хиддинк наделяет российскую команду ощущением единства и цели, которых ей раньше не хватало. После победы над Англией Россия под руководством Хиддинка достигает полуфинала европейских чемпионатов 2008 года и играет в весьма вдохновенный футбол.
В мае 2009 года «Лужники» принимают еще одно вторжение английских фанатов, на этот раз — финал Лиги Чемпионов между «Манчестер Юнайтед» и «Челси». Впервые две английские команды прошли в финал. Игра, как окажется, является предвестником Чемпионата мира по футболу 2018 года, который должен состояться в России. Тысячи английских фанатов приезжают в Москву накануне игры. Газета «Московский Комсомолец» утверждает, что это — крупнейшее вторжение, с тех пор, как на город напали немцы в 1941 году. Только Наполеон явился с большим войском в 1812 году, отмечает газета.
Я иду вниз к Красной площади. Площадь уже превратилась в неформальный футбольный фестиваль — сотни фанатов слоняются по ее брусчатке. Большинство, я вижу, прилетели чартерными рейсами из Великобритании. Но другие приехали через балтийские государства, некоторые даже прилетели из Сиднея. «Мы заплатили 4 000 фунтов за место для багажа, — объясняет Пол Саузгейт, фанат «Манчестер Юнайтед». — Приехали через Дубаи и Сингапур. На каждой остановке к нам присоединялись другие фанаты «Юнайтед»». Что он думал об оппонентах «Манчестер Юнайтед»? ««Челси» — просто русская игрушка. Они не являются настоящей командой, — язвительно отвечает он. — Они не имеют фанатов. Поле на 90 % будет принадлежать «Юнайтед»».
Рядом с пирамидальным мавзолеем Ленина появилось поле для мини-футбола. Неподалеку фанаты — в основном россияне — выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с кубком Лиги Чемпионов. Другие толпятся возле палаток «Манчестер Юнайтед» и «Челси», покупают официальные футболки УЕФА, которые стоят 1 000 рублей (20 фунтов). Я встречаю нескольких предприимчивых болельщиков, которые зашли, чтобы увидеть Ленина. «Он выглядит немного смазанным растительным воском, как фигура Мадам Тюссо», — говорит мне Джон Гарт, фанат «Манчестер Юнайтед» из Белфаста. Он добавляет: «Там жутко — темно и холодно. Ты смотришь на его лицо и видишь, что у него есть волосы». Гарт говорит, что с друзьями забронировал билеты заранее и летел в Москву через Ригу: «Мы остановились в дешевом отеле. Вся поездка обошлась нам в 200 фунтов».
Условия для игроков — немного роскошнее. Команда «Челси» живет в пятизвездочном отеле «Ritz Carlton Hotel», самом эксклюзивном месте столицы. Номера здесь стоят от 750 фунтов за сутки во время финала. Завтрак — за дополнительную плату. Отель расположен рядом с Красной площадью. Я наблюдаю, как голкипер «Челси» Петр Чех осматривает снаружи Собор Святого Василия. «Это замечательно — видеть, как люди здесь любят футбол», — говорит он мне, пока туристы фотографируют его на свои мобильные телефоны. «Манчестер Юнайтед» остановилась в таком же роскошном «Crowne Plaza», рядом с Белым домом, там, где Ельцин стоял на танке. Обычные фанаты тем временем ночуют всюду, где это возможно — на окраинах Москвы, в хостелах или в лодках, пришвартованных у берегов в грязно-коричневой Москвы-реки.
* * *Политический климат в отношениях между Россией и Великобританией предельно улучшен. Накануне игры Кремль снимает визовые ограничения для фанатов с билетами на матч. Те, с кем я разговариваю, говорят, что наталкиваются на несколько препятствий, связанных с въездом в Россию. Тем временем министр иностранных дел Российской Федерации Сергей Лавров говорит, что визовая политика указывает на то, что Россия является «цивилизованной страной». О ссоре, которая развернулась между Лондоном и Москвой, кажется, временно забыли. Я вижу, как обычные россияне поздравляют своих британских гостей. «Британцы — не чудовища, — говорит Ольга Подиганова, студентка политологии. — На официальном уровне отношения ужасные, но между обычными людьми они добрые». Кто выиграет? «Думаю, «Челси»», — говорит она.
Накануне игры я тоже наведываюсь в московскую школу номер 232. В этой школе на улице Трубной когда-то учился Абрамович — миллиардер-владелец ФК «Челси». Через три десятилетия он находится на пороге успеха в Лиге Чемпионов. Стадион «Лужники» — за 30 минут езды метро от его бывшего класса. Бывшие учителя Абрамовича называют молодого Романа приятным, добрым, однако обычным парнем, который проявлял мало признаков будущего величия. «Он был обычным советским пареньком, — вспоминает Надежда Ивановна, его бывшая учительница истории. — Он сидел в конце класса. Легко заводил друзей, был более обеспеченным, чем некоторые дети, однако это не отражалось на его поведении».
Я узнаю, что Абрамович обычно получал тройки — это приличная, но не самая лучшая оценка (российская шкала — пятибалльная). Я вглядываюсь в черно-белые фотографии из школьного архива. На них изображена группа советских подростков во время школьной поездки, они стоят возле военного мемориала в городе Волгоград — это бывший Сталинград. Один из них держит цветок. Он выглядит довольно застенчивым. Это — Абрамович.
В то время он жил со своим дядей в центральном районе Москвы, на Цветном бульваре, рядом с 232-й школой. Его родители умерли. Он окончил школу в 1983 году. Я чувствую, что его бывшие учителя желают Абрамовичу добра. В то же время чувствуется замешательство из-за того, что этот непримечательный школьник владеет многомиллиардным состоянием и престижной английской футбольной командой. «Думаю, этому способствовала его удача и его семья, — говорит Надежда Ивановна. — Он был милым парнем и был в очень хорошем классе, в одном из моих лучших. Но в конце концов, не думаю, что я глупее Романа».
Очевидно, Абрамович сыграл важную роль в футбольном возрождении России. В своей прежней школе он финансировал строительство поля для мини-футбола с высокими стенами, где новое поколение школьников играет в футбол под деревьями лайма и фиги. Он также отремонтировал биологическую лабораторию и компьютерный класс. На них висят доски с его именем. Также Абрамович финансирует Российский футбольный союз и национальную сборную, платит зарплату Хиддинку до самого отъезда голландского тренера в 2010 году. Абрамович профинансировал сооружение погодостойких полей в России. Без сомнения, он хочет что-то отдавать. Кремль также настаивает на жестах патриотической филантропии от своих состоятельных граждан. Лучше им не отказываться.
* * *Финал Лиги Чемпионов начинается аж в 22:45 по московскому времени. К этому времени большинство фанатов уже уставшие, пьяные или входящие в стояние опьянения и немного замерзшие. С моего места все хорошо видно в центральном секторе поля. После матча — овертайм и серия пенальти. Начинается дождь. Капитан «Челси» Джон Терри скользит и с трудом бьет по мячу, даря победу «Манчестер Юнайтед». Второй час ночи.
Под наблюдением московских полицейских в плащах фанаты «Юнайтед» убегают со стадиона. Многие из них кажутся слишком обессиленными, чтобы праздновать, хотя несколько взрываются беспорядочным хором: «Чему быть, того не миновать, сейчас их три, три» — количество Кубков Европы «Юнайтед». Другие останавливаются, чтобы сфотографироваться рядом с памятником Ленину. Некоторые используют пластиковые пакеты, чтобы укрыться от ливня.
Фанаты «Юнайтед» по-братски сочувствуют болельщикам «Челси» в поезде, который направляется обратно к центру Москвы. Кого-то стошнило на пол последнего вагона. Болельщик накрыл блевотину российским таблоидом.
На следующее утро я наведываюсь к отелю команды «Манчестер Юнайтед». После их победы 350 гостей «Манчестер Юнайтед» — игроки, тренер сэр Алекс Фергюсон, жены, подруги, приятели — праздновали до раннего утра. Я прихожу туда поздно и вижу, как игроки едут автобусом в аэропорт. Серебряный кубок (красные ленты до сих пор прицеплены к нему) едет с ними в изготовленном на заказ контейнере для перевозки оборудования. Но я нахожу гостиную на первом этаже, в которой игроки праздновали, — море пробок от шампанского, пустых бутылок из под брюта «Вдова Клико» и оставленная кисточка от алой помады «Шанель».
Уборка идет полным ходом. Уборщики передвигают танцплощадку, на которой красовались игроки «Юнайтед». Среди мусора я замечаю текст одной из их праздничных песен. Кто-то потоптался по нему. Учитывая нервную победу «Юнайтед», слова поражают меня своей точностью. Они такие: «Я не хочу сегодня работать / Может, просто хочу остаться / Просто расслабиться, потому что нет напряжения». Да, это самое традиционное из послематчевых празднований: команда напевает хит французского трайбл-хаус диджея Лорана Вольфа «Нет напряжения». Сложно представить, что сказал бы на это сэр Бобби Чарлтон — бывший игрок «Юнайтед» и член английской команды, которая в 1966 году выиграла Чемпионат мира.