Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
Книга, которую читатель держит в руках, по-своем уникальна. Это воспоминания врача, кандидата медицинских наук, ветерана Великой Отечественной войны, москвички Евгении Викторовны Дороговой. Она писала о своей жизни для детей и внуков, но ее рассказы оказались чрезвычайно интересными не только для них.
Воспоминания отличают простота, ясность и образность повествования. Перед нами предстают живая жизнь и живые люди! Читая книгу, ловишь себя на мысли, что смотришь увлекательный фильм! Ужасы войны и примеры героизма на фронте, труд школьников, помогающих фронту, и взаимоотношения детей и позже взрослых, дружба, любовь, семья, труд врачей — все показано в книге. Мы видим различные трудности и испытания и их преодоление, воспитание лучших черт характера, и что особенно ценно, в конкретных жизненных ситуациях.
Перед нами предстают верующие бабушки и дедушки главных героев. Те несколько эпизодов тяжелых, страшных моментов жизни, в которых показана сила их веры, ложатся на душу лучше сотен и тысяч назидательных слов. Эти бабушки и дедушки молились и смирялись, каялись и терпели. Это они посеяли семена веры в душах внуков. И надо сказать, что внуки этих верующих бабушек и дедушек жили, сами того не сознавая, по заповедям Божиим в те годы, когда в стране царил атеизм. Главное — они жили по любви. Наглядный пример тому — жизнь Евгении Викторовны.
«Почему, выполняя тяжелую работу, зачастую сопряженную с перегрузками и стрессами, мы оставались веселыми и счастливыми?» — задает вопрос автор и сама же отвечает: «Движущей силой жизни являлась любовь, жившая в нас». Такие, как она, врачи добрым словом, искренним сочувствием больному и желанием ему помочь вылечивали различные, порой очень тяжелые, болезни. Иван Николаевич, муж Евгении Викторовны, был «врачом от Бога», владел даром общения с больным человеком. «Мы учились у него и удивлялись, — пишет автор, — как всего несколькими словами... он влиял на дальнейшее течение болезни, а значит и судьбу человека».
Воспоминания эти удивительно честные. В книге нет лакированной, идеализированной истории. Порой перед нами предстают люди с их слабостями и пороками. Тем прекраснее на их фоне выглядит нравственная чистота главных героев. И совсем не случайным кажется поиск автором Бога в годы учебы во 2-м Московском медицинском институте, когда она наблюдала совершенство строения органов и клеток человеческого организма, а в более позднее время — ее приход к Богу, воцерковление.
Жизнь Евгении Викторовны — это жизнь «за други своя», которую заповедал Господь каждому из нас.
Издательство Сретенского монастыря подготовило эту книгу к 70-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Мария Георгиевна Жукова, член Союза писателей России
АРКАША
По рассказу родственников, в середине апреля 1928 года Москва еще была засыпана снегом. Санный извозчик доставил нас с мамой из родильного дома. Мы жили на Большой Грузинской улице. Двоюродный брат Аркаша, старше меня на четырнадцать лет, был занят неотложными делами в школе, в спортивных секциях, на соревнованиях. Мое появление и необычное присутствие матери дома в рабочее
время он попросту не заметил. Я тихо спала, завернутая в виде мягкого кулька. Однажды, готовя уроки, он услышал необычные громкие крики из соседней комнаты. А там, на родительской кровати, извиваясь, металось непонятное розовое существо, хаотично дергая маленькими ручками и ножками, как будто перевязанными ниточками. Бабушка суетилась рядом. Увидев Аркашку, существо перестало вопить, закрыло свой беззубый рот и, уставившись на него серо-голубыми глазами, лучезарно улыбнулось. «Розовое чудо!» — пробормотал потрясенный Аркашка и мгновенно отдал этому чуду свое сердце.
Более преданную няньку невозможно было вообразить. Заболевшую, мечущуюся в лихорадке, он не спускал меня с рук, прижимая к груди. Я успокаивалась и засыпала под гулкие удары его сердца.
В семье, как анекдоты, рассказывали о моих литературных выступлениях. На первых годах жизни, со слов Аркаши, я знала множество стишков. Невзирая на ужасающую картавость, я охотно и с выражением рассказывала их. Слушатели смеялись до слез.
Наш двухэтажный угловой дом имел просторный внутренний двор, который был для жильцов важнейшим жизненным пространством. Мы жили своеобразной коммуной. Соседи доброжелательно друг другу помогали; к чужим детям относились так же, как к своим.
Всем в доме руководил серьезный выборный орган — домком — с председателем во главе. Он имел какие-то властные полномочия, позволявшие
решать различные бытовые проблемы и поддерживать строгий порядок в доме. Один из членов правления, почитаемый человек — дворник, не только следил за чистотой на территории дома, но был в некотором роде охранником и защитником обижаемых. Пьяных и мата во дворе не водилось. Безделье, разгульное житье и разврат считались криминалом и соответственно наказывались.
Состав плотно заселенного дома был многонациональным, но мы — дети — этого не замечали, дружили друг с другом. Языком для всех был только русский, учились вместе, сидя рядом за партами.
Детвора была в полной безопасности и вольготно чувствовала себя во дворе. Такого понятия, как «гулять с ребенком», не существовало. Среди детей заведено было выходить во двор с куском, обычно черного, хлеба, намазанного повидлом. Тут же сушилось белье, на лавочках сидели старушки.
В центре нашей квартиры стояла огромная печь, называемая «голанкой». Три ее стороны обогревали три комнаты. «Голанка» топилась со стороны прихожей рано утром. Пространство у ее дверцы было
любимым местом детского общения. Мальчики наперебой клали в топку поленья и ворошили их длинной кочергой. В горячей золе пекли картошку. Я, стоя с совком и веником в руках, следила, чтобы горячие угольки не рассыпались по полу. Обжигаясь, мы ели готовые картофелины тут же.
Здесь, у печки, собрав нас вокруг себя, бабушка Марфа (мама отца), рассказывала удивительные истории: как свиньи утопились в море, как братья продали Иосифа, как за грехи людей Бог покроет небо железной сеткой, полетят железные птицы, поскачут огнедышащие кони.
В холодные, снежные зимы бабушка, посадив нас с братом Гошей на одни санки, узкой заснеженной тропинкой тротуара везла на Тишинский рынок.
Он в те времена состоял из одной большой площади, заставленной конными санями. Продукты — молоко, мясо, яйца, клюкву и прочее — покупали прямо с возов. Обратно шли медленно, меняясь с Гошей местом на санках.
Один сидел, держа поклажу, другой изо всех сил толкал санки сзади, стараясь помочь бабушке.
Недалеко от нашего дома, рядом с Московским зоопарком, в конце 1930-х были открыты две новые современные общеобразовательные школы. Одна из них находилась напротив центрального входа в зоопарк, другая соседствовала с обширными вольерами для крупных животных в конце территории зоосада. Идя в школу, мы, дети, постоянно встречались с разукрашенными лошадками-пони, спешившими перейти улицу перед трамваями. Иногда видели больших рыжих верблюдов с тоненькими поводками на шеях, бредущих за служителями. Огромные животные презрительно и высокомерно взирали на ребят со своей высоты. Над звенящим и гремящим транспортом из соседних Пресненских прудов туда- сюда перелетали утки. Дом, улица и школы были наполнены голосами животных. Мы, к своей детской радости, безошибочно отличали трубный слоновий зов от рычания тигров, вой шакала и крики мартышек от возгласов попугаев.
Однажды из своей клетки сбежала мартышка и была обнаружена детьми во время перемены. Все уроки были сорваны. Игнорируя звонки, ребята пытались ее поймать. Бедное животное спасалось от них, повисая на карнизах и плафонах в коридоре. Через форточку верхнего этажа беглянке удалось достигнуть крыши. Все дети выбежали на улицу и с волнением следили за тем, как бойцы вызванной пожарной команды ловили ее.
В четвертом классе меня назначили председателем совета отряда класса. Староста следил за посещаемостью, учебными пособиями, за чистотой помещения. Моя же вновь введенная общественная должность предусматривала военно-физическую подготовку и сдачу норм на значок ГТО — «Готов к труду и обороне». Казалось странным, что среди множества мальчиков-подростков была выбрана самая высокая в классе, скромная и тихая девочка. Но школьный военрук и педагоги не ошиблись, так как в течение двух лет отряд по программе ГТО держался на одном из первых мест в школе.
Я отлично успевала по всем предметам. Это было заслугой моего брата Аркадия — курсанта военного училища. Именно он научил меня готовить уроки вслух, привил стремление к знаниям.
В школьные годы я часто болела ангиной. Брат, не считаясь со временем, обсуждал со мной насущные школьные проблемы. Иногда, пропустив две-три недели занятий, благодаря его помощи с уроками я опережала учебную программу.
Неожиданно для себя девочка Женя оказалась одним их лучших стрелков школы. Когда я пожаловалась Аркаше, что из-за ужасных ангин не могу выполнить нормы ГТО, он сказал: «Учись стрелять. Рука у тебя твердая, и вообще — ты парень что надо!»
Комсомолец Сережа — командир стрелковой команды — с недоверием посмотрел на двух девочек в длинном строю мальчишек, но меня, возвышающуюся над одноклассниками, вынужден был поставить правофланговой.
В тире, трясясь от страха, я получила мелкокалиберную винтовку с пятью пулями к ней. Все приготовились к стрельбе лежа. В полутемном подвальном помещении далеко-далеко светились листочки с мишенями. По команде началась стрельба. Испугавшись, я пальнула куда-то в потолок. Тут Сережа подполз ко мне и, сказав: «Дай твои патроны!», выстрелил ими по моей мишени. В конце занятия тренер объявил: «Лучший результат в стрельбе показала Женя Иванова».
В панике я принялась отыскивать Аркашу, очень редко появлявшегося тогда дома. Со слезами и стыдом пришлось рассказать ему о своем горе. Брат ответил: «Давай учиться!» С большим упорством и увлечением я стала осваивать науку точной стрельбы. Меня сопровождал младший братишка. Уроки старшего брата были единичными, но бесценными для нас.
Имелась и еще одна причина моего общественного успеха. В нашем классе находились два двоечника, второгодника и хулигана: Витька и Вардан. Они были старше и сильнее нас, вели себя развязно, обижали ребят. Мы их боялись. Однажды я не выдержала и заступилась за девочку, которую нещадно трепал за косы Витька. Он отстал от нее и набросился на меня. В ответ на это на глазах у изумленных одноклассников Витька получил классический нокаут.
Дело в том, что мои братья успешно посещали секцию бокса. В то время было много разнообразных бесплатных секций для детей. Дома братья волтузили друг друга постоянно. Меня тошнило от их бокса. Но старший брат как-то сказал: «Такой удар, нанесенный неожиданно, способен послать в нокаут человека намного более сильного, чем ты. Давай отрабатывай методику на мне!» Жалко было не за что лупить любимого брата, но он хвалил меня и заставлял до изнеможения повторять этот прием. Потом взял с меня клятву молчать о том, чему я научилась.
Витьку я свалила легко. На другой день, выходя с уроков, в толпе у лестницы меня нагло и больно ущипнул Вардан. Непроизвольно я ответила тем же ударом. Мальчишка попятился задом к лестнице, упал на нее, крича и плача, к бурному восторгу окружающих, покатился вниз. Прибежали педагоги, убедились, что он себе ничего не сломал, стали выяснять, кто толкнул. Ни один человек меня не выдал. Ребята хором отвечали: «Сам упал!»
Когда дома стало известно об этом происшествии, Аркаша очень обеспокоился и собрал «военный совет». Среднему брату Владимиру в соответствии со «стратегическим планом» было приказано обеспечить мою безопасность, так как хулиганы обязательно соберутся вместе, чтобы отомстить. Мне было строго указано время выхода из дверей школы. «Бойцы» нашего дома невидимо и тайно прятались где-то поблизости. Несколько дней было тихо, но потом два моих побежденных противника со своими друзьями внезапно напали на меня среди школьного двора. Неожиданно из разных укрытий выбежали наши и избили их так, что Витька и Вардан несколько дней отсутствовали в школе. Я волновалась и плакала: «Вдруг их убили?», но Аркаша сказал: «Успокойся. Конец истории. Ходи в школу без страха!»
ВОЙНА
Детство закончилось в тринадцать лет. Из многочисленной семьи в Москве осталась одна восьмидесятилетняя бабушка Марфа. Ее сын (мой отец) и его брат (мой дядя) ушли на фронт. Невестка — моя мама — находилась на строительстве оборонительных сооружений вокруг Москвы. Взрослая дочь бабушки — моя тетка — стала работать на заводе «Каучук», оставаясь на казарменном положении. Мой старший брат, служивший в Западной Белоруссии, не подавал о себе вестей, средний брат находился в летном училище в Сибири, младший брат был отправлен в специальный детский интернат в город Кашин. Целый месяц с начала войны я оставалась одна в квартире, ухаживая за больной бабушкой. Немцы стремительно приближались к Москве.
Внезапно появилась мама вместе со своей матерью, моей второй бабушкой, приехавшей за мной из деревни. Они быстро собрали вещи, и ждавшее нас легковое такси направилось на Павелецкий вокзал к ночному поезду на Тамбов.
Это было 22 июля 1941 года — в первый день вражеской бомбардировки Москвы. Не проехав и половины дороги, мы услышали жуткий вой сирен. Машина была остановлена дружинниками, которые проводили нас вместе с шофером в бомбоубежище под многоэтажным домом. Оно было заполнено людьми. Едва мы устроились на лавочках, как погас свет. В кромешной темноте началась всеобщая истерика, но прозвучал грозный мужской голос: «Отставить панику! Соблюдать тишину!» Замерев от ужаса, мы потеряли счет времени. Вместе со стенами дома мы содрогались от взрыва бомб, слышали залпы зениток и вой самолетов. С потолка помещения сыпался песок и штукатурка. Как позже стало известно, одна из крупных бомб была сброшена на нашу улицу, но попала в пруд зоопарка. Наконец на рассвете нас выпустили на улицу. Громкий твердый голос объявлял: «Граждане, угроза воздушного нападения миновала! Отбой!» К счастью, мы нашли свою машину целой и невредимой.
На вокзале вместо поезда дальнего следования на перрон был подан пригородный состав. Посадка походила на безумие. Однако нам с бабушкой удалось войти внутрь вагона, а вещи, как придется, мама подавала нам в окно. Поезд тронулся, на большой скорости минуя пригородные станции.
Перед Каширой мы снова услышали рев немецких самолетов. Не могу сказать, сколько их было и были ли мы их целью. В вагоне возникла паника. В этот момент прозвучал высокий, чистый и сильный голос моей бабушки: «Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи помилуй!» Все попадали на пол, исступленно повторяя и повторяя эти слова. Мост над Окой мы пролетели птицей и остановились только через какое-то время у станции Павелец. Стекла в вагонах были разбиты. Кого-то несли на носилках. Бессонную ночь мы провели на перроне. Утром появился местный литерный поезд маршрута Павелец — Мичуринск, с которого мы благополучно высадились на нужной станции.
ДЕДУШКА МИТРОФАН
Станция была пустынна. Поезда проходили мимо. Конечно, нас никто не встречал. В стороне от перрона понуро стояла впряженная в телегу лошадь. Возчиком оказался бабушкин кум. Дружелюбно поздоровавшись, он погрузил вещи поверх своей поклажи и вместе с нами пошел рядом с медленно бредущей лошадью. По дороге длиной в пять километров мы узнали деревенские новости. «Всех здоровых лошадей вместе с повозками забрали на фронт, — говорил кум. — Туда же ушли все парни и мужики, колхозная автомашина и новый трактор. В колхозе остались два старых трактора, на которых работают шестнадцатилетние мальчишки: ваши Ванюшка да Акимка. Ребята — молодцы, но солярки мало. В селе остались старики, женщины и ребятишки».