Двое моих старших коллег и начальников были совсем из другой категории людей. Заведующий отделением имел большую, запрещенную тогда, частную практику. В рабочее время он разъезжал по району по своим делам, больничному отделению отдавал минимум сил. Выгораживая друг друга, оба моих начальника прекрасно существовали. Другие врачи, коренные жители города, самоотверженно приходили на помощь больным людям, несмотря ни на какие обстоятельства. Я была молода и неопытна, но коллектив больницы, как и положено старшим коллегам, внимательно ко мне относился и многому научил.
Однажды к нам в отделение поступил молодой больной по фамилии Шапкин с тяжелой формой менингита, в бессознательном состоянии. Как я боролась за его жизнь! Применяла новейшие методы лечения, заботилась о нем, организовывала специальное кормление, прибегала осматривать больного сверхурочно и в свои выходные дни. В изоляторе он пролежал более двух месяцев, когда на общей врачебной конференции объявили, что Шапкин стал поправляться, пришел в сознание. Он даже сидел в постели и радостно общался с окружающими.
Шеф, появляясь на работе, слушал мой доклад, но смотрел больного торопливо и редко. Определенно я, по своей неопытности, что-то не досмотрела или пропустила. Внезапно Шапкину стало хуже, и он умер. Для меня это было огромным потрясением. Я так старалась и почти вытащила его с того света!
На вскрытии полагалось присутствие лечащих врачей; страдая, я была там одна. Оказалось, что в головном мозге больного после разлитого менингита остался абсцесс (нарыв) величиной с фасоль, разрушивший жизненно важные центры. Мне не хватило знаний и опыта «услышать звучание» этого нарыва и своевременно передать Шапкина нейрохирургам.
Здесь же впервые меня ждало еще одно потрясение. Тело не было полностью зашито после вскрытия и не готово к передаче санитарам, когда в секционный зал ворвались родственники покойного и стали вырывать изо рта трупа передние золотые зубы. (Тогда среди молодежи считалось модным отсутствующие, хорошо видные во рту зубы заменять литыми золотыми.) Варварски вырвав их, незваные посетители тут же затеяли между собой драку.
В слезах я вернулась в отделение. На этот раз заведующий был на своем рабочем месте. Он поинтересовался причиной моих слез. Я рассказала о смерти Шапкина, о расхождении нашего прижизненного диагноза заболевания больного и диагноза патологоанатомов, а также о безобразной драке родственников. Последнее сообщение заинтересовало его. Он сказал, что об этом факте должно быть известно в дирекции. Со времени моего первого дня работы я видела заместителя главного врача только издали в зале больничных конференций и в просторном директорском кабинете оказалась впервые. Шеф закрыл дверь и велел мне рассказать о Шапкине. Но тут «отвратительный старикашка» кинулся ко мне и обнял. Своим крепким объятием он блокировал мои плечевые суставы, и я не могла, обороняясь, послать его в нокаут, как в свое время в школе хулигана Витьку. В ответ на «захват» нападающего я рефлекторно ответила более легким боксерским приемом апперкот. Удар снизу пришелся в челюсть. Как позже я узнала, во рту «старикашки» был какой-то протез, разбившийся и поранивший его. Он с грохотом упал на стулья у длинного стола и вместе с ними — на пол. Мой заведующий бросился поднимать друга. А я убежала. Свидетелей необычной сцены не было, но каким-то образом об этом происшествии стало известно всей больнице.
На следующий день я, как обычно, пришла на работу. Заведующий отсутствовал. Старшая сестра сказала, что он заболел радикулитом. Пришлось мне со всеми делами справляться одной. В конце недели меня вызвали в отдел кадров и вручили приказ по райздраву о переводе в участковую больницу соседнего поселка, с увеличением коечного фонда этой больницы на пять неврологических коек. Да! Вот и наступила расплата за фарфоровые зубы!
Конечно, мне жаль было расставаться со ставшей мне родной больницей. Я была унижена и потрясена несправедливым наказанием за мою честную и тяжелую работу. Проплакав всю ночь, решила не унижаться до жалоб мужу или властям. Мне было невыносимо видеть этих моральных уродов. Для себя я лишила их звания врачей и с сознанием своей правоты отправилась в ссылку.
Наукогородок, где находилась участковая больница, отстоял от нашего города на двенадцать километров, но дорога до него была непростой. Приходилось просыпаться затемно, спешить на электричку и проезжать на ней две остановки, а затем идти пешком в любую погоду.
Вынужденную разлуку мы с мужем переживали тяжело. Он был доволен новым местом службы, но в одной комнате офицерского общежития наша семья поместиться не могла. Приходилось ждать освобождения квартиры.
Коллектив участковой больницы жил дружно и встретил меня тепло. Все работали много и серьезно. Я, как говорится, пришлась ко двору. Мне предоставлялась полная самостоятельность. Сдаваться я не желала и принялась за дело, не считаясь со временем и не жалея сил. Ни на работе, ни дома я не расставалась с учебниками, жадно вчитывалась в текущую медицинскую литературу и начала приобретать свой собственный лечебный опыт. Вскоре, к своей радости, я почувствовала, что пациенты доверяют мне и ценят предпринимаемые усилия в борьбе за их здоровье.
Больница и поликлиника размещались в зданиях бывшего монастыря. Палатами на два-три человека служили кельи с низким сводчатым потолком и маленькими окнами. Две кельи были предоставлены мне для стационарного лечения неврологических больных. Коллеги доброжелательно меня поддерживали. Однако обнаружилась еще одна причина сердечного ко мне отношения.
В канун Нового года сотрудники собрались в самой просторной комнате — в ординаторской, у елки. Главный врач поздравил товарищей по работе, сделал короткий отчет за год, похвалил новую неврологическую службу больницы и добавил: «Чтобы получить, наконец, пять дополнительных коек и молодого доктора, потребовалось дать кому-то по зубам». Все встали, окружили меня, поздравляли и пили за мое здоровье. «Старикашку», имевшего обширные связи, коллеги, мягко говоря, не жаловали.
Так прошел год преодоления серьезных физических, моральных и профессиональных проблем. К слову сказать, нет худа без добра! Первый год работы оказал влияние на всю мою последующую не только врачебную, но и семейную жизнь, научив одолевать трудности.
После долгой разлуки приехал счастливый, радостный муж и увез нас с дочкой к своему новому месту службы. Районный невропатолог, формально оставшийся заведующим, вручил мужу мою блестящую характеристику и выразил сожаление по поводу увольнения. Этот документ был вскоре востребован на новой службе мужа в госпитале, где моими пациентами стали солдаты и офицеры.
ТАЙНА
Демобилизовавшись из армии по болезни в сорокалетием возрасте, Ваня целиком посвятил себя медицинской службе, по конкурсу заняв должность заведующего отделением в госпитальной терапии 1-го Московского медицинского института имени И.М.Сеченова. Много лет удавалось преодолевать различные недуги. Однако на семьдесят шестом году жизни мужа постиг острый инфаркт миокарда.
На мои просьбы рассказать о войне он, советский офицер, коммунист и атеист, тяжело, надрывно вздыхал и говорил: «За то, что было там, Бог дал мне тебя!»
Беседы о прошлом отвлекали мужа от больничной обстановки, способствовали выздоровлению. «Расскажи, как ты воевал», — просила я. Он отвечал: «Лучше не скажешь!» — и прочитал стихотворение Константина Симонова:
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
Одну на всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
«Скажи, — не отставала я, — за что тебе дали орден Красной Звезды?» — «Ну, слушай, — сказал муж, открывая лежащую перед ним книжку. — Ты уже знаешь, что срочную военную службу я проходил в Москве в качестве фельдшера 175-го полка 1-й Московской Пролетарской дивизии. Расквартирована она была в Садово-Спасских казармах. (Рядом с институтом имени Склифосовского.) В первых боях на Березине мы оказались через сутки после объявления войны. В бой с противником вступили прямо с марша.
О награждении я расскажу тебе словами нашего комдива полковника Якова Григорьевича Крейзера: “30 июня 1941 года, выполняя приказ командующего войсками Западного фронта, дивизия совершила статридцатикилометровый форсированный марш и вышла к Борисову, чтобы занять оборону по восточному берегу Березины.
Замысел врага форсировать Березину на широком фронте был сорван. За три дня боев в районе Борисова врагу был нанесен немалый урон в живой силе и технике. Мы захватили первых пленных. Применяя тактику подвижной обороны, части 1-й Мотострелковой дивизии сдерживали натиск врага. Особенно ожесточенные бои шли за город Толочин. Когда гитлеровцы овладели Толочином, было принято решение ударом сходу выбить их из города.
На другой день началась атака. Вдоль шоссе Минск — Москва наносил удар 12-й танковый полк, с севера 175-й мотострелковый (где я служил), а с юга 6-й мотострелковый. Наш натиск был неожиданным для противника. В результате короткого ожесточенного боя мы вышибли фашистов из Толочина. Дивизия в течение суток удерживала город и этим оказала помощь второму эшелону войск 20-й армии, создавшему оборону на восточном берегу Днепра. За образцовое выполнение боевых заданий и проявленные при этом доблесть и мужество свыше трехсот бойцов и командиров были награждены орденами и медалями”
Наше соединение, — продолжал Ваня, — одним из первых в войну стало гвардейским. А командиру дивизии полковнику Якову Григорьевичу Крейзеру было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
В середине июля 1941 года, ведя непрерывные ожесточенные бои, наша дивизия оказалась в полном вражеском окружении. Комдив Крейзер был ранен и отправлен в Москву. Каждый полк самостоятельно стал прорываться из окружения. Были ли предатели? Да, были! С поднятыми руками они шли к немецким позициям. В спину мы им не стреляли. Все были в шоке. Я оставался среди тех, которые всеми силами пробивались к своим. Шли ночами, питались лесными ягодами, сыроежками, зернами поспевающей пшеницы, раненых несли на руках. Забыть не могу, как однажды ночью, тихо, маскируясь под немцев, прошли через село мимо немецких патрулей. Вышли к своим у Смоленского плацдарма. К этому времени наш комдив Крейзер вернулся после операции. Остатки дивизии были переформированы и снова пошли в бой, сражаясь ожесточенно и не думая о смерти. Ближе к осени фашисты снова взяли нас в кольцо и загнали в огромное лесное болото. Почти сутки мы стояли в воде, а они обстреливали нас из минометов. Не всем, конечно, удалось выжить, но мы снова вышли из окружения и влились в свою дивизию, находящуюся на переформировании.
В этот период я заболел и какое-то время пролежал в полевом лазарете с высокой температурой и воспалением суставов.
С 1942 года я стал старшим фельдшером мотострелкового батальона 150-й отдельной Киевско-Коростеньской танковой бригады. Был ранен. После излечения воевал на Западном, Брянском и 1-м Украинском фронтах. Принимал участие в боях за Орел, Киев, Варшаву».
Двадцатилетний военный фельдшер постоянно пребывал в атмосфере неимоверного страдания людей: оторванные руки и ноги, разбитые черепа, вспоротые животы, стоны умирающих, реки крови, захлестывающие его. Каждодневная тяжелая работа заключалась в спасении людей от смерти. Не часы и дни, а месяцы и годы они неизвестно где и когда спали, ели, спасались от бомбежек, обстрелов, сами стреляли, бежали, хоронили друзей.
«А медалью “За отвагу” за какое отважное действие тебя наградили?» — спросила я. «За всё, — ответил он. — Вот, например, наш батальон только что отступил, оставив село. Комбат говорит мне:
“Слышь, доктор, там, на окраине у сарая, лежат человек тридцать раненых. Надо бы их забрать!” Пришлось (я, санитар и шофер) на машине ЗИС-5В ехать к сараю на вражеской территории и грузить раненых, как дрова, в кузов, под обстрелом конечно. Довезли живых, умерших и машину сохранили.
Как я узнал после войны, эти машины, имеющие хорошую проходимость, облегченные, простые в управлении, прямо с конвейера своим ходом шли на наш фронт. Героические рабочие Московского автозавода ЗИС изготовляли их по сто штук в день и грузили своими же боеприпасами. Конечно, они внесли свой вклад в разгром фашистов на подступах к Москве».
«А теперь, — взволнованно сказал муж, — я должен поведать тебе один из моментов моей жизни, тайну, хранимую полвека.
Ожесточенные бои велись с переменным успехом. Следуя за войсками, мы то развертывали, то свертывали свой полевой подвижный палаточный госпиталь. Командовал им майор, немного старше меня по возрасту. Он был решительным командиром, талантливым хирургом, вежливым и добросердечным человеком. Мне посчастливилось какое-то время работать с ним рядом. Из операционной не выходили сутками. Спали сидя или как удастся в короткие паузы между операциями. Он многому научил меня и в жизни, и в медицине. Я любил его, как старшего брата. Не единожды мы были обязаны друг другу своей жизнью. Вот в те-то дни я решил учиться, чтобы стать похожим на него.
Как-то при обстреле загорелась наша палатка-операционная. Осколок мины впился в мою ногу. Доктор мгновенно подхватил и вытащил меня. Далеко отойти мы не могли и свалились оба в глубокую воронку. Тут же раздался взрыв, не оставивший от палатки никакого следа.
Однажды серым мокрым днем, где-то под Мценском, мы отступали. Немцы буквально по пятам преследовали нас. Большая машина с имуществом госпиталя и с персоналом застряла в разбитой колее. Немцы наседают, мы вытащить машину не можем. Тут я выпрыгнул, схватил какой-то чемодан из кузова и бросил его под колесо. Машина выбралась. Я еле успел вскочить на подножку, а доктор кричит мне: “Что ты наделал! Там мой диплом!”
Потом мы потерялись в войне. Последняя встреча с ним была случайной, когда я приехал в наш институт, чтобы узнать, в какую группу зачислен. В толпе вдруг кто-то обнял меня. Это был тот доктор, диплом которого я бросил под колеса. Мы были рады друг другу до слез, но он торопился на поезд в Ленинград и успел только попросить меня взять под защиту его невесту в группе номер три. Среди абитуриентов я не мог разглядеть тебя, но тут же отправился в деканат и перевелся в эту группу. Остальное ты знаешь.
Мы оба потеряли дорогого и любимого человека. После ареста и гибели своего жениха ты тяжело заболела. Я пытался помочь. Почему молчал столько лет? Да потому, что он был таким же врагом народа, как мы с тобой. Объявить себя его другом значило погубить себя и тебя. Потом прошли годы, и в нашей счастливой жизни я не мог тревожить твою так долго не заживавшую сердечную рану. Прости! Его светлый образ живет в моей душе всегда».
В моей памяти и в сердце образы этих самых дорогих людей, героических и прекрасных, останутся до конца дней.
ДРЕЗДЕН
Жизнь офицерской семьи беспокойна. Не успеешь толком устроиться и прижиться на одном месте, как возникает необходимость перебираться на другое. За шесть лет нашей семейной жизни это был четвертый переезд. А как гласит пословица, популярная в военной среде: «Два переезда равняются одному пожару».
На этот раз нас ждала дальняя дорога, не с одной улицы на другую и не из одного города в другой, а за границу — в советскую оккупационную зону в Германии.
Я с детьми могла остаться в Союзе, отпустив мужа одного на год службы за рубежом. Благоустроенное военкоматовское жилье, где я с детьми была прописана, предоставляло такую возможность, но наша горячая любовь друг к другу и семейное счастье такую возможность отвергали. Расставание было немыслимым. Несмотря на то, что старшей девочке не исполнилось и пяти лет, а младшая родилась восемь недель назад, и на то, что была морозная зима 1954 года, мы тронулись в путь.
Одну из верхних полок в нашем купе поезда Москва — Брест занимал молодой лейтенант. В возникшем тесном коллективе почти на двое суток воцарилась атмосфера армейской дружбы. Парень мгновенно подружился с нашей старшей капитанской дочкой. Развлекаясь общением с ней, он гулял по коридору