Мамин отец уже умер, а бабушка – мамина мама, до сих пор жива. Мы все ее очень любим, а она – нас. У бабушки уже не только внуки, а десять правнуков и одна праправнучка! Мы часто ездим к ней в Новороссийск. Она радуется и шутит:
– Какая же я была глупая, что родила только одну дочь!.. Это сколько же у меня детей и внуков могло быть от нескольких детей? Вот прислал бы каждый по сто рублей – у меня пенсия была бы как у президента!..
Папе сейчас 62, он так и остался вдовцом. Представьте, как трудно было ему поднимать пятерых детей – он был нам и отцом и матерью и дал нам столько заботы, ласки и любви, что мы никогда не чувствовали себя сиротками. При этом он очень требовательный, строгий. И не только к нам, но и к себе: мы никогда не видели посторонней женщины у нас в доме. Когда мама умерла, родственники и друзья часто подступали к отцу:
– Ну, что ты так маешься? Да отправь половину детей к теще и тестю в Новороссийск: пусть помогают. А можно и всех по родне раздать. Хоть на время. Жизнь ведь не кончается: еще женишься, еще дети будут…
Папа всегда в ответ показывал раскрытую ладонь:
– Как мне их разделить? Какие пальцы важные, а какие – нет? Скажите, какие пальцы я могу у себя отнять? Смогу без них счастливо жить дальше?..
На отца так давили, что он не выдержал и ушел с нами из материнского дома на квартиру. Конечно, стало еще труднее, но больше никто со своими советами – разлучить нас – в наш дом не совался.
Папа за нас всегда сильно переживал. Он понимал:
– Как говорится, без отца дети – сироты, а без матери – круглые сироты. Как бы я ни старался, все равно вам мать не смогу заменить. Но запомните: если в богатой семье ребенок сделает что-то не то, – этого не будет видно, потому что родители все прикроют, а вы у меня, как на ладони: даже маленькое пятнышко будет заметно… Старайтесь так жизнь прожить, чтобы пятен не было, и никто бы на вас не показал пальцем.
Повзрослев, мы со старшей сестрой не раз говорили отцу:
– Мы все вырастем, вылетим из гнезда, а ты останешься один. Тебе нужно свою жизнь устраивать.
– Женщину найти не сложно, – отвечал он, – а вот жену…
И папа так и не женился. До сих пор весь дом мамиными фотографиями уставлен. Он оказался однолюбом.
Моя семья
У меня часто спрашивают, в особенности журналисты, – когда открылся мой дар? Как я это почувствовала?
Ничего не «открывалось» в одночасье. Ничего я не «чувствовала» – я просто это знала, это всегда было со мной. В детстве я не себе удивлялась, а другим: почему они этого не видят, почему не чувствуют? У меня тогда еще не было никаких практических знаний, но уже были абсолютно точные ощущения. Я просто ВИДЕЛА. Или ЧУВСТВОВАЛА. Бывает, человек проходит, а от него покойником пахнет, – мне аж плохо делается. Бывает, в дом войдешь, – а там тот же запах. И я знала, что скоро в этот дом придет горе… Поначалу ужасно этого боялась, оббегала такой дом десятой дорогой, но потом поняла, что это закон жизни: кому-то предначертано жить, а кому-то приходит время уходить… Приняла это и стала относиться спокойно.
Так уж получилось, что я рано повзрослела: с тринадцати лет на мне было все хозяйство, забота об отце и младших, – старшая сестра рано вышла замуж и стала жить отдельно. Вот так у меня началась жизнь взрослого человека. Младших братьев я считаю по сути своими детьми, понимаю, если у них что-то не так, – я виновата: плохо воспитала… Если что-то хорошее – и моя заслуга в этом есть.
Но это понимание пришло позже. А тогда я ведь сама была девчонкой. Хотелось с подружками погулять, в кино сходить, книжку интересную почитать, но надо было и еду приготовить, и в доме прибрать, и постирать… На мальчишках одежда просто горела! Так что я и шить, и штопать, и вязать, и вышивать, – все могла, ни минуты без дела не сидела. Мне всегда так хотелось, чтобы младшенькие выглядели не хуже других! Пусть не в обновках, так всегда в чистеньком. И себе платье новое из маминого перешью, кружевами украшу или бисером узор вышью, – красота!
Скажу без похвальбы: у меня в руках все горит! С одной стороны – жизнь заставила, с другой – мне все это самой нравится. И на растения рука легкая: палку в землю воткну – прорастет. Меня в детстве прозвали «девочка-удача». Хоть и жили мы небогато, всегда к нам приходили и просили у меня монетку. Верили, если из моих рук взять, – удача и деньги придут. И по сегодняшний день так. Любят меня в гости приглашать, знают, если я вошла в дом – принесу в него удачу. На самом деле! Правда, мне это порой выходит боком, столько проблем приносит, – не в смысле денег, нет. Вот, к примеру, приду на рынок, где меня все хорошо знают, а обслуживать не торопятся – и передо мной всегда очередь набегает. Я стою, стою, потом не выдержу и взмолюсь:
– Что ж вы так? Я же ваша постоянная покупательница…
– Азочка, – умоляют они, – постой немножко: ты как магнитом людей притягиваешь. Ты уходишь – все покупатели разбегаются.
И смех и грех.
Уже в школе ко мне все приставали: погадай, погадай! В том числе и учителя. Потому что все знали, что я – внучка Азы Дмитриевны. И с 14 лет я уже профессионально принимала людей. А папа страшно ругался, запрещал мне гадать и гонял всех со двора:
– Что вам нужно от ребенка?.. Вы, взрослые люди, не можете со своими проблемами разобраться, так чего ждете от девчонки?..
Он хотел, чтобы я стала врачом: и профессия уважаемая, всегда востребованная, и в память о маме. А я мечтала быть балериной. Только музыка заиграет, я подвязывала широкую юбку в виде пачки, поднималась на пальчики и кружила по комнате. А когда по телевизору показывали балет, я прилипала к экрану, забывая обо всем на свете! Балерины из меня, увы, не получилось, но танцевать до сих пор люблю. Меня часто приглашают на свадьбы пары, которым я помогла найти друг друга. И всегда ради меня оркестр играет «цыганочку». Я мгновенно завожусь, выхожу в круг. И то ли я так действую на людей, то ли все-таки эта музыка, миг – и все пускаются в пляс! И русские и нерусские, и худые и полные, и молодые и… не очень. У всех глаза горят, все как бы родство друг с другом чувствуют, наперебой кричат:
– Аза, мы тебя любим!
И я вас люблю!..
Папа растил нас и воспитывал один. Только со временем я поняла, какой груз он взвалил на свои плечи, как же ему было трудно… Сам заплетал нам с сестрой косы, следил за учебой. Чтобы больше зарабатывать и больше времени нам уделять, забросил любимую музыку и преподавание и пошел работать электриком в ЖЭК. У него золотые руки: все может. Он – человек гордый, никогда никого не просил о помощи. Жили мы небогато, но папа не признавал никаких пособий и подачек:
– Ничего нам не надо: сам своим детям заработаю.
Учителя знали нашу ситуацию, входили в положение. Если я не приходила в школу, – значит, младшие дети болели. И мне верили без всяких справок. Я всегда добром вспоминаю учителей, и особенно свою классную руководительницу Анну Никитичну, и молю Бога, чтобы моим деткам попалась такая же, как она. Это прекрасный, большой души человек! Она относилась к нам ко всем с материнской любовью. Она еще папу моего учила, потом всех нас.
Когда была нами не довольна, шутливо роптала:
– Это мне такое божье наказание: учить весь род Петренко? Все, сил нету вас терпеть, – ухожу на пенсию!
Я – ей:
– Анна Никитична, а Сашу кто будет учить? А наших деток?..
Помню, в классе четвертом к празднику надо было прийти в парадной форме с белыми бантами. Я совсем забыла и поздно папе об этом сказала, когда уже надо было идти в школу. А белых бантов-то нет, и взять негде. Папа тут же нашел выход из положения: туго накрахмалил бинты, нагладил и вплел мне в косы. Но пока я дошла до школы, они от дождя намокли и обвисли. Анна Никитична пришла в ужас:
– Я твоему отцу руки оторву!
Куда-то побежала, вернулась с двумя красивыми капроновыми бантами и переплела мне косы. Так что я не чувствовала себя хуже всех.
Мы папу очень слушались, понимали с полувзгляда. Он никого из нас никогда не выделял. И ругал и хвалил – только всех. Но я всегда знала, что его любимица. С тринадцати лет папа советовался со мной как со взрослой. Единственный момент, когда я ослушалась отца, – вышла замуж против его воли.
Когда я только родилась, папа со своим лучшим другом, у которого родился сын, решили поженить детей. Вообще у нас так принято. На моих крестинах они ударили по рукам и договорились породниться. У нас такие договоры самые крепкие: в долг так берут, продают, покупают. Слово у цыган – это закон, крепче любой бумаги.
Папа, как любой любящий родитель, хотел для меня хорошую судьбу. Семья его друга была богатой, поэтому он знал, что я бы ни в чем не нуждалась, не думала, как и чем прокормить детей… Словом, с его точки зрения это была для меня очень хорошая партия.
Я ему говорила:
– Папа, этот парень не моя судьба.
Он отмахивался:
– Это ты себе напридумывала!
– Если выдашь за него замуж, все равно жить с ним не буду, – пугала я его, – к тебе вернусь!
По цыганским законам это большой позор. Но я не очень-то этих законов придерживалась: мамина русская кровь не давала покоя. Сколько раз к папе подступала:
– Вспомни, как ты сам против воли родителей пошел: на русской женился!
Но папа, к которому судьба была так безжалостна, не хотел ее повторения для меня, и затыкал уши.
А я-то точно знала, кто будет моим мужем. Еще с восьми лет.
Впервые мы встретились с Мишей, когда он со своей мамой приехал в Ростов в гости к родственникам. Это был высокий, толстый, рыжий мальчишка, да еще конопатый! К тому же младше меня на полтора года. И уж совсем не похож на сказочного принца, которого я себе в фантазиях воображала. Ужас!.. Я как увидела его, не смогла сдержать эмоций:
– И это – мой муж?!
Оказывается я это сказала вслух, и на моем лице было написано такое разочарование, что взрослые дружно захохотали. В общем, он мне совсем не понравился… А он смотрел на меня своими синими глазами, хлопал пушистыми ресницами и ходил за мной, как хвостик. Думаю: ну, что мне с ним делать? А делать что-то надо.
Говорю ему:
– Пойдем, Миша, с горки покатаемся.
Муж до сих пор мне эту горку вспоминает: крутая была, высоченная – ого-го-го! И я заставила его пару раз с нее съехать. Так сказать, испытывала. Если честно, то дня три я его просто «гнобила». Да так, что все вокруг возмутились, а его мама подошла ко мне со слезами на глазах:
– Азочка, ну не трогай ты моего сыночка!..
Хотя сыночек ее, несмотря на то, что был меня помоложе, раза в два был крупней и сильней. Меня же просто бесило: неужели это и есть моя судьба? А бедный Миша все терпел. Я устала над ним измываться, по моим оценкам все испытания он прошел, и сказала при всех:
– Ну, ладно, Миша, – годишься мне в мужья!
Взрослые от души посмеялись. И стали нас поддразнивать: жених и невеста. Но мне было все равно: пусть себе веселятся, это – мой будущий муж! И никуда от меня не денется. Хотя мы все время были друг от друга на расстоянии.
До нас через знакомых доходили какие-то известия друг о друге. Как-то пришла в наш дом одна женщина, смеется и рассказывает, что Миша попал в больницу с аппендицитом. Боль была страшная, озноб от высокой температуры тряс, а он перед операцией попросил маму:
– Я, наверное, умираю… Передай Азе, что я ее люблю, и спроси: она на самом деле выйдет за меня замуж, если выживу?
Второй раз мы с ним увиделись аж через семь лет. До этого – никаких контактов. Я приехала к родным в Луганск, где он жил. Мы случайно встретились на улице. Увидела его и обомлела: это как в сказке – гадкий утенок превратился в прекрасного лебедя! До сих пор помню, как руки мои разжались, и пакеты, что в них были, полетели на землю. Стою и не могу оторвать от него взгляда. И тогда поняла окончательно: да, это принц, это сказочный красавец, это моя судьба! И у нас будет трое детей.
А его мать стояла рядом и смеялась:
– Ну, что? Опять будешь его с горки гонять?!
Какое там!.. У меня в душе было такое смятение: и радостно и отчего-то страшно!.. Мы вдруг застеснялись, покраснели, еле поздоровались и разошлись.
Как и все девушки, я гадала на Рождество, вызывала «суженого-ряженого». И каждый год в разных вариантах мне снился только Миша: то он меня через речку переносил, то гребень дарил и волосы расчесывал…
Третья наша встреча состоялась, когда ему было семнадцать. А я, по нашим понятиям, так уж давно в девках засиделась. Мы только посмотрели друг на друга – все! Любовь! Боже, поняла я, он – самый красивый, самый лучший, и другого мне не надо! Муж, действительно, у меня – красавец необыкновенный! Я конечно же ему доверяю (да и он не забывает, с кем живет: меня не обманешь!), горжусь им, но все равно ревную. Как самая обыкновенная жена. Он меня тоже ревнует, хоть и доверяет. Любовь не бывает без ревности – это закон, это хорошо. Плохо, когда ревность – без любви…
А тогда я вся просто извелась, так страдала: ни ела, ни пила… Мы тайно общались, чтоб не дай Бог кто узнал! По цыганским законам девочка не должна встречаться с мальчиком. Он даже за руку ее не имеет права взять. А поцеловаться первый раз она может только с будущим мужем, а часто – так вообще только после свадьбы.
Никто, кроме самых близких моих подруг, не знал о нашем романе. Перезванивались мы только через них и дальних родственников. Это была моя тайная и настоящая жизнь. А в реальной жизни – события катились по нарастающей, как ком с горы. Вся моя родня готовилась к свадьбе, предназначенной мне на крестинах. Но только – не я. Со всех сторон на меня ополчились тетки, дядья: целыми днями пилили и уговаривали, и запугивали… Просто вынудили согласиться. «Ладно, – решила я, – напролом пробить стену не получается, будем подкоп делать…»
Встречаюсь с женихом, говорю ему, что он парень хороший и достоин, чтоб за него девушка вышла по любви. Но я-то люблю не его… Он меня слушает, вроде бы соглашается, что не надо нам жениться. Только-только у меня надежда затеплится, что свадьбу отменит, как нет: дома его опять накрутят. И он: «Женимся, и точка!» Все бесполезно… Уже день свадьбы назначили, платье мне роскошное купили. Отец жениха собрался всех сразить пышным праздником, и приготовления велись с размахом, по высшему разряду. Только мне до этого дела не было! «Вы как хотите, а я сделаю по-своему».
Мне уже исполнилось двадцать, и характер у меня был весьма самостоятельный. Тем более что уже давно сама деньги зарабатывала гаданием, знала, что не пропаду, и никогда никому в руки не стану заглядывать, копейки просить…
Папа подозревал, что я могу что-нибудь отчудить, и за мной круглые сутки был строгий контроль. Просто тюрьма какая-то: меня не выпускали из дома, не разрешали подходить к телефону. И Миша пошел на хитрость: попросил знакомую девушку, чтобы она позвонила – вроде как моя клиентка, и подозвала меня к телефону.
Я все сразу поняла. Говорю:
– Здравствуй Света! Как дела? А у меня через две недели свадьба.
Миша спрашивает:
– Ты этого хочешь?
Отвечаю:
– Нет! Конечно, Света, приезжай. Буду тебе рада.
Он тут же решил:
– Завтра же за тобой приеду.
И спрашивает, как к нам лучше проехать.
Я начинаю объяснять:
– Света, как въедете в Ростов, поверните направо, потом налево…
Тут мой отец встревает:
– Нет, лучше так…
Дядя тут же включается и тоже начинает объяснять дорогу. Если бы они знали, кому помогали кратчайшим путем добраться до нас! Моя двоюродная сестра, которая была в курсе, чуть не умерла со смеху.
Миша приехал на другой день поздно вечером и позвонил сестре. Я не находила места от волнения и, чтобы себя занять, варила варенье и компоты. Пришли мои сестры и подруги – заговорщицы, якобы помочь. Передали, где Миша ждет. Но как же мне из дома выйти? Беру ведро и говорю папе:
– Пойду к соседке за сахаром, а то все до утра пропадет…