До упомянутого нападения оставалось три с половиной недели, а Гамильтон все еще рисовал в своем воображении победу на море, которая сделает высадку войск ненужной. В то же время обе стороны готовили свои войска, оружие и снаряжение к битве на суше, на территории «славного Востока», как его назвал Асквит. Полковник Хенки в письме Асквиту от 12 апреля предупреждал, что высадка войск на полуострове Галлиполи будет «рискованным предприятием, успех которого зависит от того, сколько у них останется снарядов и насколько плохо обучены турецкие военные». В несостоятельности турок можно было убедиться в тот самый день во время их провалившейся атаки на Курну и Басру, которые контролировали британские и индийские подразделения. В Шаибе, к юго-востоку от Басры, 6000 англичан и индусов разбили турецкие силы, насчитывавшие более 10 000 человек, укрепив уверенность британцев в своем превосходстве. Шестью днями позже английский аэроплан сбросил шесть бомб весом в 45 килограммов на германский самолетный ангар в Чанаккале, уничтожив находившуюся в нем авиацию.
Когда новости о легких победах над турками в битве при Шаибе достигли Британии, стало понятно, что они имели не только военное значение, но убедили британских солдат в их моральном превосходстве. Во время наступления офицер кавалерии майор Уиллер и его командир индус Судан Синг галопом промчались перед арабами, поддерживавшими турок. Достигнув арабского флага, они обнаружили, что отрезаны от остальных. Уиллер был застрелен верхом на лошади, Судана Синга стащили на землю, облили маслом и подожгли. Когда англичане в тот день нашли его тело, оно все еще тлело. Оба офицера получили награды посмертно, Уиллер – Крест Виктории, Судан Синг – индийский орден «За боевые заслуги».
В марте и апреле британские войска и боеприпасы стягивались в Восточном Средиземноморье для высадки на Галлипольский полуостров. Турки тоже не сидели сложа руки. Строительные батальоны, сформированные из греков, армян и евреев из Чанаккале, строили и укрепляли оборонительные сооружения по всему полуострову. От оконечности мыса Геллес до самой узкой части Булаира работы значительно продвинулись.
Туркам помогали 500 немецких офицеров и солдат. Два из шести турецких дивизионов на полуострове находились под командованием немецких офицеров. Из-за дневных британских воздушных атак большинство работ по укреплению проводилось по ночам. Адмирал Де Робек писал генералу Гамильтону: «Галлиполи стремительно обрастает укреплениями. Тысячи турок работают всю ночь, как бобры, строя траншеи, редуты и заграждения из колючей проволоки. Правда, мы их не видим, но каждый рассвет приносит новые доказательства их ночных трудов». На мысе Геллес по ночам укладывали колючую проволоку на пляжах, где могли высадиться союзники, и рыли огневые точки для пулеметов на береговых скалах, окружающих эти пляжи.
Фронтов и приготовлений было так много, что каждую воюющую нацию прежде всего интересовали известия о ее собственных солдатах и гражданах. Огромное впечатление производили рассказы из первых уст. 28 марта впервые за восемь месяцев войны в Европе был убит первый американский гражданин, горный инженер Леон Трэшер. Он утонул, когда немецкая подводная лодка U-28 торпедировала грузопассажирское судно «Фалаба». Плывшая из Ливерпуля в Западную Африку «Фалаба» затонула за восемь минут. Из 242 пассажиров и членов экипажа 104 утонули. В тот же день при столкновении с германской подводной лодкой капитану Чарльзу Фрайатту удалось спасти свой корабль, пароход «Брюссель», принадлежавший Восточному железнодорожному союзу. Капитан направил судно наперерез атакующей подводной лодке и попытался протаранить ее. Подводная лодка скрылась, а Адмиралтейство наградило Фрайатта золотыми часами.
Рискуя восстановить против себя нейтральную Америку, немецкий флот ужесточил подводную войну с торговыми судами. 31 марта за один день затонуло больше кораблей, чем за весь предыдущий период войны. Погибли 29 судов и 161 человек.
В марте антивоенные настроения как на фронте, так и в тылу стали явными. Подстрекательство англичан и агитация коммунистов имели одну цель. Британский агент Джордж Политт, в мирное время промышленный химик, находясь в нейтральной Швейцарии и используя антивоенные настроения в своих целях, создал в Германии агентурную сеть. Одним из его агентов был «российско-германский еврей-идеалист и социалист», считавший, что победа Германии «передвинет назад стрелки часов социализма», поэтому он решил помогать британцам. Он установил контакт с редактором социалистической газеты, втайне готовившим антивоенный переворот. «Редактор был связан с социалистами по всей Германии, пересылавшими ему военные сведения, которые, как они надеялись, помогут ему подготовить переворот. Они понятия не имели, что помогают врагу или занимаются чем-то вроде шпионажа».
1 апреля в Берлине прошла антивоенная демонстрация под руководством Розы Люксембург. Ее бросили в тюрьму. Другие немецкие антимилитаристы готовились к поездке в нейтральную Голландию на открытие Интернационального женского мирного конгресса, который состоялся 18 апреля в Гааге. Собралось более тысячи делегатов из двенадцати стран, лишь двадцать пять британских женщин не приехали из-за решения правительства приостановить паромное сообщение между Великобританией и Голландией. По этому пути через Северное море контрабандой переправляли в Лилль британское шпионское оборудование для мадемуазель Брессиньи.
Антивоенные настроения затронули и Францию. 8 апреля на Западном фронте французский антивоенный писатель Луи Перго случайно погиб под артиллерийским огнем, который вели его же солдаты, когда их отряд приблизился к немецкой линии обороны. Полк французского Иностранного легиона был распущен из-за развала дисциплины. Недовольных добровольцев, русских, бельгийцев и итальянцев, отправили в национальные армии, не позволив им остаться во Франции. В национальных армиях царили строгая дисциплина и дух товарищества; многие из бывших легионеров пали на поле боя. На Пасху английский поэт Эдвард Томас, недавно призванный в армию и все еще проходивший обучение в Великобритании, в стихотворении «In Memoriam» написал о погибших, которых становилось все больше:
Италия все еще сохраняла нейтралитет, ожидая для себя выгодных геополитических условий. 8 апреля она пообещала присоединиться к Центральным державам, если Австрия уступит ей Трентино, Далматинские острова и города Горица и Градишка на реке Изонцо, а также признает «первенство» Италии в Албании. Неделю спустя Австрия эти условия отклонила. Тогда итальянцы попросили у Антанты еще больше территорий за вступление в войну на их стороне. Антанта согласилась на переговоры, отправив французского дипломата с комментарием: «Итальянцы спешат на помощь победителям».
Продолжающиеся успехи русских в Карпатах и Армении создали у сил Антанты представление о том, что все идет хорошо. Чтобы поощрить военные усилия русских, член Британского парламента и путешественник по Среднему Востоку сэр Марк Сайкс предложил после победы над Турцией создать «специальную российскую администрацию» в Палестине, в районе Иерусалима, Вифлеема и Яффы. После месяца боев генерал Брусилов захватил территорию протяженностью в 100 километров в Карпатских горах от Дукельского до Ужокского перевала, угрожая Среднедунайской равнине.
На Кавказском фронте наступление русских привело к трагедии. Турки, взбешенные потерями земель и людей, обвинили местное армянское население в сотрудничестве с русскими захватчиками. Начиная с 8 апреля десятки тысяч армян были пойманы и расстреляны, а сотни тысяч женщин, стариков и детей депортированы на юг через горы в Киликию и Сирию. 15 апреля армяне через немецкого посла в Константинополе попросили у Германии официальной защиты. Берлин отказал, ссылаясь на то, что это может задеть интересы турецкого правительства. К 19 апреля более 50 000 армян были убиты в районе города Ван. 20 апреля армянский город Ван окружили турецкие войска: 1300 вооруженных армян защищали 30 000 жителей. Тридцать дней они отражали непрерывные атаки турок, пока им на помощь не пришли русские, которые принесли им поздравления от царя за отвагу, проявленную при защите города.
По всей Османской империи продолжались гонения и убийства армян. Ван продержался в осаде, но 10 000 человек были депортированы из Эрзрума и отправлены на юг через горы в Северную Месопотамию. 24 апреля объявили днем траура. В этот день глава Армянской церкви католикос Геворк просил президента Вильсона вмешаться, но тщетно. В Константинополе немецкий посол обратился к министру иностранных дел Турции и выразил надежду, что удастся избежать любых столкновений, которые могут выглядеть как «массовое уничтожение христиан». Ему ответили, что турецкий гарнизон Вана состоял из плохо подготовленных призывников и такие «эксцессы» нельзя полностью исключить.
Массовые убийства в Ване широко освещались в европейской и американской прессе. 28 апреля германский вице-консул в Эрзеруме Макс Эрвин фон Шойбнер-Рихтер получил из Берлина распоряжение выступить против «бойни». Однако его предупредили, что при этом не должно возникнуть впечатления, «будто мы хотим вмешаться в действия властей под предлогом защиты армян». Такая формулировка связала ему руки?[74]. Резня продолжалась.
Патовая ситуация на Западном фронте не исключала ежедневных вылазок британцев на нейтральную территорию, артиллерийский обстрел с обеих сторон и значительные потери. 13 апреля пал в бою член парламента, лейтенант Уильям Гладстон, внук У. Э. Гладстона, четыре раза занимавшего пост премьер-министра?[75]. Случались и минуты философского прозрения. 18 апреля 22-летний лейтенант Роберт Стерлинг, годом раньше получивший в Оксфорде премию Newdigate за стихи, писал другу о том, как три недели назад находился в окопе в то время, когда немцы его бомбили, и вдруг увидел пару дроздов, которые вили гнездо недалеко от его траншеи. «В то же самое время в небе над немецкими окопами послышалось пение жаворонка, – писал Стерлинг. – В тот миг это казалось совершенно невероятным, но сейчас, когда я думаю о строителях гнезда и о «незримом певце», ничем не скованных и беззаботных среди всех этих трупов, пуль и безумия, я вижу в них самую суть Нормы и Неизменности Вселенной».
20 апреля на Западном фронте, к югу от Ипрского выступа, в Плугстертском лесу находился 20-летний лейтенант Роланд Лейтон, который пошел воевать прямо со школьной скамьи. 24 апреля он писал своей невесте Вере Бриттен, сделавшей об этом запись в дневнике, что «нашел тело английского солдата в придорожных кустах в нескольких метрах от тропы. Скорее всего, его застрелили в начале войны, в одном из лесных боев. Тело погрузилось в болотистую землю настолько, что только носки ботинок торчали из грязи».
На третьей неделе апреля положение на Западном фронте приняло новый и весьма неприятный оборот: 22 апреля впервые с начала войны был применен ядовитый газ. Так немцы рассчитывали склонить чашу весов в свою пользу. В тот вечер неподалеку от Лангемарка на Ипрском выступе немцы выпустили 168 тонн хлора из 4000 баллонов против двух французских дивизий (одной алжирской и нескольких местных) и находившегося рядом канадского подразделения, растянувшихся на пять километров.
Воздействие газа было разрушительным. «Сотни людей впали в кому или умерли», – сообщил Китченер сэру Джону Френчу. Алжирские войска отступили, оставив 700-метровую брешь в обороне союзников. Немцы, защищенные противогазами, осторожно наступали, взяв 2000 пленных и 51 артиллерийское орудие. Однако резервы не подошли и развить успех, прорвавшись сквозь эту брешь, так и не удалось. Атака была своеобразным экспериментом, а не новой тактикой: немцам не приходило в голову, что они могли раз и навсегда уничтожить оборону противника на Ипрском выступе.
На следующий день немцы провели еще одну газовую атаку на канадское подразделение возле Лангемарка. За проявленную в бою храбрость канадский ефрейтор Фредерик Фишер был награжден Крестом Виктории. Он прикрывал пулеметным огнем отход артиллерийской батареи под яростным огнем противника. Оказавшись на линии огня и пытаясь вновь открыть стрельбу из пулемета, он был убит.
23 апреля в сражении на Ипрском выступе участвовал лейтенант Стерлинг, тот самый, который несколько дней назад писал другу про дроздов и жаворонка в зоне боевых действий. Вместе с пятнадцатью бойцами он целый день удерживал свой участок укреплений от непрерывных атак противника, пока не был убит.
На следующий день, 24 апреля, немецкая артиллерия и пулеметы уничтожили сотни англичан и индийцев, начавших контратаку через нейтральную полосу, но не достигших даже первой линии немецких укреплений. В тот день еще один канадец заслужил Крест Виктории: старшина роты Фредерик Холл под нестихающим пулеметным огнем дважды покидал траншею, чтобы втащить в укрытие звавших на помощь раненых. Когда он затаскивал в траншею второго раненого, пулеметная очередь сразила и его. Холл, как и его соотечественник Фишер, получил Крест Виктории посмертно.
В тот вечер генерал Смит-Дориен, находившийся на Западном фронте восемь месяцев начиная с битвы при Монсе, отправился в штаб сэра Джона Френча, чтобы уговорить его больше не отдавать приказов атаковать. Его миссия не увенчалась успехом. Утром 25 апреля 15 000 британских и индийских бойцов, повинуясь приказу, пошли в атаку. Передовые отряды, показывая свое местоположение британской артиллерии, сигналили желтыми флагами, которые служили отличной мишенью для германских стрелков.
Когда индийские войска посреди атаки начали колебаться, а некоторые искали укрытия в воронках от артиллерийских снарядов, немцы пустили газ, делая дальнейшее наступление невозможным. Французские колониальные войска, чернокожие сенегальцы, которых послали в диверсионную атаку на британском фланге, были так напуганы газом, что застрелили собственных офицеров (ранее отдавших приказ стрелять в тех, кто откажется наступать) и поспешили вернуться в тыл через французские линии обороны. Там они укрылись в складах и пунктах первой помощи, где несколько часов грабили припасы и насиловали медсестер. Французам пришлось вызвать британскую кавалерийскую бригаду, и вскоре порядок был восстановлен.
Третьим канадцем, получившим Крест Виктории 25 апреля, стал капитан Фрэнсис Шимагер, который четыре дня работал врачом в пункте первой помощи, оборудованном на ферме. Когда ферма попала под огонь, он руководил эвакуацией раненых, а сам нес тяжело раненного солдата. Выбившись из сил, он оставался с раненым под огнем, пока не пришла помощь.
В газовых атаках погибло 2000 канадцев, но немцам не всегда удавалось объединить применение газа и наступление пехоты. Если ветер менял направление, газ угрожал самим наступающим, которые внезапно оказывались в выпущенном ими ядовитом облаке. Неожиданный порыв ветра стал реальной опасностью. Он мог задуть газ обратно в траншеи, где бойцы ожидали возможности выйти наверх и развить успех газовой атаки. В результате яд выводил из строя их самих. Впрочем, у союзных войск уже через несколько дней появились примитивные, но эффективные противогазы – марлевые повязки, которые при необходимости смачивались специальными веществами или в экстренных случаях собственной мочой бойца. Непосредственной опасности уже не было. Вне себя от возмущения, Китченер заявил: «Германия скатилась до действий, которые затмевают действия дервишей»?[76], но на следующий день сам получил разрешение кабинета использовать газ против немцев.
Новое оружие стало одним из методов ведения войны. «Страшнее всего медленная мучительная смерть тех, кто попал в газовую атаку, – писал в дневнике генерал Чартериз после первой атаки. – Я видел сотни бедолаг, которых положили на свежем воздухе, на заднем дворе церкви, чтобы максимально облегчить им дыхание. Они медленно захлебывались жидкостью в собственных легких – ужасное зрелище, и доктора ничего не могли поделать».